經(jīng)濟觀察報 記者 張銳  阿偉左手顛鍋，右手起勺，一份干炒牛河從鍋底騰空而起。熱氣未散，他又倒下一些油，鍋里立刻煙霧繚繞，映得同一側(cè)街道亮起的霓虹燈招牌朦朦朧朧。

2月6日傍晚，距離地標建筑廣州塔大約4.5公里，一個以康樂村、鷺江村為主聚集形成的城中村片區(qū)，就在這樣的煙火里恢復(fù)了熱鬧。鮮少有人再提起，三個多月前，這里曾因“廣州海珠疫情”一度整村封控，直接中斷了村里大小老板和打工人們賴以生存、正值旺季的制衣加工生產(chǎn)。對于在這里謀生的人而言，那時的彷徨無助已恍如隔世，而當下，最重要的事只有“搞錢”。

一天以前的2月5日，是中國傳統(tǒng)的元宵佳節(jié)。按照慣例，農(nóng)歷正月十五過后，珠三角將迎來大量的外地務(wù)工人員，廣州康樂村、鷺江村也不例外。在這里，招工模式與眾不同，制衣廠的老板們會拿著樣衣、排出長長的隊伍等工人來選，雙方就工藝難度、工作時長等細節(jié)現(xiàn)場談價，通常以日結(jié)或計件的方式成交，年年如此。從招工、生產(chǎn)、運輸，到老板、員工的衣食住行，一切都可以在城中村里解決。廣州市海珠區(qū)鳳陽街鳳和經(jīng)濟聯(lián)合社的數(shù)據(jù)顯示，康樂、鷺江兩村土地利用總體規(guī)劃面積約112萬平方米，戶籍人口約5000人、流動人口約9萬人。

除此之外，康樂、鷺江城中村片區(qū)2公里以內(nèi)有聞名全國的中大布匹市場，10公里以內(nèi)有十三行等服裝批發(fā)市場，產(chǎn)業(yè)鏈興旺發(fā)達，但周遭環(huán)境“臟、亂、差”現(xiàn)象突出。2020年12月，廣州市海珠區(qū)鳳陽街鳳和（康樂村、鷺江村）更新改造項目在廣州公共資源交易中心官網(wǎng)公示信息顯示，康樂村、鷺江村共13個經(jīng)濟社，以服裝、批發(fā)以及房地產(chǎn)業(yè)為主；2018年，康樂村、鷺江村的村集體經(jīng)濟總收入分別為6.8億元、3.5億元，人均分紅24.4萬元、15.8萬元。

找活兒的人：招工的比工人多，但工價不高

2月9日上午10時許，一條由廣州市海珠區(qū)康樂中約南新街、鷺江南約大街連通的“招工大道”，長約500米、寬約4米，被制衣廠老板、求職者，以及運送布料的車輛擠得水泄不通，一個出入口配有3、4名維持秩序的執(zhí)勤人員。

當天，也是從湖南永州返粵的務(wù)工人員陳勇在制衣村找工作的第二天。“今年的活兒都挺難的，所以很多老板出來找人，招工的人比我們找工作的人還多，但價格給的不高，不如去年。”他說，自己年輕的時候在佛山、東莞的服裝工廠打工，手藝不錯收入也不錯，現(xiàn)在年紀大了不想熬夜、加班，所以出來做零工。

一位需要給衣服做“卷邊”的制衣廠老板向陳勇開價“一件1元”被拒絕。“賺這個錢其實也是拼時間，很多人一天15個小時，我覺得12個小時已經(jīng)夠了。”陳勇說，價格太低意味著一天要做很長時間，才能賺到心里的數(shù)，但有的活兒工價高、工藝難做得慢，也賺不到錢。

在招工大道上，多數(shù)制衣廠的老板都想找會技術(shù)的老師傅，因而愿意給比長工更高的價格，而找工作的人則想找“不難、能掙錢”的活兒，一人一天收入至少能在500元以上。

重慶人王明剛今年50歲，在康樂村里已經(jīng)干了十多年。他與四個工友合租在村里一室一廳的房子，每月分攤租金250元左右，收入目標是日均能達到600元以上，所以并不輕易接活。他說，去年因為疫情反復(fù)沒掙到錢，春節(jié)回去前身上只剩下1萬多元。

“（康樂村）解封的時候身上一點錢也沒有了，很多人回去，工價就高，我趁最后的20多天賺的。”王明剛說，女兒今年上高一，成績很好，希望能考上好大學。他在大廠里做長工，每個月大概有5000多元，但做零工運氣好一天就能有六七百，想趁身體能動多攢錢、買房。

制衣廠老板：行情在恢復(fù)，漲租壓力大

2月6日，上午招工、下午招客，這就是馬世永在康樂村的一天。

馬世永今年62歲，容易累，總是自備一個小板凳，坐在路邊，旁邊放著一個小黑板寫著需求，如：誠尋客戶，襯衣、連衣裙、小香風。

這是制衣村里很常見的尋客方式，客戶通常是騎著“小電驢”、帶著樣衣隨機出現(xiàn)。馬世永是湖北仙桃人，2006年隨兒子到廣州來發(fā)展，便一直從事服裝行業(yè)的工作，如今他與老伴、兒子、兒媳在康樂村租了一個200平方米左右的廠房做制衣加工，大約有10多個長工，忙的時候再招4-5個零工，主要接廣州十三行、白馬等服裝批發(fā)市場“檔口貨”訂單，以及少部分外貿(mào)單。

這十多年來，馬世永身邊的親人、朋友一批一批地來廣州謀生。“除了我兒子，還有兩個女兒，我兄弟，都在這邊開加工廠。”他說，在家鄉(xiāng)發(fā)展雖然好，但掙錢不如廣東多，“一個小家庭，在這邊每年能多掙十萬，還是很不錯的收入，疫情之后一年不如一年。”

“去年10月開始，我們就困在廠里，一直不能開工，12月底沒辦法就回去了。”馬世永說，因為去年回湖北老家早，今年正月初十就提前返回廣州，但讓他和家人沒想到，生意還沒恢復(fù)，第一個消息就是漲租。

“去年說好的免租一個月，今年來了又說每平米（租金）漲價了。”馬世永稱，最近五年，租金漲幅很大，“大概是每年遞增10%，現(xiàn)在還額外有垃圾費、管理費，2008年的時候，我們一個月租金是4000元左右，現(xiàn)在差不多漲到1萬5千元。”

不管怎么樣，馬世永覺得今年總是會比去年好一些，因為街上來來往往送面料的車又像從前一樣，“吵”到半夜兩三點。“習慣了，這樣才是正常的。”馬世永說，夜里12點以后，城中村里還會更熱鬧，那時候會有一群人收工出來吃宵夜。

舊改在即：城中村租戶已收到清拆通知

今年春節(jié)，王潤濤和他的妻子沒有回湖北老家過年，一直在趕工，懸在他頭上的是一份“關(guān)于配合拆除違法建（構(gòu)）筑物的通知”。

王潤濤的制衣廠位于康樂村里一座普通居民樓的二樓里，總面積是90平方米，這是村里收租金給他算的大小。其中，客廳位置有一半是用鐵皮和鋼架搭建而成。“按照他們的意思，鐵皮屋的部分是違建，要全拆。”他說，這意味著村里大部分房屋的頂樓都要拆除。

2月6日，根據(jù)王潤濤提供的“關(guān)于配合拆除違法建（構(gòu)）筑物的通知”的內(nèi)容要求，相關(guān)違法建設(shè)責任人須于2023年2月9日前自行拆除違法建（構(gòu)）筑物，如逾期未自行拆除的，執(zhí)法部門將依據(jù)相關(guān)法律法規(guī)對該處的違法建設(shè)進行處理，直至拆除為止。同時，強制拆除費用由違法建設(shè)責任人承擔。通知全文沒有具體街道、執(zhí)法部門的名稱，落款顯示為：執(zhí)法辦聯(lián)系人李先生、陳先生。

“態(tài)度很差，一問就吼，我給了租金、給了茶水費，為什么要這樣。”王潤濤說，上述通知由廣州市海珠區(qū)鳳陽街鳳和康樂第三經(jīng)濟合作社的工作人員向他下發(fā)，提前并沒有做好溝通。他稱，關(guān)于城中村改造、搬遷的事情一直有聽說，以前合同是2、3年簽一次，從去年開始就按年簽，并且統(tǒng)一時間到期，但沒有人明確告訴過他們具體的進度。

“他們故意設(shè)套，不明說，又暗示可以繼續(xù)搞，我今年還買了新設(shè)備，錢都投進來了。”王潤濤認為，如果按照現(xiàn)在的規(guī)劃，合同到期、合理拆除，所有的損失只能自己認，但他不服。

今年1月28日，廣州市海珠區(qū)鳳陽街道辦事處曾發(fā)布一封《致康樂鷺江居民朋友的一封信》提及，康樂鷺江的整治和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移已進入全面實施階段，具體工作包括以拆除違法建設(shè)為重點，開展安全消防整治；有序推進城中村更新改造，徹底解決城中村基礎(chǔ)設(shè)施破舊環(huán)境臟亂差、隱患叢生等頑疾，以及研深研透中大紡織商圈產(chǎn)業(yè)的留和轉(zhuǎn)，推進產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級和梯度有序轉(zhuǎn)移，發(fā)展數(shù)字時尚、創(chuàng)意設(shè)計等業(yè)態(tài)。

“我不會拆的，要拆可以，把我們的設(shè)備、租金退回來。”王潤濤說，城中村的確存在臟亂差的問題，他不是不愿意配合整改，而是不想被不明不白的欺負。