張志勇/文 在很多人看來，2022年，可能是他人生中所經(jīng)歷的最壞的一年。但在我看來，人類歷史上所有的年份，其實(shí)沒有什么最好的一年和最壞一年這樣的說法。疫情三年，人類歷史大變局正在加劇，但放在歷史長河中，其實(shí)都是一瞬。

是好，是壞，其實(shí)你都得接著，你都得過，你都得挨著。所有走過的路，都是我們必要走過的，無需對2022年不堪回首，無需急著逃離2022年，無需去謾罵2022年的所有無奈。對我而言，我反而感激上天讓我經(jīng)歷的這一切，無論是好的還是壞的，我都愿意接著，我都去擁抱。

所有人都在經(jīng)歷著人類從所未有的疫情，在經(jīng)歷一種看似煎熬的時(shí)間，我們焦慮的是，我們共同深陷在更加不確定的時(shí)代里，但在這樣的無奈中，其實(shí)對每一個(gè)個(gè)體而言，最重要的是如何先安頓好自己。對外界，對自然界，其實(shí)人是最無能為力的，面對諸多的無能為力，人不如能向內(nèi)，安頓好自己，在我看來，唯有閱讀可以安頓自己。

疫情仍在肆虐，病毒仍在變異，不是送走2022年，就能送走病毒。

接受變異，接受不同，接受不確定性，接受所有的未知。無論是眼下還是未來，無論是什么，我都愿張開雙臂去擁抱，應(yīng)為你能所經(jīng)歷的一切，都是難得的，都是你需要擁抱和感激的。常懷敬畏之心。不驚、不怖、不畏。

閱讀其實(shí)早已是我生活的一部分，但2022年，我更加感到，正是那些讓我們能慢慢讀下來的書，既安頓了我，也同樣讓我去慢慢地去經(jīng)歷日常的一切。不急，不慌，讓書占有我。心安，安心，仿佛比任何時(shí)候都變得更加實(shí)際。

閱讀其實(shí)一種內(nèi)心的尋找

不知為什么，總有一個(gè)問題始終在縈繞著我，那就是經(jīng)過40年改革開放高速發(fā)展的中國，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)20年低速發(fā)展的日本。年初我讀了野口悠紀(jì)雄著的《戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)史》。

從1945年到2015年，總計(jì)70年，日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大致走向是，高速發(fā)展然后泡沫，低迷不振持續(xù)尋求新路徑，擺脫低迷。這樣的過程，我總感覺中國改革開放40年與此有很多相似的地方。有一點(diǎn)可以進(jìn)一步明確，中國40年的改革開放，無論如何已成為一個(gè)完結(jié)的階段，以后“40年”將成為中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要階段和符號。

只有泡沫崩潰了之后，人們才能知道它是泡沫。我想這正是經(jīng)過泡沫之后的痛之感悟。

所有的閱讀，其實(shí)都和當(dāng)下的思考有著這樣和那樣的聯(lián)系。《國家的視角》帶給我的是：管理者自以為聰明，哪知其實(shí)愚蠢至極。一個(gè)典型的例子，就是此書里提及的“法國的門窗稅”，它是在督政府時(shí)期設(shè)立，在1917年取消。

最初的設(shè)計(jì)者肯定認(rèn)為房屋門窗的數(shù)量與房屋的大小有關(guān)系。這樣估稅官無須進(jìn)入房屋去測量，只要數(shù)數(shù)門窗就可以了。這是一個(gè)很簡單又很有效的辦法，但是它帶來了另外的后果。農(nóng)民在設(shè)計(jì)或重新裝修住所時(shí)就盡可能少留門窗。盡管財(cái)政損失可以通過增加每個(gè)門窗的納稅額來補(bǔ)償，但是對農(nóng)村人口健康的影響延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。

世界就是這樣的荒唐，這就是100多年前發(fā)生在法國的事。門窗稅的起源是顯得多么“聰明”，但誰知，人們減少房屋的門窗，其對人口健康的影響卻延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。實(shí)在是可笑，可怕。

大規(guī)模的被干預(yù)和被控制，被統(tǒng)治者時(shí)時(shí)刻刻的被留意、被監(jiān)督、被偵查，被控制、被教化、被灌輸……。這些過去沒有刻意留意和看待的問題，現(xiàn)如今，尤其是疫情以來，不知為什么如此強(qiáng)烈地在經(jīng)歷，但這些現(xiàn)象，早在19世紀(jì)中期就曾經(jīng)已經(jīng)達(dá)到頂峰。歷史就是這樣不斷地在重復(fù)，不知是進(jìn)步了，還是今不如昔。

在我的閱讀習(xí)慣中，經(jīng)常不是我找書，常常仿佛是書在找我，《馬上沉思錄》仿佛就是這樣。我們今天思考的很多問題，尤其一些所謂的“終極”問題，其實(shí)兩千年前的人們早就思考了，而這種“沉思”比我們今天的思考要高級多了，也深刻和透徹多了。

我常常在想，我們是比幾千年更聰明了，還是其實(shí)我們還不如千年前的人們，這主要是指我們的思想，我們思考的很多問題，千年來始終都縈繞著我們，有些可能在兩千年前就已被先人思考過了。這不是我的悲觀，更悲觀的是，我們完全有可能還不如兩千年前的思考。

人類社會(huì)的命運(yùn)是怎樣的？《槍炮，病菌與鋼鐵》仿佛在回答這樣的問題。我們的直系祖先到大約400萬年基本上能直立，然后在大約250萬年前身體開始長高，相對腦容量開始增大，人類在100萬年前才在歐亞大陸定居，而非洲在這之前很久就有人定居了。

而我們今天所形成自身這個(gè)樣子，包括基本的體貌特征及智慧，大概在上一次冰期結(jié)束后的一萬三千年間，基本形成。把人類社會(huì)的命運(yùn)放在這樣一個(gè)大背景下，現(xiàn)實(shí)的一切以及沖突和努力，真是一瞬，而每一個(gè)體就是歷史中的塵埃。

人類社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因是什么？是完全的自然力量？還是有其獨(dú)有的力量？在上萬年的人類發(fā)展史中，槍炮、病菌與鋼鐵都扮演了什么樣的角色。

同時(shí)還有一個(gè)結(jié)論，在歷史的漫長征服過程中，被征服的可能靠得不是槍炮，不是人海戰(zhàn)術(shù)的殺戮，而是靠病菌和疫情實(shí)現(xiàn)了對一個(gè)地區(qū)和區(qū)域的征服。

靠文學(xué)作品滋潤著靈魂

在我每年的閱讀中，除了財(cái)經(jīng)類、社科類，還有大量文學(xué)作品，幾乎占一半左右。為了把閱讀的速度慢下來，我特意去讀一些需要時(shí)間來讀的書，如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，歌德的《浮士德》，陳寅恪的《柳如是別傳》等。

對于一個(gè)職業(yè)的閱讀者來說，我始終認(rèn)為，總有一本書在那兒等著我去讀它，有的書使我感到那本書只有我能讀出作者的內(nèi)心，這已不是簡單意義上的理解，而仿佛是一種共謀，就如惠特曼所說：“必需有偉大的讀者，才可能有偉大的詩歌”。

我就是那本書的“偉大讀者”，我通過閱讀成為作者無需見面的朋友和知己。《小于一》就是這樣一本散文隨筆集，約瑟夫·布羅斯基的文字顯然是只有詩人才會(huì)有，有這樣的文字和這樣獨(dú)一無二的思考。

擁抱痛苦吧，所有的擁抱都將以松手結(jié)束。《小于一》更全面地展現(xiàn)了布羅斯基對文學(xué)、政治和歷史等各領(lǐng)域的全面興趣，展現(xiàn)出他從前蘇聯(lián)到落戶到美國的思想上的解放，其實(shí)他的思想早就是放開的，從更廣泛意義上來說，《小于一》是一部知識分子的自傳，而在我看來更是作者的精神和思想及思考能力和結(jié)果的自傳。

2022年讀的小說還有《戰(zhàn)爭哀歌》，“血肉滋潤著密林，草木擁抱著白骨”，能寫出這樣句子的作家，只有從戰(zhàn)場上中爬出來的人。戰(zhàn)爭給人們帶來的創(chuàng)傷，不是死多少人和各種災(zāi)難，更可怕的是給活著的人那來自靈魂深處永遠(yuǎn)也抹不掉的傷痛。

顯然，讀這樣一本小說，和眼下的俄烏戰(zhàn)爭有著直接的關(guān)系，人們對戰(zhàn)爭的淡忘太快了，不然為什么戰(zhàn)爭隔一段兒就要重新燃起。

唯一一本我刻意找來看的書，是剛剛獲諾獎(jiǎng)的《悠悠歲月》。這是本自傳體小說，也可以說是一個(gè)女人一生的回憶錄，但同時(shí)這也是一本“無人稱自傳”，總體上看是用第三人稱，但其實(shí)整部作品時(shí)而用他，或她，她們，或他們，我們。

在我個(gè)人看來，安妮·埃爾諾是近10年來諾獎(jiǎng)獲得者當(dāng)中，小說寫得最好看的小說家，其最主要的是，在這十年中，有好幾位獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌范己茈y看懂，但安妮·埃爾諾的小說雖然很前衛(wèi)，但非常有情感。可能正是這樣一位有情感的女作家，在充滿人性的筆下，使得這樣一本不像小說的小說非常好看。而且這本書是作者在快70歲的時(shí)候完成，實(shí)在是一本天才之作。

閱讀更多的是留給自己的解藥

《破譯疾病密碼》，這是柯云路12年前出版的書。這本書柯云路主要表達(dá)的是潛意識對疾病正反的影響，他提出：疾病在一定程度上是潛意識制造出來的圖畫。

應(yīng)該說這樣的想法不是沒有一些道理，作為一種思路而提出無可非議。但人對自身的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對潛意識的研究，也只是最粗淺的，因?yàn)楹芏酂o法通過實(shí)驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)。

在中國很多本應(yīng)該正常問題，弄來弄去，就弄到神乎其神和完全進(jìn)入迷信色彩上去了，把本應(yīng)該深入下去的東西最后偏離了正確方向，然后被“扼殺”，很多都是這樣的命運(yùn)。

《揭秘死亡》，這是我從佛頂寺帶回來的書，此書是《西藏生死書》譯本，好在是1945年前的。（我對今天人翻譯的書，實(shí)在有些不敢恭維）。

對死，我們更多采取的是自欺欺人，或視而不見，或醉生夢死，不想它，隨它去。

我想如果人面對死，真能有一種“隨它去”的心態(tài)，那也很好，那也是造化，本心就是這樣的，那也是有福之人，有真佛性的人。

有生，就有死，認(rèn)識死，其實(shí)是為了更好理解生。更好認(rèn)識我們活在當(dāng)下，把握今天，精進(jìn)修行。人們需要不斷地獲得智慧的啟發(fā)，對于生者來說，這種對于死亡的思考與探討也將有助于我們更深刻理解生。

世間的一切事物、悲喜的情感，甚至生與死都是虛幻而不真實(shí)的，都是空性的一部分，生與死從本質(zhì)上來說并沒有差別。

人與人的差距，就看誰先認(rèn)識生死。

死亡是誰都無法逃脫的，死亡是正常的過程，能提早認(rèn)識，就會(huì)更使你在當(dāng)下盡享此生，更好地理解活在當(dāng)下，放下那些不能給你帶來快樂的所有無用的東西，沒任何意義和價(jià)值東西，影響你不快樂的煩亂瑣事，趕緊擺脫，由此廣聚善緣，心存善念，擁有今日，把握今日。《癌癥患者的疾痛故事》，這本書是基于作者5年前在一所腫瘤醫(yī)院的田野調(diào)查。主要是從醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)的視角來觀察、研究癌癥患者的切身體驗(yàn)，從而啟發(fā)更多癌癥患者應(yīng)對疾病，也有助于對現(xiàn)行醫(yī)療服務(wù)的改善，以及對更多患者的人文關(guān)懷。

客觀地說，這樣的科普讀物國內(nèi)不多。其實(shí)這樣的讀物對每一個(gè)正常健康的人都是非常有益的。只是現(xiàn)實(shí)中，更多的人愿意自我麻醉，更多的是自欺欺人。仿佛不了解這些，不知道這些，眾病之王——癌癥和腫瘤就和自己無關(guān)，就不會(huì)落到自己頭上似的。應(yīng)該說這和我們長期沒有科普文化，或者說不注重醫(yī)療科學(xué)有著直接的關(guān)系，包括始終不斷的醫(yī)患矛盾、沖突及惡性事件，在我看來更多的是不懂科學(xué)，不講科學(xué)。

在國外類似這樣的科普讀物很多，如最典型的桑塔格的《疾病的隱喻》，完全上升到哲學(xué)的、社會(huì)的，人類自身等多方面的思考。

對自身的了解，應(yīng)該說我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如何向內(nèi)所求，我想可能是今后相當(dāng)一個(gè)時(shí)期的重要內(nèi)容，尤其是新冠疫情三年來，人們會(huì)由此展開對自身的認(rèn)識。

從科學(xué)的角度來看，人類作為一個(gè)物種在這個(gè)地球上大概經(jīng)歷了四十萬年多的進(jìn)化史，而我們今天這個(gè)樣子，大概是在一萬三千年左右形成的，而冰川時(shí)代之后，整個(gè)地球、人類進(jìn)入一個(gè)大的格局，而人類社會(huì)發(fā)展最快，尤其是對科技的進(jìn)步對人類的貢獻(xiàn)變得顯著，其實(shí)也就只有250年。但人們更多的力量更多的是對外的探尋，而對自身的探尋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有可能我們對自身的認(rèn)識還不足90%，人體其實(shí)就是一個(gè)小宇宙，太需要的是認(rèn)知了。

全年共讀45本書，相對比往年讀的少了點(diǎn)，主要是讀的慢了些。能慢讀的書，我都慢讀，我不求快讀，我有意把讀書的速度降下來，我不需要去趕著什么，只是想讓讀書占有我。在我的世界里，有更多的書等著我們?nèi)ヂx。