經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 鄭晨燁 大年三十晚上10點(diǎn)30分,正在保安室觀看兔年春晚的曹文華露出了快樂(lè)的笑容。
把他逗樂(lè)的節(jié)目是沈騰和馬麗主演的小品《坑》。
他告訴記者,在10年前他的老家河南省太康縣,像小品中描述的坑坑洼洼的道路有很多,一到下雨天路面就滿是泥濘,開(kāi)車時(shí)也需要多加留神,因?yàn)橐徊恍⌒木陀锌赡鼙ァ⒖膲牡妆P。
不過(guò),在講述完這段回憶后,曹文華就連忙向記者強(qiáng)調(diào),這已是十年前的事情,據(jù)家鄉(xiāng)的親戚說(shuō),現(xiàn)在太康縣的馬路早早已修得板正,那黑漆發(fā)亮的柏油路不比深圳的差。
他很想找機(jī)會(huì)開(kāi)車回去,好好感受一下那平坦寬闊的大道。
因?yàn)閺?985年高中輟學(xué)后離開(kāi)河南南下打工,到如今在深圳市寶安區(qū)一家物流園區(qū)擔(dān)任保安,在此期間曹文華一共只回過(guò)三次家鄉(xiāng)。
第一次回家是在1993年,那一年他在打工的電子廠結(jié)識(shí)了自己如今的妻子,并按照習(xí)俗帶著新婚妻子回家看望老人,第二次回家是在2006年,當(dāng)時(shí)他第一個(gè)孩子已經(jīng)12歲,卻還未曾見(jiàn)過(guò)自己的奶奶,所以想著帶上孩子趁著當(dāng)年春節(jié)回家與老人團(tuán)聚一下,第三次回家是在2013年,他的姥姥于睡夢(mèng)中去世,因而需要返鄉(xiāng)操辦喪禮。
除了這三次返鄉(xiāng)之外,已經(jīng)56歲的曹文華便再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)廣東省,更精確點(diǎn)說(shuō),連離開(kāi)深圳市的經(jīng)歷都少得可憐。
如今,隨著年歲漸長(zhǎng),曹文華的思鄉(xiāng)之情也愈發(fā)濃烈,在深圳待了大半輩子的他,對(duì)這座城市依然沒(méi)有歸屬感。
“我就希望早點(diǎn)回家當(dāng)個(gè)農(nóng)民,守著自己那一畝三分地,誰(shuí)也不麻煩。”曹文華說(shuō)。
而當(dāng)記者問(wèn)到他為什么不將此計(jì)劃付諸實(shí)施時(shí),曹文華又笑了,“回去還怎么掙錢啊?”
為了孩子
曹文華上班的地方,位于深圳寶安區(qū)福永街道的一家航空物流園區(qū)。
在兔年除夕當(dāng)日的下午,記者見(jiàn)到了獨(dú)自坐在該園區(qū)保安室值班的曹文華。
他身著一身黑色的保安制服,頭上白發(fā)斑駁但看起來(lái)精神矍鑠,在注意到記者向保安室走去后,曹文華迅速起身將頭從側(cè)窗探出詢問(wèn)“有什么事?”。
在了解到記者與自己的兒子年齡相仿后,曹文華也介紹起了他的經(jīng)歷,他1966年出生于河南太康縣,是農(nóng)民的兒子,高中輟學(xué)后南下廣東打工,在東莞、珠海、廣州幾經(jīng)周折后,于1992年定居深圳并生活至今。
1993年,他在工作的電子廠結(jié)識(shí)了自己如今的妻子,并于同年結(jié)婚組建了家庭,育有兩個(gè)兒子,如今一家四口居住在深圳市松崗街道。
說(shuō)到此處時(shí),央視兔年春晚也到了開(kāi)播時(shí)間,曹文華將手機(jī)放在支架上,看起了直播。
“現(xiàn)在春晚都沒(méi)以前樂(lè)呵了,但是不看這個(gè)沒(méi)有年味。”他的語(yǔ)氣中帶著一絲無(wú)奈。
“大年三十你不回家不是最沒(méi)年味的事嗎?”記者問(wèn)他。
面對(duì)記者的提問(wèn),曹文華只是十分淡然地表示,自己春節(jié)期間都要上班,來(lái)回很不方便,索性就住在宿舍里。
在他眼里,相比起與近在松崗的妻兒團(tuán)聚,春節(jié)期間公司開(kāi)出的三倍工資還是更具吸引力一些。
“我跟我老婆天天都能見(jiàn),掙三倍工資的機(jī)會(huì)不是天天都有。”曹文華說(shuō)。
保安的崗位說(shuō)來(lái)“性價(jià)比”頗高,只需要簡(jiǎn)單的“熬時(shí)間”便可換取一個(gè)月5500元的收入。
但是對(duì)于這么一份清閑的工作,已近花甲之年的曹文華卻并不滿足,他始終希望能再找到一份收入更高的工作。
據(jù)其描述,來(lái)到現(xiàn)在的物流園區(qū)當(dāng)保安之前,他是一名貨車司機(jī),主要在珠三角等地為所在企業(yè)運(yùn)輸貨物。
雖然貨車司機(jī)經(jīng)常需要“沒(méi)日沒(méi)夜”的在外奔波,但彼時(shí)的他單月收入接近一萬(wàn),有力地?fù)纹鹆思彝サ拈_(kāi)銷。
“我們這代人最不怕的就是辛苦,就是出力,只要能掙錢,啥活兒都能干。”曹文華說(shuō)。
可是,任何吃苦耐勞的精神也抵擋不住歲月的侵蝕。
經(jīng)過(guò)多年高強(qiáng)度的工作后,在大約兩年前的某一次出車途中,曹文華感到左肩部有些僵硬,胳膊上舉不便,起初他以為這只是晚上睡覺(jué)空調(diào)吹得太過(guò)導(dǎo)致,因此貼了幾片膏藥后就沒(méi)有過(guò)多在意。
結(jié)果后面幾日,其左肩部的疼痛開(kāi)始彌漫,用手按壓肩關(guān)節(jié)附近還能感到一些異常的凸起,意識(shí)到情況有些不對(duì)勁的曹文華去醫(yī)院檢查后,才發(fā)現(xiàn)自己患上了嚴(yán)重的肩周炎。
這最終讓他失去了貨車司機(jī)的工作,不得已而成為了一名保安。
在采訪的過(guò)程中,記者發(fā)現(xiàn)曹文華對(duì)“掙錢”有著一種莫名的執(zhí)念,便開(kāi)始詢問(wèn)其家庭是否存在一些特殊的困難情況。
讓人沒(méi)想到的是,曹文華早已實(shí)現(xiàn)了有房有車的小康生活,其兩個(gè)兒子也都已成家擁有各自的一番事業(yè)。
“我都是開(kāi)車來(lái)上班的。”說(shuō)著,曹文華領(lǐng)著記者離開(kāi)保安室,走到園區(qū)內(nèi)停車場(chǎng)附近,摁下了手中的鑰匙后,一輛白色的馬自達(dá)轎車響了起來(lái)。
這輛車是他在2006年買下的,由于戶口原因,早年間他的兩個(gè)小孩均在河南老家上學(xué),開(kāi)銷一直很低,又因?yàn)槠鋬煞蚱尥瑫r(shí)在深圳擁有一份收入不錯(cuò)的工作,所以隨著收支的日漸盈余,他便在這一時(shí)間段內(nèi)同時(shí)買了車和房。
只是沒(méi)能將房子買在深圳,是曹文華想來(lái)有些后悔的事。
“都想著老了還是回家里,不在這邊住了,所以當(dāng)時(shí)買了(太康)縣里的房,結(jié)果沒(méi)想到深圳的房?jī)r(jià)漲得這么快,不然我也發(fā)財(cái)了。”他笑著說(shuō)。
說(shuō)到這兒,記者不由得更加好奇:“你日子過(guò)得這么好,怎么大過(guò)年的還在這上班呢?”
曹文華:“能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
記者:“是為了以后養(yǎng)老嗎。”
曹文華:“留給孩子。”
為了社會(huì)
大年初二(1月23日),趙在心工作的足浴店開(kāi)門營(yíng)業(yè)了。
早上6點(diǎn),他來(lái)到了放置清潔用品的房間,左手拿起拖把,右手拎著一個(gè)大桶,向廁所走去,身形顯得有些佝僂。
領(lǐng)導(dǎo)告訴他今天的廁所一定要打掃得特別干凈,要給新年來(lái)到店里的客人最好的印象。
走到廁所后,趙在心先把拖把靠在墻邊放下,在桶里接上了水,并擠上一些潔廁靈,拿起桶中的抹布開(kāi)始清潔墻上的瓷磚和洗手臺(tái)。
考慮到早上領(lǐng)導(dǎo)的囑咐,他特別將平常打掃中容易忽略的邊邊角角也細(xì)致地擦了一遍,一股淡淡的清香飄散開(kāi)來(lái)。
就在他擦拭瓷磚的間隙,他的兒子打來(lái)了電話,詢問(wèn)要不要晚上接其回家吃飯。
“不用了,晚上單位有吃的,你們自己過(guò)好就行。”趙在心回復(fù)說(shuō)。
掛掉電話之后,趙在心拿起了拖把開(kāi)始細(xì)致刷洗起了便槽和蹲位,這是一個(gè)十分考驗(yàn)心理承受能力的工作,而他卻早已習(xí)以為常。
因?yàn)樵谮w在心眼中,掃廁所已是目前為數(shù)不多可以接受他這位79歲高齡老人的工作。
相比起同齡人,他覺(jué)得再也找不到比這更好的養(yǎng)老方式了。
“管吃,管住,每個(gè)月還有三千多的收入,不用給兒女添負(fù)擔(dān)。”趙在心笑著說(shuō)。
同曹文華一樣,趙在心也不是本地人,他在1986年離開(kāi)了陜西老家,來(lái)到深圳投奔自己的兒子。而促使其遠(yuǎn)離故土的原因,也是出于對(duì)“錢”的渴望。
“都說(shuō)廣東好掙錢,想著來(lái)深圳找兒子,我們一家人一起掙錢。”趙在心告訴記者。
趙在心的兒子在1983年輟學(xué)后來(lái)到深圳,在寶安的一家物流公司當(dāng)搬運(yùn)工,而他本人則在當(dāng)?shù)亓硪患夜緦さ昧艘环荼0驳墓ぷ鳌?/p>
不同于治安環(huán)境十分優(yōu)渥的當(dāng)下,20世紀(jì)80年代的保安還是一份具有一定挑戰(zhàn)性的工作。
當(dāng)時(shí)他工作的公司是一家臺(tái)資企業(yè),廠區(qū)的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)存放著大量貴重的金屬元器件。
“有小偷,特別多,想著偷倉(cāng)庫(kù)里的原料、線纜啊。”趙在心回憶說(shuō)。
因此,在早年間,趙在心所在單位通常會(huì)在晚上安排多名保安值夜班,但再周密的安排也總有疏漏的時(shí)候。
1989年的一天深夜,由于同事請(qǐng)假,趙在心只得獨(dú)自完成當(dāng)天的值班工作。
按照規(guī)章制度,他本應(yīng)需要每半個(gè)小時(shí)巡視一下廠區(qū)尤其是倉(cāng)庫(kù)的情況,但由于當(dāng)天只有他一個(gè)人,趙在心有點(diǎn)害怕便一直沒(méi)有離開(kāi)保安室。
好巧不巧的是,正在他困意漸濃快要睡著時(shí),卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見(jiàn)廠區(qū)另一邊的圍墻下有躡動(dòng)的身影,他頓時(shí)感覺(jué)到可能是進(jìn)賊了。
正當(dāng)趙在心大呼倒霉之時(shí),他又聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處倉(cāng)庫(kù)區(qū)傳來(lái)東西掉落的聲響,想了想自己的飯碗,趙在心此刻只能硬著頭皮頂上,他抄起保安室門外的一把鐵鍬,拿起手電筒,壯著膽子向倉(cāng)庫(kù)走去,邊走邊大喊:“已經(jīng)報(bào)警了,警察馬上就來(lái)。”
最終,趙在心也沒(méi)能與進(jìn)入廠區(qū)的小偷來(lái)一場(chǎng)正面遭遇戰(zhàn),他在巡視了倉(cāng)庫(kù)一圈后,沒(méi)有看到半個(gè)人影,但倉(cāng)庫(kù)側(cè)門上清晰可見(jiàn)的撬鎖痕跡,證明了他早先看到的人影并非幻覺(jué)。
事后,趙在心的老板獎(jiǎng)給了他一個(gè)包有三百元的大紅包,并在不久后將其提拔為保衛(wèi)處的負(fù)責(zé)人。
“有我在的時(shí)候,賊都不敢進(jìn)我們廠,把廠外的變壓器偷了都不進(jìn)來(lái)偷。”回憶起這段經(jīng)歷,趙在心頗為驕傲。
這份充滿“傳奇”經(jīng)歷的保安工作一直持續(xù)到2010年,彼時(shí)已經(jīng)66歲高齡的他,由于時(shí)常感受到公司同事及老板的白眼與嫌棄,選擇主動(dòng)辭掉工作。
“可能是嫌我年齡大了,總是暗示我什么時(shí)候回家養(yǎng)老,時(shí)間久了我有點(diǎn)受不了。”趙在心回憶。
不過(guò),對(duì)于其這段描述,他兒子卻在隔天專門告訴記者說(shuō):“我爸年紀(jì)大了,人性格有點(diǎn)怪,之前新奇(趙在心擔(dān)任保安時(shí)的公司名稱)老板根本沒(méi)有白眼或者嫌棄的意思。”
脫離了保安崗位后,在兒子的強(qiáng)烈要求下,趙在心選擇回到了陜西老家,開(kāi)始了自己的養(yǎng)老時(shí)光。
在老家生活的那段時(shí)間,趙在心感覺(jué)渾身不自在,城市里多年的生活經(jīng)歷,讓他沒(méi)有辦法再度適應(yīng)農(nóng)村的生活。
更重要的是,他實(shí)在找不到事來(lái)打發(fā)自己的空余時(shí)間,用他的話來(lái)說(shuō):“養(yǎng)老就像在慢慢地發(fā)霉,掰著指頭數(shù)自己什么時(shí)候進(jìn)棺材。”
趙在心不是沒(méi)有嘗試過(guò)培養(yǎng)別的愛(ài)好,他在陜西養(yǎng)老時(shí),曾開(kāi)始嘗試起了寫作,他自己還創(chuàng)作了一篇數(shù)十萬(wàn)字的小說(shuō),并多次將作品帶到縣作協(xié)向領(lǐng)導(dǎo)推薦尋求出版機(jī)會(huì)。
或許是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作能力尚欠火候,趙在心的作品始終沒(méi)能得到發(fā)表機(jī)會(huì),至此,懷“才”不遇的他再也忍受不了這樣的生活。
連夜給兒子打電話要求訂機(jī)票回到深圳繼續(xù)工作。因?yàn)榇耸拢w在心還和自己的兒子大吵了一架,在他兒子眼中,自己70歲高齡父親還要在外務(wù)工是一件十分丟臉的事,“你看誰(shuí)家老人七十歲還在外面打工呢。”
但執(zhí)拗的趙在心還是毅然結(jié)束了自己的退休時(shí)光,在2015年回到深圳,先是在一家KTV,隨后到如今的足浴店當(dāng)保潔。
回到深圳后,趙在心又迸發(fā)出了巨大的活力,他認(rèn)真且積極地對(duì)待自己的工作,將店里的廁所打掃得光鮮亮麗,與其工作過(guò)的同事都說(shuō),完全看不出這是一位快80歲的老人。
在采訪結(jié)束的時(shí)候,趙在心悄悄地告訴記者,其工作多年已經(jīng)積攢了三十余萬(wàn)的存款,但是自己并不打算把這筆錢留給兒子。
“他(兒子)有錢,我的錢給我自己養(yǎng)老用,用不完了,我就叫他(兒子)都給我捐了,為社會(huì)做點(diǎn)好事。”趙在心說(shuō)。
(應(yīng)受訪者要求,趙在心為化名)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)