經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張曉暉

（右一：旅途中的幺妹）

別人問(wèn)她老家在哪里？她說(shuō)在永康。

我家幺妹出生于2019年8月，本來(lái)打算2020年春節(jié)回老家看看，可疫情一來(lái)就是三年，幺妹從來(lái)沒(méi)有回過(guò)老家，她的故鄉(xiāng)。

2023年春節(jié)，她回老家的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。

準(zhǔn)備回家

幺妹是川渝地區(qū)對(duì)家里最小一個(gè)女兒的稱呼，中國(guó)自古有“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓寵幺兒”的說(shuō)法。幺妹大名叫張一朵，上面還有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，她是最小的一個(gè)。幺妹對(duì)2023年的春節(jié)，充滿了期待：因?yàn)檫@個(gè)春節(jié)，她終于可以回老家看看，還有出生之后就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的爺爺。

2023年1月，因?yàn)橐咔檎叩淖兓袊?guó)各地不再像以往那樣，提倡就地過(guò)年。

我們?nèi)揖幼≡谥貞c，一個(gè)月以前已經(jīng)感染過(guò)新冠病毒，當(dāng)我得知父母也已經(jīng)“陽(yáng)”過(guò)之后，便開(kāi)始制定春節(jié)回家的計(jì)劃。

計(jì)劃還挺有難度，我們本來(lái)打算先飛杭州，看望我90歲的奶奶，就是幺妹的太婆，但太婆沒(méi)有感染過(guò)新冠病毒，就放棄了去探望她的想法。加上張文宏在1月初也是這么呼吁的，如果老年人沒(méi)有感染過(guò)，建議不要去探望。

算了一下工作和放假的時(shí)間，我們最終決定在1月21日——大年三十除夕這天，飛上海再轉(zhuǎn)高鐵回永康。之前很多個(gè)春節(jié)，我們沒(méi)有選擇過(guò)年三十回過(guò)家，沒(méi)想到這一天的旅程讓我們感受到了十足的年味。

幺妹知曉我們決定回永康之后，激動(dòng)地在客廳又蹦又跳，她既沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)也沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，她出過(guò)最遠(yuǎn)的門(mén)是四川自貢，她外婆的家。

行程安排中，我曾經(jīng)以為除夕高鐵票會(huì)很擁擠，刷著鐵路12306，時(shí)刻準(zhǔn)備搶票。后來(lái)乘坐高鐵才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并沒(méi)有想象中擁擠，還有很多空位置。

大約是1月11日開(kāi)始，幺妹進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)狀態(tài)，她每天起床和睡覺(jué)的第一句話，是問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;媽咪，今天過(guò)了，我們還有幾天就回永康？”

十天、九天、八天、七天、六天、五天、四天、三天、兩天、一天……

除夕那天

1月21日是中午的飛機(jī)，重慶飛上海。

我們提前約了一輛商務(wù)車(chē)，幺妹問(wèn)，這輛車(chē)是專(zhuān)門(mén)來(lái)接我們的嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后全家戴上口罩。

關(guān)于口罩這個(gè)問(wèn)題，我們一直存在沖突，我認(rèn)為陽(yáng)過(guò)就不必戴口罩，但妻子堅(jiān)持要戴，說(shuō)防不了病毒可以防流感，“難道你一輩子都要戴著口罩嗎？”妻子沉默不語(yǔ)，算是妥協(xié)，上車(chē)也沒(méi)有再堅(jiān)持給幺妹戴口罩。

一路上，我們終于可以自由地呼吸，不用戴著口罩氣喘吁吁。

商務(wù)車(chē)司機(jī)上車(chē)就說(shuō)，你們運(yùn)氣好，叫到了一輛車(chē)，現(xiàn)在6座車(chē)十分緊俏，基本上沒(méi)有，我沒(méi)有告訴他我從頭天晚上就開(kāi)始在高德上預(yù)約，直到第二天臨走前一個(gè)小時(shí)才有司機(jī)接單，看來(lái)疫情高峰一過(guò)，春運(yùn)人流是恢復(fù)了很多，加之許多人三年沒(méi)有回家，這個(gè)春節(jié)回家過(guò)年的念想變得分外強(qiáng)烈。

為了跟哥哥姐姐地位平等，回老家之前，我?guī)х勖萌マk了一張身份證，這樣她可以自己拿著身份證和登機(jī)牌過(guò)閘，也可以拿著身份證快速通過(guò)高鐵閘。

到了機(jī)場(chǎng)，幺妹一拿到身份證和登機(jī)牌就很顯擺，仿佛一個(gè)大人一般。她睜大眼睛四處研究機(jī)場(chǎng)，這個(gè)巨大的人來(lái)人往的交通樞紐。重慶機(jī)場(chǎng)很貼心地給每位旅客準(zhǔn)備了新年兔子紅包，需要者自取，幺妹跑過(guò)去拿了一個(gè)。

托運(yùn)了行李之后，我們開(kāi)始登機(jī)，這是幺妹第一次坐飛機(jī)，登機(jī)之前我們就指著機(jī)場(chǎng)上的飛機(jī)給她說(shuō)我們要坐在這個(gè)東西里面，然后飛到藍(lán)天，跟白云一起飄到上海。

幺妹說(shuō)，好。

可真到了引擎轟鳴的飛機(jī)面前，幺妹卻嚇得雙腿發(fā)軟，無(wú)論如何不肯登入飛機(jī)的樓梯，我抱著膽怯的幺妹，跟隨人流，擠進(jìn)機(jī)艙。

一路上天氣很好，飛機(jī)飛得很平穩(wěn)，兩個(gè)小時(shí)我們就降落在了上海的虹橋機(jī)場(chǎng)，比預(yù)計(jì)時(shí)間提前了半個(gè)小時(shí)，看來(lái)除夕這天的機(jī)場(chǎng)沒(méi)有想象中的繁忙。

或許是因?yàn)榉砰_(kāi)管制，有些人還沒(méi)有陽(yáng)過(guò)的緣故，上海地鐵10號(hào)線和虹橋高鐵站都沒(méi)有出現(xiàn)擁擠的人流。上海到永康的G7321次高鐵，直到我們下車(chē)，很多位置都還是空著的。

當(dāng)列車(chē)駛出上海，進(jìn)入浙江，天色已經(jīng)變黑，沿線的村莊，冒著一朵又一朵美麗的煙花，幺妹貼近玻璃，睜大眼睛看。

浙江的年味，似乎要超過(guò)上海，尤其是魯迅筆下的村莊，列車(chē)駛過(guò)湖州一帶的時(shí)候，煙花綻放的頻率變得更加密集，新聞里說(shuō)，今年鞭炮大賣(mài)，生產(chǎn)重地瀏陽(yáng)已經(jīng)脫銷(xiāo)，看來(lái)不假。“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”王安石的詩(shī)里描述的場(chǎng)景，千年流傳至今。

爺爺開(kāi)車(chē)來(lái)接我們，永康下著小雨，到家已經(jīng)七點(diǎn)左右，正是年夜飯時(shí)光，但幺妹興奮得一掃旅途中的乏累，從樓下竄到樓上，又從樓上跑到樓下。

她好奇地上下打量老家房子，她說(shuō)她不餓，她要放煙花。

永康是浙江中部的一個(gè)縣級(jí)城市，2023年春節(jié)解禁了煙花爆竹，因此從年夜飯開(kāi)始，我們這座城市就鞭炮聲隆隆，硝煙彌漫，像打仗一樣。

后來(lái)，鞭炮的聲音大到我們吃飯彼此之間都聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話。于是我們放下碗筷，走到院子里，也加入了戰(zhàn)斗的隊(duì)伍，點(diǎn)燃沖天火箭、鉆地鼠、蝴蝶炮和奇幻少年（一種鞭炮的名字）。

我們住在鄉(xiāng)下，永康市唐先鎮(zhèn)上考村，由于鞭炮的緣故，鄉(xiāng)村比城里更為熱鬧，火炮在夜空中炸響，照亮了溪流、莊稼、田野和公路。

爺爺奶奶給幺妹準(zhǔn)備了壓歲錢(qián)，按照我們這兒的風(fēng)俗，紅包是要壓在枕頭底下睡覺(jué)的，不然要被偷走。幺妹信以為真，拿著紅包跑上樓，走到自己的床前，把紅包小心翼翼埋在枕頭下，看了又看，翻了又翻。

由于鞭炮聲實(shí)在太大，吵得我們無(wú)法觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，放完鞭炮的幺妹坐在沙發(fā)上鬧著要用哥哥姐姐的手機(jī)搶紅包，一陣喧鬧之后，她終于堅(jiān)持不住，又累又困，在轟隆隆的炮仗聲中，沉沉睡去，無(wú)論窗外鞭炮如何炸響，都已經(jīng)搖不醒熟睡中的幺妹。

回到老家

我們這個(gè)小村莊，2023年的春節(jié)跟往常相比，還是有點(diǎn)奇怪，由于有些人陽(yáng)過(guò)，有些人沒(méi)陽(yáng)過(guò)，因此村里的很多年輕人，其實(shí)沒(méi)有回家。想回家的都回來(lái)了，沒(méi)有陽(yáng)過(guò)的不太敢回家。大年初一，互相串門(mén)的也不多，因?yàn)槟悴恢缹?duì)方陽(yáng)過(guò)沒(méi)有。

見(jiàn)了爺爺奶奶、大舅公、小舅公，幺妹很快學(xué)會(huì)了幾句永康方言，這是她學(xué)會(huì)普通話、重慶話、自貢話、英語(yǔ)之后的第五種語(yǔ)言。

剛到家的時(shí)候，奶奶用永康方言問(wèn)幺妹：“夜飯食過(guò)瞇？”意思是晚飯吃過(guò)沒(méi)有？

幺妹聽(tīng)不懂，但是解釋了幾遍之后，她很快就學(xué)會(huì)了這句話。

再后來(lái)，在村莊里面逛，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她，她也不認(rèn)識(shí)人，上了年紀(jì)的老人總會(huì)好奇地問(wèn)幺妹是誰(shuí)家的小孩？

幺妹就用剛學(xué)的永康話，蹩腳地問(wèn)人家：“夜飯食過(guò)瞇？”

對(duì)方一聽(tīng)就樂(lè)了，知道這是一個(gè)外地小孩，然后繼續(xù)用永康話逗幺妹，幺妹聽(tīng)不懂，不好意思地跑過(guò)來(lái)躲在我們身后，探出個(gè)腦袋打量對(duì)方。

上考村是一個(gè)歷史悠久的村莊，我、我母親、我外公、我外公的先祖，都無(wú)法說(shuō)出上考村至少存在了多久？

但是經(jīng)過(guò)我和幺妹的考證，上考村至少存在了625年之久，為什么呢？因?yàn)樵诖遄拥恼行模幸豢面?zhèn)村之寶——古樟樹(shù)，巨大的樹(shù)干枝繁葉茂，遮天蔽日，永康市政府為這棵古樟樹(shù)立了一塊保護(hù)牌，上面寫(xiě)了樹(shù)齡620年，落款是2018年。

按照古樹(shù)齡的推斷，這個(gè)村莊至少存在了625年，也就是說(shuō)，明洪武三十一年（1398年），上考村已經(jīng)有先人居住。

（鎮(zhèn)村之寶：620年古樟樹(shù)）

爺爺指這古樟樹(shù)對(duì)幺妹說(shuō)，小時(shí)候，他不肯吃飯，被他的養(yǎng)母追打，爬到樹(shù)上，古樟樹(shù)保護(hù)他免受皮肉之痛。

大年初一的時(shí)候，我?guī)х勖萌ヅ琅赃呉蛔剑兴剑缴下裰乙压嗜?3年之久的外公，我給幺妹說(shuō)：“你外太公就埋在這里，修墳時(shí)候的一棵樹(shù)，還是爸爸幫忙砍掉的。”

其實(shí)，我也不知道回老家的意義在于哪里？這是一個(gè)很深?yuàn)W的問(wèn)題，一代又一代的中國(guó)人，哪怕是去了臺(tái)灣，去了美國(guó)，飄揚(yáng)過(guò)海，到了耄耋之年，腦海中最珍貴的回憶，就是對(duì)老家的記憶，特別是兒童時(shí)期對(duì)老家的記憶。

你一年沒(méi)有回去，老家變化不大；三年沒(méi)有回去，很多東西就變了，比如這里多出來(lái)一條路，那里多出了一棟房，變化的東西雖然很多，但那種家的感覺(jué)，兒時(shí)的記憶，都還在，清清楚楚地在腦海里，不時(shí)會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。

把幺妹帶回老家，感覺(jué)就像是把我腦海中存留著的兒時(shí)記憶，對(duì)老家的印象，復(fù)刻到這個(gè)三歲小童的腦子里，她現(xiàn)在可能記不住，多回幾次老家，慢慢地就會(huì)記住。

也許，一代又一代的傳承，就是如此。