經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張銳 我記憶里最深遠(yuǎn)的那個(gè)家，住在一條大馬路的下面，像陷在田里那樣。路對(duì)面住的是爺爺?shù)男值埽医兴蠣敗?/p>

二老爺家里是開(kāi)小賣部的，我記事起，就覺(jué)得他們家有很多好吃的。

小時(shí)候，我還不夠小賣部的窗臺(tái)高，所以總惦著腳去拿糖和小餅干。附近的人都來(lái)這里打牌，什么一圈、兩圈的，叫上一壺茶，一坐就是一下午，包括爺爺。

二老爺?shù)睦习椋医兴棠獭Ｖ灰蚺频娜藳](méi)散，二奶奶就總是拎著水壺到處添茶水。當(dāng)然，這也是算錢的。

我不喜歡二老爺，他好像挺摳門的，又很瘦，總是穿著深藍(lán)色的中山裝。即使是長(zhǎng)大了，離開(kāi)家，我也覺(jué)得他像半夜學(xué)雞叫、叫工人起來(lái)干活的周扒皮。

二老爺家里還有一個(gè)糧倉(cāng)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。爺爺說(shuō)，他們家的糧倉(cāng)和我們家的是一樣的，但我總覺(jué)得二老爺家里的一定像山那么高。爸爸說(shuō)，二老爺他們家早些年餓的比較慘，所以特別在乎糧食。

一九八幾年那些年，別人家糧食不夠，但二老爺家的糧倉(cāng)總是滿滿的。每一年收新的谷子，他們家就把新糧裝進(jìn)倉(cāng)，然后開(kāi)始吃上一年囤的，年年如此。

二老爺家在我這一輩，生的是個(gè)男孩。七八歲的時(shí)候，那個(gè)男孩就總對(duì)我和我媽說(shuō)，他是張家唯一的香火，他是給張家傳宗接代的。相比之下，我爺爺家既沒(méi)有小賣部，也沒(méi)有滿滿的糧倉(cāng)，更沒(méi)有姓張的男孫，我總感覺(jué)是不是差了一截。

關(guān)乎孫子、孫女的話，那個(gè)男孩斷斷續(xù)續(xù)一直說(shuō)到我上大學(xué)。他在上完中學(xué)就進(jìn)入社會(huì)，每份工作不長(zhǎng)久，三天兩頭打架、出車禍。有一次，我跟爺爺回老家上墳，在田里看到他，手按在鋤頭上，臉上紅紅的滿是汗。又有一次，他喝酒開(kāi)車出了車禍，家里人托我去看他。在醫(yī)院的病床上，他綁得像個(gè)木乃伊，兩條腿被吊起來(lái)了。

爺爺、奶奶倒是沒(méi)讓我感覺(jué)有什么重男輕女的意思。爸爸是家里的老大，兄弟姐妹之間也沒(méi)有什么差別待遇。奶奶總是從枕頭底下，拿出各種各樣的零食給我，還囑咐我不能給二老爺家里那個(gè)男孩，又說(shuō)二奶奶也是這樣的。她把我的壓歲錢放在一尊菩薩像下面，說(shuō)這樣菩薩就能保佑我。她去插秧的時(shí)候，會(huì)把我放在一個(gè)大大的盆子里，走一段拉著盆也帶我一段。

大約十年前，二老爺去世了。我沒(méi)有去送行。我聽(tīng)媽媽說(shuō)起過(guò)，二老爺走了之后，他們家的糧倉(cāng)就再也沒(méi)有囤過(guò)糧食。這個(gè)習(xí)慣，隨著二老爺?shù)碾x開(kāi)，不再延續(xù)了。

一開(kāi)始，我聽(tīng)到覺(jué)得挺難過(guò)的，好像一個(gè)人離開(kāi)，關(guān)于他的痕跡自然而然也逐漸消失了。沒(méi)過(guò)幾年，二奶奶也過(guò)世了。

2020年初，新冠疫情來(lái)的時(shí)候，有段時(shí)間大家囤糧食。當(dāng)時(shí)，媽媽也買了十多袋米放在家里，學(xué)著二老爺?shù)姆椒ǎ砍砸淮f的就買一袋新的，足足備了大半年的量。

二老爺家有一個(gè)阿姨和媽媽是很好的朋友。媽媽因?yàn)槲夜ぷ鞯年P(guān)系，覺(jué)得她知道的可能比別人多些，就跑去提醒那個(gè)阿姨要備備糧食。沒(méi)想到對(duì)方說(shuō)，早早的就把地翻出來(lái)種上了，要是我家不夠還可以分給我們。我當(dāng)時(shí)心想，中國(guó)人對(duì)餓的記憶真是刻在骨子里了。

2021年5月22日，“雜交水稻之父”袁隆平在長(zhǎng)沙逝世，享年91歲。他的離開(kāi)引發(fā)了中國(guó)人巨大的共情，也讓我又想起二老爺?shù)募Z倉(cāng)。那一年，二老爺留下的老房被他的子女徹底翻新了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，他們家花了不少錢搞裝修。我特意問(wèn)了一句，糧倉(cāng)呢。

我媽說(shuō)，拆了。

去年，我爺爺翻修老房，也把糧倉(cāng)拆了。

我想，中國(guó)人似乎在心里和一個(gè)忍饑挨餓的時(shí)代悄然告別了。

今年春節(jié)前夕，我聽(tīng)一位農(nóng)業(yè)機(jī)械領(lǐng)域的中國(guó)工程院院士羅錫文教授講他的故事。羅教授提到，袁隆平先生是他的好老師，他和他的團(tuán)隊(duì)研發(fā)的很多無(wú)人駕駛機(jī)器也都是與隆平高科合作。他的無(wú)人農(nóng)場(chǎng)，也是以水稻為主。

我問(wèn)羅錫文教授：中國(guó)還缺糧食嗎？他把雙手背在身后，走在我前面說(shuō)了一句：“中國(guó)人的糧食，還是緊張的。”他說(shuō)，他其實(shí)有一點(diǎn)擔(dān)心，所以更要加大無(wú)人農(nóng)場(chǎng)的推廣。

我想起媽媽說(shuō)過(guò)的話，二老爺?shù)募Z倉(cāng)沒(méi)了以后，他的孩子、孫子們都在外工作，沒(méi)有再干種地的活。村里的地，都是老年人在種，因?yàn)橐划€地種糧食一年只有500元左右的收益，太微薄了，甚至有時(shí)候請(qǐng)工人還要倒貼。

我的爸爸今年56歲，也是從事農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的工作，養(yǎng)了整整三十年的魚。聽(tīng)媽媽說(shuō)，他原本是村里的隊(duì)長(zhǎng)，也當(dāng)過(guò)農(nóng)技員。1993年的時(shí)候，他離開(kāi)老家，第一次外出承包魚塘，就一直干到今天。

小時(shí)候我總覺(jué)得他做的事很土，越長(zhǎng)大越開(kāi)始從心里開(kāi)始佩服他，為他做事堅(jiān)持、有毅力，為他熱愛(ài)自己的事業(yè)感到驕傲。我時(shí)常也能從他的身上，他的經(jīng)歷里看見(jiàn)一個(gè)特別普通的中國(guó)人的一生。

去年，爸爸在廣州參加過(guò)一場(chǎng)種業(yè)論壇。那天我也去了，看見(jiàn)他很認(rèn)真的寫筆記。會(huì)議結(jié)束后，我好奇的去看他的筆記，發(fā)現(xiàn)第一排整齊地寫著 “習(xí)近平：中國(guó)人的飯碗要牢牢端在自己手上。”