（圖片來(lái)源：記者種昂拍攝）

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 種昂 臘月二十三，是農(nóng)歷小年。這一天，濟(jì)南下了入冬的第一場(chǎng)雪。

小年一到，年味兒漸濃。次日，恰逢春節(jié)前的最后一個(gè)周日，又趕上濟(jì)南白馬山大集開(kāi)市。前一天，陳大爺一家忙活了一整天，做了三十多筐豆腐，準(zhǔn)備第二天來(lái)趕這趟重要時(shí)點(diǎn)的大集。

這天一大早，五點(diǎn)多、天還沒(méi)亮，陳大爺一家就早早起床。室外氣溫已將至零下七八度，他們穿上最厚的棉襖衣褲，開(kāi)著小貨車(chē)從十多公里外的仲宮鎮(zhèn)來(lái)到濟(jì)南西南部的白馬山大集。

在山間雪路上，陳大爺?shù)能?chē)開(kāi)得小心翼翼，但家里人對(duì)這一天卻滿(mǎn)懷憧憬。在他看來(lái)，除夕前三天，城里人大多已備齊了年貨，不會(huì)再有大的采買(mǎi)；而平時(shí)上班又沒(méi)時(shí)間外出。所以這個(gè)周日的大集必定人數(shù)爆滿(mǎn)，趕集的買(mǎi)賣(mài)雙方必定都會(huì)滿(mǎn)載而歸。聽(tīng)說(shuō)山東在組織“黃河大集”，想必這一天的大集更加熱鬧。

2023年初，山東開(kāi)啟“黃河大集”活動(dòng)，涵蓋冬季“年貨大集”、春季“春游大集”、夏季“手造大集”、秋季“豐收大集”，以這一品牌統(tǒng)領(lǐng)著黃河沿岸的所有集市。今年山東省政府工作報(bào)告也提出，要大力推動(dòng)恢復(fù)和擴(kuò)大消費(fèi)。其中舉辦“黃河大集”活動(dòng)，打造黃河文旅消費(fèi)品牌被作為重要的方式之一。

傳統(tǒng)的大集早已成為一道中國(guó)獨(dú)特的鄉(xiāng)村景觀——每到固定的時(shí)間，周邊的村民將各色產(chǎn)品擺上大集的攤鋪，附近城鄉(xiāng)居民提著籃子、拖著小車(chē)從四面八方趕來(lái)采買(mǎi)。他們不約而同地在城郊某個(gè)固定的街市相匯，共同匯入到這股熙熙攘攘的人潮之中。

粗略統(tǒng)計(jì)，山東16地市星羅棋布的分布著上千個(gè)集市。春節(jié)前的每一個(gè)大集都是一次消費(fèi)的盛宴，承載著千家萬(wàn)戶(hù)的生計(jì)，點(diǎn)燃了城鄉(xiāng)的煙火氣，讓人們提前感受著濃濃的年味，也賡續(xù)著千百年的文化印記。

一

前一天下了大雪，陳大爺一家開(kāi)車(chē)穿行在山間雪路上比往日里慢了許多，趕到位于濟(jì)南西南部的白馬山大集已是7點(diǎn)半。只見(jiàn)大集上，擺攤賣(mài)貨的商家從四面八方陸續(xù)到場(chǎng)，把道路兩旁的空地逐漸填滿(mǎn)。原本冷清的街市開(kāi)始有了年的味道。

有的炸起了馓子麻花，雪白的面剛下熱油鍋，就發(fā)出噼哩叭啦的聲響，撈出來(lái)時(shí)已是通體金黃；有的從車(chē)上卸下十幾個(gè)雞籠，六七十只散養(yǎng)的長(zhǎng)毛公雞扎堆在一起，早已嚇得瑟瑟發(fā)抖；有的架起鍋灶，燉起牛肉牛骨，少頃大鍋里就熱氣騰騰、肉香四溢；有的擺起茄子、辣椒、大蔥、番茄等數(shù)十種蔬菜，看上去五顏六色，琳瑯滿(mǎn)目；有的架起5層大籠屜，用電喇叭不停地叫賣(mài)：“剛剛出鍋的年糕、豆包、雜糧窩窩”；還有的張燈結(jié)彩，掛起了福字春聯(lián)，整個(gè)攤鋪一片紅色，格外顯眼……

山東人過(guò)年的必備年貨。種昂/攝

位于井家溝村的白馬山大集人氣和交易旺氣不是一天兩天匯聚起來(lái)的。據(jù)附近的老人說(shuō)，白馬山集市有百年歷史，攤位東西南北貫穿幾條街，延綿數(shù)里，曾入選濟(jì)南排名前十大的集市之一。

陳大爺一家選擇了一個(gè)路口處，趕忙支上攤子、擺上豆腐，不到一支煙的功夫，周邊的市民踏著這場(chǎng)瑞雪陸續(xù)前來(lái)趕集。

果然，陳大爺預(yù)料的沒(méi)錯(cuò)，盡管前一天下了雪，氣溫驟降，可為了過(guò)春節(jié)備年貨，平時(shí)上班沒(méi)時(shí)間采買(mǎi)的家家戶(hù)戶(hù)都趕在了這個(gè)周日前來(lái)。他們拿著袋子俯身挑選著剛剛從地里摘出的新鮮蔬菜；拉著車(chē)子扛起半袋米面，不一會(huì)就將小車(chē)堆的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)；領(lǐng)著孩子，有說(shuō)有笑駐足在爆米花、糖葫蘆攤前；對(duì)著鏡子，試穿著衣架上的大紅色羽絨服……

上午八點(diǎn)多，集市的干支道路上已是摩肩接踵、人頭攢動(dòng)，叫賣(mài)聲、喇叭聲、說(shuō)笑聲、討價(jià)還價(jià)聲，前一日還十分安靜的郊區(qū)街市變得嘈雜喧鬧起來(lái)。

陳大爺家做豆腐已有近二十年的時(shí)間，鹵水豆腐鮮香勁道，在當(dāng)?shù)匾咽切∮忻麣狻２灰粫?huì)兒，攤前就吸引了前來(lái)趕集的男女老少。前面兩個(gè)條形大桌上擺放的兩筐豆腐，快時(shí)三五分鐘就銷(xiāo)售一空。前來(lái)趕集的人少則兩三斤，多則六七斤，還有一個(gè)火鍋店老板自己就買(mǎi)走了一筐。陳大爺不斷從車(chē)上搬來(lái)一筐又一筐……

不到11點(diǎn)，陳大爺家前一天做出的三十多筐豆腐所剩無(wú)幾。他也騰出空點(diǎn)上支煙，四處看看這火爆的年終大集。2022年，受到多輪疫情的波及，濟(jì)南城市附近的許多集市都紛紛封閉停開(kāi)，他家做出的豆腐只能在家門(mén)口賣(mài)，光靠鄰居與零星路人，家庭收入一度受到很大影響。

“黃河大集”火爆，陳大爺家一上午就賣(mài)了三十多筐豆腐。種昂/攝

今年1月以來(lái)，這一波疫情高峰逐漸過(guò)去，周邊的集市恢復(fù)如初。恰在年節(jié)將至，是家家戶(hù)戶(hù)采買(mǎi)的旺季，山東又啟動(dòng)“黃河大集”，春節(jié)前的集市格外熱鬧。正因如此，這幾天趕集的收入對(duì)于陳大爺家這一整年的經(jīng)營(yíng)狀況就顯得尤為關(guān)鍵。

陳大爺將近幾日周邊的大集記得如數(shù)家珍一般，仲宮大集每逢農(nóng)歷一三六八，柳埠大集農(nóng)歷二七、黨家莊大集農(nóng)歷三八、白馬山大集農(nóng)歷四九……這幾日，陳大爺一家?guī)缀跏翘焯熠s集，希望能趁著今年“黃河大集”的火爆彌補(bǔ)一年中生意的冷清。

二

自古以來(lái)，趕集就是中國(guó)人的一種民間風(fēng)俗。

宋徽宗年間的張擇端在《清明上河圖》中就集中展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)汴京集市的繁榮景象。明謝肇淛《五雜俎·地部一》：“嶺南之市謂之虛…… 山東人謂之集。每集則百貨俱陳，四遠(yuǎn)競(jìng)湊，大至騾、馬、牛、羊、奴婢、妻子，小至斗粟、尺布，必於其日聚焉，謂之‘趕集’。”

集市具有著豐富性、便捷性、周期性，總能吸引到周邊地區(qū)大量的人流，“趕集”的一個(gè)“趕”字便道出了參與者的熱情。春節(jié)是中國(guó)人最看重的節(jié)日，節(jié)前的集市尤其承載著一個(gè)個(gè)攤位商家的生計(jì)以及對(duì)這一年的寄予和對(duì)新一年的憧憬。

臘月二十四的白馬山大集上，高遠(yuǎn)祥從遠(yuǎn)在40公里外的章丘高官寨拉來(lái)了一車(chē)蜜薯。前幾年，他家里承包了近二十畝地，每年固定支出的土地承包費(fèi)就要兩萬(wàn)元，再加上老人看病、兩個(gè)孩子上學(xué)，處處需要花銷(xiāo)。今年秋季，家里的蜜薯喜獲豐收，產(chǎn)量高于往年，年底的一個(gè)個(gè)集市正是他一家人收入的最主要來(lái)源。

好在這場(chǎng)瑞雪并未阻擋趕集者的熱情，大集客流量遠(yuǎn)超平常，高遠(yuǎn)祥的車(chē)停下不久就被趕集的人團(tuán)團(tuán)圍住。從家中拉來(lái)的5000斤蜜薯一早上居然賣(mài)出了3000多斤，每斤2塊多的價(jià)格也讓高遠(yuǎn)祥這次趕集收獲頗豐。

賣(mài)香料佐料的田連勇則是一個(gè)常年游走于濟(jì)南周邊各個(gè)集市的“職業(yè)趕集人”。別看他已60多歲，但平時(shí)每周都能趕上五六個(gè)大集。

經(jīng)年累月的奔波，他也總結(jié)出一些心得：離城區(qū)越近的、臨近春節(jié)的、周邊高消費(fèi)群體越多的大集，往往產(chǎn)品的售價(jià)就會(huì)越高；反之，則售價(jià)越低。這也是為何許多趕集者寧愿跑上幾十公里的原因。

盡管常年風(fēng)餐露宿，曬得皮膚黝黑，但四處趕集每年都能讓田連勇攢下十多萬(wàn)的積蓄。“兒子在城里買(mǎi)了房，又添了孫子，當(dāng)父母的總得給些支持。”

按照約定俗成，下一個(gè)白馬山大集時(shí)間將在臘月二十九。“那時(shí)，城里人放假的放假，返鄉(xiāng)的返鄉(xiāng)，趕集的人必定不會(huì)很多。”這次也是田連勇今年趕的最后一個(gè)白馬山大集。

如今，城市中禁止隨意擺攤，城郊大集越來(lái)越多的承載著城市居民的煙火氣，承載著城市低收入群體與周邊村民的日常生計(jì)。2023年一個(gè)重大利好是，山東全省上下正合力打造“黃河大集”。

“黃河大集”將貫穿全年，在清明、夏至、秋分、小年等時(shí)間節(jié)點(diǎn)從年節(jié)年俗、生態(tài)旅游、手造貿(mào)易、農(nóng)民豐收節(jié)等角度切入，全省16市將結(jié)合本地資源特色，把線下傳統(tǒng)鄉(xiāng)村大集與線上直播帶貨、文化旅游等相結(jié)合，統(tǒng)一打造黃河文旅消費(fèi)品牌。這將為一個(gè)個(gè)本就火爆的鄉(xiāng)村大集聚集更多的流量。

每一次“黃河大集”都將是一場(chǎng)消費(fèi)的盛宴。種昂/攝

一場(chǎng)瑞雪氣溫驟降，卻并未阻擋趕集者的熱情。種昂/攝

趕集不僅關(guān)乎著年夜飯，還承載著千千萬(wàn)萬(wàn)家庭的生計(jì)。種昂/攝

粗略統(tǒng)計(jì)，山東16地市星羅棋布的分布著上千個(gè)集市。如果再加上線上銷(xiāo)售與文旅收入，每一次“黃河大集”都將是一場(chǎng)消費(fèi)的盛宴，豐富著趕集游客的生活所需，也承載著像陳大爺、高遠(yuǎn)祥這樣的每一個(gè)趕集人基本生計(jì)需求，點(diǎn)燃了千家萬(wàn)戶(hù)的煙火氣，推動(dòng)著城鄉(xiāng)之間的互動(dòng)交流。

臨近中午1點(diǎn)，前來(lái)趕集的采買(mǎi)者一個(gè)個(gè)肩扛手提著美味的年貨，有說(shuō)有笑地談?wù)撝暌癸埖呢S盛、春節(jié)時(shí)的穿著、走親訪友的饋贈(zèng)，滿(mǎn)載而歸；不一會(huì)兒，擺攤賣(mài)貨的商家也紛紛收拾攤鋪，開(kāi)著空車(chē)帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的喜悅和對(duì)來(lái)年的憧憬相繼散去。

逐漸的，這場(chǎng)瑞雪中的“黃河大集”所在街市又恢復(fù)了往日的平靜。