（圖片來源：東方IC）

張曉暉/文 12月6日凌晨，2022年卡塔爾世界杯巴西隊和韓國的1/8決賽在974球場舉行，最終巴西隊4比1淘汰了韓國隊。

比賽結(jié)束后，巴西隊球員在球場內(nèi)拉起了支持球王貝利的橫幅，此時的貝利已經(jīng)因為癌癥惡化而住院治療，巴西隊集體為貝利祈福，祝愿他能夠早日康復(fù)。

2022年12月29日15點27分（巴西當(dāng)?shù)貢r間），壞消息傳來——球王貝利因結(jié)腸癌引發(fā)多器官衰竭去世，享年82歲。

巴西人民陷入了悲痛之中，巴西總統(tǒng)博索納羅宣布舉行為期三天的哀悼，并在聲明中表示，貝利是“一位偉大的公民和愛國者，無論他走到哪里，都能提升巴西的聲譽。”

年少成名

貝利是世界公認的球王。

貝利出生于1940年10月23日，他的全名叫做埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托（葡萄牙語Édson Arantes do Nascimento），又名貝利（葡萄牙語：Pelé）。

貝利出生在巴西特雷斯科拉松伊斯（Três Corações）鎮(zhèn)的一個貧寒家庭，貝利父親唐迪尼奧也是名球員，但未獲得成功，收入低廉。母親塞萊斯特不希望貝利重走父親的路，但貝利從小愛好足球。10歲時，貝利和伙伴們自組“9月7日街道俱樂部”，在小鎮(zhèn)街頭踢球，同時還靠擦皮鞋給家里賺錢。

11歲時，巴西前國腳瓦爾德馬爾·德布里托發(fā)現(xiàn)了貝利的足球天賦，后來輾轉(zhuǎn)將貝利帶到圣保羅州的巴魯競技青年隊，貝利在該隊踢了三年。15歲時，里約熱內(nèi)盧的邦固俱樂部邀請其加入，但被貝利的母親回絕了。

1956年，貝利加入桑托斯足球俱樂部，和濟托、佩佩、瓦斯康塞洛斯、佛米加一同訓(xùn)練，試訓(xùn)期間的表現(xiàn)讓桑托斯俱樂部同意簽約。雖然這個15歲的“毛孩子”技術(shù)非常老練，但是因為身體太瘦弱，只能被下放到青年隊；9月，在和科林蒂安的比賽里，貝利第一次為一線隊出場并打進本隊第6球。

1957年，貝利已經(jīng)坐穩(wěn)了球隊主力，在圣保羅州聯(lián)賽打進36球，代表瓦斯科-桑托斯聯(lián)隊和歐洲的球隊交手中大出風(fēng)頭。

1957年7月，巴西隊邀阿根廷足球隊來訪并作兩場賽，首戰(zhàn)于7月9日舉行，貝利首次穿上國家隊的球衣，當(dāng)然只是后備而已。在巴西隊落后時，教練派他上陣，貝利替巴西隊射入一球，結(jié)果巴西1比2戰(zhàn)負。幾天后，兩隊再相遇，這次貝利正選打左內(nèi)鋒，結(jié)果巴西凈勝兩球，貝利進一球后成為巴西隊不可缺少的一員。

真正讓貝利成名的是1958年世界杯，這一年，貝利還未滿18歲。

1958年，在里約-圣保羅對抗賽上，貝利表現(xiàn)特別出眾，在桑托斯5-3擊敗美洲隊（貝利獨中四元）的賽后，巴西著名劇作家內(nèi)爾森·羅德里格斯在其球評中稱貝利為“O Rei”（巴西葡萄牙語國王的意思）。后貝利入選世界杯參賽陣容，足協(xié)在國家隊臨行前安排了一場和科林蒂安的訓(xùn)練賽，在比賽中貝利不幸被踢傷，在世界杯前兩場比賽他都踢不了。此時費奧拉堅持帶上了有傷在身，心理測試被認定是“幼稚，脆弱”的貝利參加世界杯。

在比賽中，巴西隊3-0戰(zhàn)勝奧地利，第二場小組賽巴西0-0打平英格蘭，在第三場巴西和蘇聯(lián)的出線賽中，貝利、加林查、濟托等替補首發(fā)，在比賽中為鋒線搭檔瓦瓦送上一次助攻，為巴西隊帶來了活力。

巴西小組賽順利出線后，1/4決賽的對手是威爾士，第70分鐘迪迪將球吊到禁區(qū)，貝利用挑球過人的動作轉(zhuǎn)身射進全場唯一進球，該球讓其成為世界杯歷史上最年輕的進球者。

半決賽對陣法國隊，下半場貝利23分鐘的時間里踢進三球完成“帽子戲法”，最終巴西以5-2擊敗法國進入世界杯決賽。

6月29日，世界杯決賽對陣瑞典隊，貝利上半場連續(xù)顛球后用左腳射門打中門柱，然后又挑球過掉后衛(wèi)射門打偏，第55分鐘，貝利接到尼爾頓·桑托斯的邊路斜長傳，挑過瑞典后衛(wèi)古斯塔夫森的頭頂不等球落地直接抽射破門，終場結(jié)束時貝利用頭球射門。該場決賽巴西打進5球，貝利進兩球。

巴西隊第一次獲得世界杯冠軍，17歲的貝利成為世界級球星。

巴西國寶

貝利身高176公分，體重74公斤（1966年世界杯期間），慣用雙腳，在球場上踢前鋒、中鋒和攻擊型前衛(wèi)等位置，身穿10號球衣。

1958年下半年開始，桑托斯成為國外球隊邀請賽的熱門對象。這支球隊開始了長達16年的“走穴時代”。在電視轉(zhuǎn)播不發(fā)達的年代，球隊主要收入就是門票和邀請賽，在電視轉(zhuǎn)播最開始流行的時候，很多球隊還不愿意賣轉(zhuǎn)播權(quán)，因為怕影響上座率。而肯花錢請桑托斯參賽的球隊大多都有實力都不錯，而他們也一心以擊敗“擁有球王的桑托斯隊”為榮。因此，這些邀請賽大都具有一定水平，貝利在和滿世界的球隊打交道的過程中，也磨練了技術(shù)、體能，并充當(dāng)著足球大使的身份。

1959年，貝利開始服兵役，全年他代表了5支球隊參加各種類型的比賽（桑托斯隊、圣保羅州全明星隊、巴西國家隊、軍隊的兩支球隊），結(jié)果一年居然踢了103場比賽（進127球）。1959年的歐洲之行是貝利永生難忘的。在短短40多天里，桑托斯和各支歐洲球隊打了21場比賽，12勝5平4負，而且常常是一下火車就要踢比賽。而貝利在這21場比賽里進26球，徹底征服了歐洲球迷。其中，桑托斯7-1國際米蘭的比賽里，貝利進球四個；5-1巴薩，貝利梅開二度；6-0漢堡，貝利進一球。在3-5不敵皇家馬德里的比賽里，盡管舟車勞頓，但貝利還是打進一球。1960年5月12日至7月2日，貝利再次隨桑托斯隊出訪歐洲，他20場進24球，桑托斯16勝2平2負。訪問巴黎時，貝利的出色發(fā)揮讓法國人再次為球王神魂顛倒。1961年5月1日至7月4日，桑托斯第三次出訪歐洲。貝利參賽15場進22球，桑托斯13勝1平1負，在6月15日，桑托斯更是6-3大勝新科歐冠冠軍本菲卡。

隨著貝利越來越犀利的鋒芒，歐洲俱樂部如尤文圖斯、AC米蘭、皇馬開始向桑托斯求購貝利，但是桑托斯和貝利都不情愿做這筆買賣。時任巴西總統(tǒng)雅尼奧·奎德羅斯唯恐貝利出走，更是專門立法稱他為“不可出口的國寶”。就這樣，貝利的巔峰期全部奉獻給了巴西。

貝利在球技進入成熟期后無所不能，他的“10號”也成為技術(shù)核心的象征。在桑托斯隊，他在科蒂尼奧身后擔(dān)任拖后內(nèi)鋒的角色，后插上射門有力，盤球技術(shù)神出鬼沒，能出色地組織進攻，傳身后球，和隊友做二過一撞墻配合，還有1米8以下身高罕見的頭球能力，也踢進了很多漂亮任意球，他還能忠實地執(zhí)行教練的戰(zhàn)術(shù)回撤防守。這一期間，他的進球杰作還有著名的“銅匾之球”（Gol de Placa）。

1961年3月5日的“里約-圣保羅對抗賽”桑托斯隊VS弗盧米內(nèi)塞隊的比賽的第30分鐘，身披桑托斯隊10號戰(zhàn)袍的貝利于本方半場得球之后完成了一次最偉大的個人表演——連過對方9名隊員（又說是10名）破門得分。賽后，《奧伊斯浦特》體育報不僅用整版報道了這一壯舉——《馬拉卡納有史以來最漂亮的一球》，還出錢立了一塊碑樹立在馬拉卡納體育場的進口處，并同樣上書——“馬拉卡納有史以來最漂亮的一球”。巴西人稱之為“銅匾之球（Gol de Placa）”。

對于這樣一個空前絕后的進球，貝利本人如此描述——“我避過了整個弗盧米內(nèi)塞隊的阻截，在守門員出擊時將球攻入。這是一個著名的進球。”

世界杯成就了貝利

1962年智利世界杯開幕之前，貝利已經(jīng)成為國際足壇最佳選手，出戰(zhàn)此次杯賽的巴西隊基本保留了1958年的班底，但年齡偏大，只因有貝利在陣，輿論仍普遍看好其衛(wèi)冕。

巴西于5月30日進行小組賽第一場和墨西哥的比賽，此役貝利表現(xiàn)最為突出，不僅打滿全場，下半場先是連過數(shù)人傳中給包抄中路的扎加洛頭球得分；第72分鐘，他更是獨自帶球突破，連續(xù)過掉墨西哥4名防守隊員，并在其余兩名后衛(wèi)和門將卡瓦哈爾“關(guān)門”之前搶先左腳施射得手，得以助力巴西2-0告捷，展現(xiàn)了世界第一球星的風(fēng)采。

好景不長，小組賽第二場和捷克斯洛伐克的比賽里，貝利在一次遠射后拉傷腹股溝，在當(dāng)時沒有換人制度的情況下堅持踢完整場，比分是0-0。賽后經(jīng)過體檢，貝利不能再繼續(xù)參加這屆杯賽了。消息傳出，足壇震驚。

6月17日進行的世界杯決賽，巴西又以3-1的比分戰(zhàn)勝捷克斯洛伐克，成功衛(wèi)冕金杯。貝利亦隨隊第二次獲得世界杯冠軍，但最后4場比賽未能上陣的他仍對此不十分滿意：“對我來說，決賽是一場很難坐下欣賞的比賽。”

1966年世界杯是貝利職業(yè)生涯最黑暗的時刻，也是巴西在鼎盛階段最大的失利。國際足聯(lián)規(guī)定，先奪得3次世界杯冠軍者，將永久保存世界杯冠軍獎杯——雷米特金杯。

巴西是兩屆衛(wèi)冕冠軍，實力最強，又兼有貝利、加林查等巨星，在巴西國內(nèi)人眼里，這次去英格蘭參加世界杯，就是例行公事地踢6場球，和女王握個手，有禮貌地說謝謝，然后把金杯帶回來就行了。

1966年英格蘭世界杯小組賽巴西第一場的對手是保加利亞，貝利和加林查各自進了一個任意球，巴西2-0獲勝。但是在這場比賽里，貝利被保加利亞后衛(wèi)日切夫踢傷了。

貝利受傷后，技術(shù)小組決定在第二場對匈牙利的比賽里雪藏他。然而匈牙利的法卡斯、貝尼和梅佐伊的3個進球揭了巴西外強中干的老底。

生死戰(zhàn)對葡萄牙，貝利不得不帶傷上陣，有傷的貝利必須得面對“屠夫”后衛(wèi)莫賴斯，在莫賴斯連續(xù)兩次惡意鏟球?qū)⑺诺怪螅惱粩v扶著離開球場，然而在沒有換人制度的時代，他還得打著繃帶一瘸一拐地回到場上，而兇手卻沒有得到任何懲罰。隨后尤西比奧在亂戰(zhàn)中一個小角度抽射將比分鎖定為3-1，巴西小組賽出局。

慘敗讓巴西國內(nèi)一片嘩然，彌漫在悲傷的氣氛當(dāng)中。巴西隊生怕遭到國人唾罵，只能選擇悄悄地回國。

雖然巴西隊和貝利以悲慘的結(jié)局告別了1966年世界杯，但他們的犧牲也為足球帶來了新的變革。在1966年世界杯技術(shù)報告當(dāng)中，國際足聯(lián)的專家針對貝利這樣的球星被惡意侵犯一事，提出應(yīng)該實施換人制度。而在隨后阿根廷和英格蘭的比賽又因為阿根廷隊長拉廷被罰下引起爭議又使得紅黃牌誕生。可以說，1966年世界杯南美隊遭受的不公正對待也促成了紅黃牌和換人制度的出臺，使得足球從野蠻和粗暴走向人性化和文明化。

貝利在1966年世界杯慘敗后宣布退出巴西國家隊，但1968年，貝利又很快的回歸國家隊，此后一直為巴西奪得1970年墨西哥世界杯努力。

1970年墨西哥世界杯注定成為歷史上最偉大的體育盛會之一，它是第一屆全程彩色信號直播的世界杯，在高溫高海拔的影響下，野蠻的防守動作減少了，在緩慢而優(yōu)美的比賽節(jié)奏里，這屆世界杯場均進球達到2.97個，攻勢足球出現(xiàn)了一次復(fù)興。

小組賽順利出線以后，巴西在1/4決賽碰上了才華橫溢的秘魯隊，這場比賽踢得大開大合，貝利兩次射門打中門柱，沒能取得進球，但他的左腳傳中策動了里維利諾的第一個進球，下半場又反越位成功，橫傳給托斯唐打進本隊第三球。巴西4-2戰(zhàn)勝對手，順利晉級半決賽。

1970年世界杯決賽在6月21日12點鐘的墨西哥城阿茲臺克體育場開幕，這一天現(xiàn)場107000名球迷見證了這場偉大的決賽，還有近10億球迷觀看了電視直播。在高溫天氣里，意大利足球隊繼續(xù)4-4-2的陣型，龜縮在門前30米附近組織防守。但第18分鐘僵局就被打破了，里維利諾左路傳中，貝利高高躍起，力壓盯防他的意大利后衛(wèi)布爾尼什頭球破門，1-0。

這是巴西隊在世界杯歷史上的第100球，也是貝利職業(yè)生涯第1028個進球。

第37分鐘，科洛多阿多的腳后跟傳球被意大利前鋒博寧塞尼亞斷下，后者隨即為意大利扳平比分，然而下半場，巴西足球魔法再度生效，第66分鐘，熱爾松遠射破門，第71分鐘，貝利被多門吉尼侵犯，熱爾松開后場任意球，直接吊到禁區(qū)，貝利頭球擺渡給雅伊濟尼奧，后者射門將比分變成3-1。

第86分鐘，最偉大的時刻出現(xiàn)了：巴西經(jīng)過8腳傳球之后，將球送到禁區(qū)前的貝利腳下，面對兩名堵在身前的后衛(wèi)，貝利看也不看，用內(nèi)腳背將球送到空蕩蕩的右路，這時巴西隊長卡洛斯·阿爾貝托出現(xiàn)了，他一腳怒射，4-1！這個比分幾乎確保了雷米特金杯的歸屬。

終場哨一響，阿茲臺克體育場已經(jīng)沸騰，成百上千的球迷沖進球場，瘋狂地爭搶巴西球星的球衣，球王貝利被高高簇擁著戴上了一頂墨西哥草帽。狂歡了近半個小時后，阿爾貝托代表巴西隊舉起了雷米特金杯——從此金杯永遠屬于巴西！

世界杯歷史上，貝利留下了濃墨重彩的三頁：他是唯一一位三次奪得世界杯冠軍的球員，1958年在瑞典，他僅僅17歲便獲得銀靴，半決賽和決賽攻入5球；1962年在智利，他本該展示最好的一面卻因傷缺席了大部分比賽，盡管如此，小組賽對陣墨西哥他連過3人；而1970年在墨西哥，他帶領(lǐng)巴西隊踢出了史上藝術(shù)足球，6場比賽他打進4球，助攻5次，個人榮膺最佳球員，而他未能打進的3個球——中場吊射、被班克斯撲出的頭球、以及對陣烏拉圭想象力的過人已經(jīng)成為經(jīng)典。他在四屆世界杯出場14次便攻入12球，除此之外，還有8次助攻。他是歷史上少有的在兩屆世界杯決賽都有進球的人（共入3球），并且是有錄像資料以來第一個在世界杯兩次任意球破門的球員（1966對保加利亞、1970對羅馬尼亞）。2014年法國隊報評選世界杯百大球星，貝利名列第一。

貝利是足球歷史最佳球員之一，擁有“The King of football”（球王）稱號。職業(yè)生涯共出場1366場比賽，進1283球，該數(shù)字被載入吉尼斯世界紀錄 (正式比賽進球757個)。

1971年7月，貝利宣布退出巴西隊。1974年10月，貝利宣布退役。1975年，貝利在美國紐約宇宙足球俱樂部復(fù)出，并在1977年獲得總冠軍，同年10月再次宣布退役。

1980年，貝利被法國《隊報》聯(lián)合多家報社評為“20世紀最佳運動員”，1999年被國際奧委會評為“20世紀最佳運動員之一”，2000年獲首屆勞倫斯終身成就獎。 2001年被國際足聯(lián)評為“20世紀最佳球員之一”。同年《法國足球》組織30位金球獎得主將其聯(lián)選為最佳球員，亦被《時代周刊》列入20世紀最具影響力的100個人物。2012年，貝利被金足獎官方授予“史上最佳球員”稱號。2013年，獲得首屆榮譽金球獎。

貝利走了

2021年9月，貝利接受結(jié)腸腫瘤切除手術(shù)，并按照醫(yī)囑接受化療。此后，貝利病情一度反復(fù)。2022年11月29日，貝利因出現(xiàn)全身腫脹進入阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)院接受治療。12月21日，醫(yī)院發(fā)布關(guān)于貝利病情的公告，稱其腫瘤出現(xiàn)惡化跡象。

在貝利入院治療期間，正值2022年卡塔爾世界杯比賽，由于夏季的卡塔爾過于炎熱，這是第一屆放在冬季舉行的世界杯比賽，賽程是11月20日至12月18日。

貝利在卡塔爾世界杯比賽之前100天，就已經(jīng)難耐心中激動。他在推特上發(fā)出了一張手捧三個大力神杯的照片，說：“距離世界杯開打僅剩100天！我迫不及待地想在這場偉大的足球比賽中與巴西國家隊一起歡呼。帶上六顆星。”(巴西此前已經(jīng)五次奪得世界杯冠軍)

然而貝利的身體狀況已經(jīng)很難實現(xiàn)親自來到卡塔爾首都多哈觀戰(zhàn)。此時的貝利已經(jīng)身體浮腫，在8月30日的時候，貝利發(fā)了一張他和第三任妻子瑪爾西亞·青木在家中的合影，貝利說：“我非常感謝我的妻子，她正在照顧我的健康。”圖片中的貝利已經(jīng)坐著輪椅，無法站立。

2022年10月26日，貝利再次發(fā)推稱，“因為疫情原因，好久沒有聯(lián)系的家人給我慶祝生日，留下快樂和擁抱。”圖片中，貝利坐在輪椅上，妻子和家人圍繞著他，貝利的面前，是一個巨大的蛋糕，蛋糕上有好幾個身穿10號球衣的貝利和一座金光閃閃的獎杯。

11月20日，貝利發(fā)推表示，“就是這樣，我們距離世界上最偉大的事件開始只有一天了！”（因為時差原因，貝利發(fā)推時距離卡塔爾世界杯開幕還有一天時間）

2022年卡塔爾世界杯是第22屆世界杯，距離貝利1958年第一次參加世界杯，已經(jīng)過去64年，男子足球世界杯——這個星球上的第一運動，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

貝利第一次參加世界杯比賽的時候，甚至都還沒有開始電視轉(zhuǎn)播，而現(xiàn)在，已經(jīng)有數(shù)十億的觀眾坐在電視機面前一起狂歡，光轉(zhuǎn)播費一項收入就高達數(shù)十億美元。本屆世界杯承辦國卡塔爾，對這一屆世界杯投入的成本更是高達2200億美金，超過以往歷屆世界杯花費資金的總和。

足球運動員獲得的獎金也遠遠超過貝利參加世界杯的時代。2022年11月15日，國際足聯(lián)宣布將把4.4億美元獎金分給卡塔爾世界杯的參賽球隊和球員，比上屆多出4000萬。小組出局的球隊都會得到900萬美元的收入。

一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，卡塔爾世界杯的商業(yè)價值高達327億美元，排在世界體育賽事之首，遠超NBA、F1賽車、奧運會、德甲、英超、美洲杯和歐洲杯。

世界杯的比賽規(guī)則也已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變：FIFA首次引入高科技在2022年卡塔爾世界杯上使用半自動越位技術(shù)，場上最多可以更換6人，傷停補時超長。

2022年12月2日，貝利更新個人社交媒體。在他曬出的照片中，貝利的頭像被投射到卡塔爾的一座建筑上，旁邊的一座建筑還有“早日康復(fù)”的字樣。貝利表示：“我正在醫(yī)院接受每月一次的例行檢查。收到積極的信息總是很開心，感謝卡塔爾帶來的敬意，感謝給我?guī)砗眯那榈拿恳粋€人。”

帶隊征戰(zhàn)世界杯的巴西隊主教練蒂特在對陣喀麥隆的比賽前還提到了貝利，他也表達了對貝利的祝福：“他可能是巴西足球最偉大的代表之一。我們祝愿他身體健康。這就是我們巴西隊所有人的感受。我們祝貝利一切順利。”

12月5日，巴西隊小組出線，將對陣韓國隊。但貝利因為病情惡化，已經(jīng)緊急入院，入院的時候，貝利仍然發(fā)推說：“我會在醫(yī)院觀看比賽，我會支持你們每一個人。祝你好運！”

此時的貝利，一直在位于巴西圣保羅的阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)院住院，一度有生命危險，已經(jīng)接受姑息治療，幫助其緩解疼痛和呼吸困難的癥狀。

一代球王正在和病魔抗爭，巴西隊的球員、球迷都在對球王祝福和祈禱。

12月6日凌晨，巴西隊?wèi)?zhàn)勝韓國隊之后，巴西隊球員和球迷在卡塔爾974球場為貝利祈禱。巴西媒體曾報道，貝利病情惡化，癌細胞擴散，對化療沒有反應(yīng)。不過，貝利的女兒表示該消息不實。貝利確實住院了，但病因是感染新冠病毒，他正在醫(yī)院呼吸科進行治療。貝利的女兒表示，貝利仍住在普通病房，而不是重癥監(jiān)護病房，一旦他從感染中完全康復(fù)，就將出院。不過，貝利的女兒同時也表示，貝利的結(jié)腸癌尚未得到緩解，正與醫(yī)生一起調(diào)整藥物。

12月9日，巴西隊在1/4決賽中被克羅地亞淘汰，無緣決賽。

12月30日，貝利的推特出現(xiàn)了最后一次更新：

“Inspiration and love marked the journey of King Pelé, who peacefully passed away today.

Love, love and love, forever.”

“靈與愛伴隨著球王一生，貝利平靜的離開了，愛，愛，愛，永恒。”

正如貝利曾說：“我為足球而生，就像貝多芬為音樂而生一樣。”