經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 葉心冉 氣氛有一絲絲尷尬。

某抖音直播間里的主播正在拆一包球星卡，他如數(shù)家珍地報(bào)出卡片上籃球運(yùn)動(dòng)員的名字之后，遇到了一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的球員，“這個(gè)不知道”，主播說道。“這是尤因”，立馬直播間的評(píng)論框里出現(xiàn)了答案，“好的，記住了，是尤因，下次再‘開車’，我再不認(rèn)識(shí)這個(gè)球員，那一整‘車’的卡我都免費(fèi)送。”

這種情況時(shí)常出現(xiàn)，在尤因之前，還有一張印著威爾特·張伯倫的卡主播也沒喊出名字，觀眾在評(píng)論區(qū)告訴他是“張伯倫”“張二萬”，主播記住了他是二百萬。

迎著世界杯的熱度，球星卡這一十分小眾的圈子開始涌進(jìn)越來越多的新人。

這是一個(gè)令人“上頭”的游戲。上述直播間的玩法是這樣的，“開車”即開卡，主播拆一盒球星卡盲盒，里面有6包，每包有10張，直播間上架的這一“車”鏈接中包含多個(gè)球隊(duì)，比如火箭、活塞等等，約有30支，每支價(jià)格在20-25元不等。

球星卡粗略分為普卡，特卡以及限量卡三類，普卡是球星卡中最常見、數(shù)量最多的卡。特卡或限量卡是以一定比例散發(fā)在普卡卡包內(nèi)，內(nèi)容質(zhì)地與普卡皆不同的卡片，比如卡片的材質(zhì)閃著銀色的折射，行話稱這類卡是“銀折”；再比如卡片上不僅有球星的親筆簽名，還有球員親身穿過的球衣切割片，這是限量卡，非常稀缺。

其中還有一種分類維度，是否是新秀卡，即球員進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)第一年所發(fā)行的球星卡，是粉絲們熱衷追捧的對(duì)象，也一直是炒作的核心。

一般來說，球員的受歡迎程度、卡片發(fā)行量以及發(fā)行時(shí)間等因素，都直接影響著球員卡的身價(jià)。

為什么入局

2020年以前，球星卡還是小眾、封閉的圈子。小強(qiáng)是已經(jīng)有6年經(jīng)驗(yàn)的資深玩家，他是足球、籃球愛好者，第一張球星卡是同事送予他的，他被同事帶進(jìn)了圈子，當(dāng)時(shí)圈子的擴(kuò)充主要是通過口口相傳的方式，交流一般也是在QQ群里進(jìn)行。

當(dāng)時(shí)主要有兩種玩法，一是拆整盒或整箱，像一個(gè)盲盒。從球星卡發(fā)行商之一的帕尼尼官網(wǎng)能夠看到，一盒中大約有6-10張，幾百元不等，一箱約有上百張，價(jià)格5000-10000元。二是“湊套”，則是通過收卡，最終湊成自己喜歡的一個(gè)完整的套盒。

這兩年，伴隨直播的發(fā)展衍生出來的新玩法就是開頭所提及的眾籌拆卡，此外還有一些眾籌開卡平臺(tái)提供這種服務(wù)。

小唐是一名球星卡博主，當(dāng)時(shí)讓他堅(jiān)定成為一名博主的原因是：他被騙了。2019年，他從一家球星卡平臺(tái)花費(fèi)2000元購入了一張胖虎（蔡恩·威廉姆斯）的銀折新秀卡。收到貨那一刻，小唐驚呆了，因?yàn)檫@完完全全是另外一名球員的卡片。

小唐通過各種渠道投訴維權(quán)，但無濟(jì)于事，他在網(wǎng)上發(fā)帖講述這件事，發(fā)現(xiàn)很多人告訴他這種現(xiàn)象非常普遍。

于是他開始不斷發(fā)微博，希望能為剛?cè)肴Φ呐笥烟峁┮恍┍芸咏梃b。慢慢地，他在微博積累了30多萬粉絲。

小唐提到，2019年NBA的停播，以及疫情影響下賽事的停擺，使得球迷們的熱愛無處安放，球星卡便成了棲息地之一。2020年年初，科比的突然離世，粉絲們瘋狂在市場(chǎng)上尋求科比的紀(jì)念周邊，球星卡成為了一個(gè)選擇。

球星卡愛好者高航談到，2021年，一張盧卡·東契奇的帕尼尼新秀卡以創(chuàng)NBA球星卡紀(jì)錄的460萬美元天價(jià)售出，與之相伴隨的還有當(dāng)時(shí)美國(guó)球星卡二級(jí)市場(chǎng)的價(jià)格持續(xù)上揚(yáng)，這股熱潮傳導(dǎo)至了國(guó)內(nèi)。

那些“瘋狂點(diǎn)”

很多新人入局，小唐有非常明顯的感受。他在后臺(tái)經(jīng)常會(huì)收到粉絲私信，問的最多的兩個(gè)問題：一是卡片在哪里買？二是這張卡接下來會(huì)漲還是跌？

作為已經(jīng)有兩三年經(jīng)驗(yàn)的老玩家，他能很快辨別出誰是“小白”，誰是“老炮兒”。“小白”在意漲跌，在意能不能通過這張卡轉(zhuǎn)讓賺錢。“老炮兒”本身作為球迷，則會(huì)有自己非常關(guān)注的球員。當(dāng)一個(gè)系列新上市后，不會(huì)立馬出手購入，因?yàn)樗麄兦宄刂纼r(jià)格的拋物線走勢(shì)，新系列發(fā)售完兩個(gè)月價(jià)格會(huì)下行，再等一等，等到價(jià)格穩(wěn)定，自己又恰好喜歡才會(huì)考慮購入。

想象一下，這是個(gè)尋寶游戲。球星卡的發(fā)行商穩(wěn)坐云端，告訴你這里面有寶藏，但是什么寶藏，多少寶藏，就需要數(shù)以萬計(jì)的玩家踏上尋寶征程。經(jīng)驗(yàn)值累積下來，老炮們就會(huì)知道這個(gè)系列究竟在玩什么——以某種概率開出某些球員的某些稀有卡。

發(fā)行商在下個(gè)系列只需變換下概率、球員以及卡片設(shè)計(jì)，就會(huì)讓玩家們?cè)俣忍と胄乱淮蔚恼鞒獭?/p>

這就是他們口中常說的“搏點(diǎn)”。

如果將這場(chǎng)游戲分為兩種玩法，那么一種是開卡“搏一搏”，一種則是看漲或看跌，因?yàn)檫@是個(gè)極為動(dòng)蕩的二級(jí)市場(chǎng)。

小強(qiáng)提供了一些事例。阿根廷的“小蜘蛛”阿爾瓦雷斯在本次世界杯大放異彩。他的球星卡在二級(jí)市場(chǎng)隨之水漲船高，世界杯期間漲幅達(dá)到50%，后來價(jià)格慢慢穩(wěn)定回落后，比C羅、梅西的普卡價(jià)格還要高一些。

“這種就屬于賽前球迷對(duì)他抱有期待，他又同時(shí)表現(xiàn)得非常出色，所以卡價(jià)就會(huì)上漲。”小強(qiáng)說。

再比如世界杯上撲出西班牙兩個(gè)點(diǎn)球的摩洛哥門將布努，一戰(zhàn)封神后，他的限量卡（全球99張）從世界杯剛開始時(shí)候的幾元錢飆升至1800元。

千倍級(jí)別的增長(zhǎng)是這個(gè)圈子的瘋狂。買一張卡，投資一支“潛力股”，等待它的上揚(yáng)。

但這樣驚鴻一瞥的時(shí)刻，難以具備可持續(xù)性。小強(qiáng)說，“布努的卡價(jià)世界杯結(jié)束后一定也會(huì)瘋狂回落，因?yàn)槭亻T員的位置靠后，不像中場(chǎng)、前鋒會(huì)有更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。”

一把“虛火”

在卡淘上，在“拍賣目前最高”那一欄能夠看到，庫里的一張稀有卡（僅發(fā)行10張）截至發(fā)稿前，最高競(jìng)價(jià)是12月14日出現(xiàn)的18.91萬元，三天時(shí)間該卡被競(jìng)價(jià)45次。在“一口價(jià)最高”這一欄，C羅的簽名卡被賣家標(biāo)到了上千萬元。

高到離譜的價(jià)格使得圈內(nèi)的盛況開始被圈外看見，但老玩家們清楚地知道這不是“博彩”式的概率問題，這是長(zhǎng)期主義帶來的。

小唐提到，這些高價(jià)卡一般是在收藏家當(dāng)中流轉(zhuǎn)，那么意味著在高價(jià)轉(zhuǎn)手之前，這張卡收購來的價(jià)格已是不菲，這是普通玩家無法達(dá)到的。此外，像幾十塊錢的購入價(jià)最后變成幾百萬轉(zhuǎn)出的故事，那也是粉絲從球員名不見經(jīng)傳的時(shí)候就關(guān)注他、喜歡他，伴隨著球員的成長(zhǎng)，最后當(dāng)球員長(zhǎng)成一顆巨星，才會(huì)出現(xiàn)的情況。

實(shí)際上，圈子的熱度，圈內(nèi)圈外的看法大相徑庭。伴隨媒體的關(guān)注，開卡直播的盛行，球星卡江湖一片繁榮景象。

但多位受訪者均認(rèn)為世界杯的熱度對(duì)于球星卡市場(chǎng)來說只是一把虛火，這個(gè)市場(chǎng)在2020年、2021年已到達(dá)巔峰之后。

小唐表示，今年很明顯的是，卡價(jià)下跌的失速。之前卡價(jià)的上漲、下跌會(huì)經(jīng)歷一個(gè)完整的周期，比如半年或是3-4個(gè)月。但近期很多卡不到一個(gè)月的價(jià)格就經(jīng)歷腰斬，“個(gè)人覺得它的泡沫其實(shí)已經(jīng)爆掉很多了。”

今年的行情與前兩年相比已不可同日而語。小唐指出，比如去年球星拉梅洛·鮑爾的一張新秀銀折卡最高達(dá)到9000元，之后跌至3000-4000元，現(xiàn)在一張未評(píng)級(jí)的卡片只要400元。而且今年從一開始新秀球員的銀折卡價(jià)就不算高，例如2021年選秀狀元?jiǎng)P德·坎寧安的一張銀折普卡目前是300-400元，“這種價(jià)格是兩年前無法想象的。”

其中除卻經(jīng)濟(jì)下行的大環(huán)境之外，受訪者們不約而同提到了發(fā)行商超發(fā)球星卡的問題。

小唐曾總結(jié)球星卡能實(shí)現(xiàn)增值的三大關(guān)鍵，一是稀缺，二是賽事IP，三是設(shè)計(jì)。

球星卡是一種人為制造的稀缺，但當(dāng)越來越多的玩家發(fā)現(xiàn)，發(fā)行商超發(fā)嚴(yán)重，稀缺已不再，追捧堆積的泡沫遲早會(huì)破裂。

目前國(guó)外發(fā)行體育球星卡的幾大公司包括帕尼尼、Topps、Future、Leaf等，帕尼尼是當(dāng)之無愧的頭部發(fā)行商，但2021年官方消息顯示，NBA和NFL與帕尼尼的版權(quán)合作將分別于2025年和2026年到期，NBA將不再與帕尼尼續(xù)約，轉(zhuǎn)而與Fanatics達(dá)成合作協(xié)議。

玩家們發(fā)現(xiàn)，帕尼尼的球星卡盒子投向市場(chǎng)的數(shù)量愈來愈多，而發(fā)行的產(chǎn)品也開始戳破粉絲們的期望。比如有受訪對(duì)象提到，以往最高檔次的球星卡上會(huì)有球星親身穿過的球衣切片配上簽字，但是今年發(fā)行的有些已經(jīng)不是“親穿版”，“這對(duì)于很多粉絲來說，失去了精神上的意義。”

從采訪收集來看，多位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，世界杯即將結(jié)束，這把虛火的燃盡也會(huì)使得球星卡下行的事實(shí)顯露出來。當(dāng)前多數(shù)人一窩蜂涌入，看似熱鬧，但是當(dāng)卡價(jià)不斷下探，盈利愈加困難，那些根本不了解賽事，不知曉球星卡文化的玩家一定會(huì)離席走人，行業(yè)一定會(huì)再度洗牌。“最終留下來的一定因?yàn)闊釔邸?rdquo;

（應(yīng)受訪者要求，文中小唐、小強(qiáng)為化名）