杜欣欣/文

一

我們一行從西姆拉出發(fā)，沿22號(hào)公路向東北，進(jìn)入科努爾（Kinnaur）谷地。這片谷地位于喜瑪偕爾邦東北部，緯度略高于成都，但海拔在3000-6000米之間。古老的印藏通商路沿著薩特拉季河(Sutlej)穿過(guò)谷地，如今的公路可從西姆拉直達(dá)印中邊境。我查看印度旅游地圖，卻找不到公路標(biāo)號(hào)。仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)在地圖上不同寬度的公路被涂以桃紅、藍(lán)色、綠色和橙色。紅色公路代表國(guó)道，大多是高速公路，藍(lán)綠橙都是單道雙向。這些非高速公路的顏色進(jìn)一步標(biāo)出寬度和路面情況，比如可容一(兩)輛大(小)車超越，路面則標(biāo)出“一般”、“良好”或“猶如月球表面”等。

一出西姆拉城，路就開(kāi)始難走了。車子在坑坑洼洼中不斷地轉(zhuǎn)彎，左右搖晃，上下顛簸，我開(kāi)始暈車了。一暈車則萬(wàn)事皆休。我知道只要接過(guò)方向盤，暈車立刻就會(huì)治愈，但印度承襲英國(guó)的駕駛習(xí)慣——司機(jī)左邊駕駛，再說(shuō)了，在座的又有誰(shuí)會(huì)信任我駕駛？后來(lái)大家看到我的臉色越來(lái)越灰暗，就停在小鎮(zhèn)上喝茶。這兒不可能買到暈車藥，司機(jī)說(shuō)吃檸檬有效。我擠出檸檬汁和著鹽與胡椒吞下。

到達(dá)哈圖山（Hatu）入口時(shí)，車速慢了下來(lái)，也許檸檬真起了作用，我感覺(jué)好了一些。哈圖山是西姆拉地區(qū)第二高峰，海拔3400米。上山的路大概寬2.5米，彎道盲點(diǎn)很多，我倒沒(méi)覺(jué)著有多么危險(xiǎn)，司機(jī)卻邊開(kāi)車邊嘀咕。眾人用印地語(yǔ)交談，我問(wèn)：“你們說(shuō)什么？”“沒(méi)什么有趣的，有趣的一定會(huì)翻譯給你聽(tīng)。”后來(lái)我才知道，司機(jī)在抱怨路難走。在一稍微開(kāi)闊的地方，司機(jī)說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)太熱，不能再開(kāi)了，眾人只得下車向山頂走去。

山道旁，菊花正值黃金期，蝴蝶聚集在薊草上曬太陽(yáng)。這里猴子很多，查理一再提醒我不要喂猴子，最好摘下墨鏡眼鏡。我沒(méi)帶吃食，也沒(méi)有墨鏡，自以為很安全。就在這時(shí)，突然感到相機(jī)包被拽了一下，回頭一看，一只猴子將相機(jī)包里露出一角的塑料袋偷了去。看到那是一只空塑料袋，它失望地丟下跑開(kāi)。松樹(shù)上，幾只黑臉猴跳來(lái)跳去。據(jù)說(shuō)猴王的尾巴就是長(zhǎng)而直，而黑臉猴即便不是猴王，尾巴也特別長(zhǎng)，這種長(zhǎng)尾具有震攝其它猴子的作用。

2006年在瓦拉那西時(shí)，我就在一所“等待離世”者的收容所門口遭遇過(guò)這種黑臉猴。那些”等待離世者“的收容所并非現(xiàn)代意義上的”臨終關(guān)懷“機(jī)構(gòu)，但住客都在等待死亡。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪吧？那源于印度教徒相信死于瓦拉納西是“死得其所”。為了到達(dá)印度教的死亡福地，有些老人會(huì)步行千里來(lái)到瓦拉納西。印度人視恒河為圣河，那么死在任何一個(gè)恒河邊的城市不行嗎？又為什么必須是瓦拉納西？

據(jù)印度傳說(shuō)，恒河一直是向東向南而行，但到了瓦拉納西，卻被印度大神濕婆擋住。狂暴的恒河女神服了軟，向北流去。瓦拉納西因而成了濕婆的城市，更夸張的說(shuō)法，是此城每粒石子都是一個(gè)濕婆神。印度教徒在瓦拉納西去世，其肉身在恒河邊的臺(tái)階上焚燒，骨灰撒入河中，如此才能超脫輪回之苦。我曾兩次到訪瓦拉納西，清楚地記得恒河邊焚燒臺(tái)階，記得收容所簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的生活。我還清楚地記得，收容所門口的幾只灰毛黑臉猴跳起來(lái)，齜牙裂嘴地沖我嘶叫，確實(shí)嚇人。但此時(shí)此地，那些黑臉猴正在松樹(shù)間蹦跳，并未下來(lái)騷擾，顯然它們看門的職責(zé)來(lái)自于后天。Daksh邊走邊興致勃勃地說(shuō)：“一定要去朝拜山頂?shù)暮锷竦睢?rdquo;走了大概半小時(shí)，他就走不動(dòng)了。在2006年的那次旅行中，除了他，其他幾位都很壯實(shí)，走起山路健步如飛。這次我還真不知道他能否將旅行進(jìn)行到底。

二

自哈圖峰下來(lái)，再向東北行，我們進(jìn)入科特加爾（Kotagarh）區(qū)。這個(gè)地區(qū)森林茂密，果園處處。此地曾為大英帝國(guó)的北部邊界，魯?shù)聛喌?middot;吉卜林曾以此地為背景寫了《利斯佩思》（Lispeth）。作者在那本書(shū)中使用了真實(shí)的地名：西姆拉，科特加爾，特拉季河……主人公利斯佩斯是山地的女兒，人稱”北山女主人“，那北山就是位于喜馬偕爾邦境內(nèi)的那一段喜馬拉雅山。

我們駛離主公路，蜿蜒在山谷之間。林木蒼郁，翠色青光，漫坡的蘋果猶如點(diǎn)點(diǎn)紅玉鑲嵌在蒼翠之中。哈圖山下的納爾坎達(dá)（Narkanda），塔內(nèi)達(dá)（Thanedar）和這里都被稱為印度的蘋果籃，據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)了印度30%的蘋果。從結(jié)實(shí)的住房，整潔的院落，居民的笑容，我能看出蘋果為當(dāng)?shù)貛?lái)的財(cái)富，聽(tīng)說(shuō)這一帶是喜馬偕爾邦最富裕的地區(qū)。

路上，運(yùn)蘋果的大卡車小心翼翼地進(jìn)退著。路旁、車廂和人們的背簍里都堆滿了紅蘋果。這些蘋果紅得自然，紅得粗糙，毫無(wú)虛假的蠟光。此時(shí)，我們已接近蘋果人塞繆爾·斯托克斯（SamuelStokes）的故居。

塞繆爾·斯托克斯1882年 8月6日出生于費(fèi)城，其父所創(chuàng)立的公司是美國(guó)電梯行業(yè)最早的也是最重要的企業(yè)之一。塞繆爾是家中的長(zhǎng)子，本應(yīng)子承父業(yè)，但他對(duì)家族企業(yè)毫無(wú)興趣。在一次教友聚會(huì)中，他聆聽(tīng)卡爾頓醫(yī)生的演講，了解到印度麻風(fēng)病人的困境。塞繆爾決定從康奈爾大學(xué)退學(xué)，跟隨卡爾頓博士前往印度救助麻風(fēng)病人。他的決定猶如佛陀離家，父母自然都不贊成，后來(lái)見(jiàn)兒子去意已堅(jiān)，也就不再阻攔。老塞繆爾·斯托克斯提出給兒子每年500美元，一共五年。父親期待著五年后兒子能回心轉(zhuǎn)意。

1904年，22歲的塞繆爾來(lái)到印度，在西姆拉的一個(gè)麻風(fēng)病人聚居地工作。他的父母反對(duì)此舉，但他卻因病人的需要、當(dāng)?shù)厝说淖鹁瓷踔脸绨荻械娇鞓?lè)和滿足。在這里，塞繆爾遠(yuǎn)離父母，也遠(yuǎn)離那些因他不愿接手家族事業(yè)而看不起他的人。后來(lái)他的父母意識(shí)到，遠(yuǎn)離滿足了兒子內(nèi)心深處的某種情感需求，便提供給他可觀的資金，他將這筆錢用于麻風(fēng)病區(qū)，也用于幫助當(dāng)?shù)卮迕瘛：髞?lái)塞繆爾被印度的禁欲主義所吸引，開(kāi)始在村民中過(guò)著簡(jiǎn)單、節(jié)儉的生活。逐漸地，他對(duì)傳教生活感到失望，斷絕了與傳教組織的聯(lián)系。有一段時(shí)間，他像隱士那樣住在山洞里。

在隱居生活中，塞繆爾行走于印藏通商古道，看喜馬拉雅山花開(kāi)花落。喜馬拉雅風(fēng)景如畫(huà)，氣候宜人，他愛(ài)上了這里，決定在此定居。1911年，塞繆爾的母親來(lái)探望兒子，為他買下一個(gè)茶園。

印度的茶園主要集中在北印度中部山區(qū)的喜馬偕爾邦和東部的阿薩姆邦。就我旅行所見(jiàn)，這一片山谷太靠北，氣候太冷并不適合種茶。塞繆爾有了自己的茶園，但此地既不適合種茶，也不適合種植印度的原生水果波羅蜜、芒果和香蕉。他開(kāi)始思索適合種什么？我猜他一定想到了蘋果。那時(shí)美國(guó)的拓荒者已經(jīng)大量栽種蘋果，除了現(xiàn)實(shí)意義，在文化上，蘋果樹(shù)普遍被認(rèn)為是伊甸園中的命運(yùn)之樹(shù)。對(duì)塞繆爾的祖先而言，如果美國(guó)是上帝所承諾的第二個(gè)伊甸園，那印度就是上帝對(duì)他承諾的伊甸園。

我們?cè)谔O果林中穿行，幾次停車問(wèn)路。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)偏西，谷地的微風(fēng)頗有寒意。遠(yuǎn)處，幾個(gè)農(nóng)人背著背簍走過(guò)田野。農(nóng)婦戴著鮮艷的頭巾，隨風(fēng)舞動(dòng)。雖然此地距離西姆拉只有82公里，但行駛時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出估算。我也明白了，在喜馬拉雅山區(qū)開(kāi)車，一定要拋棄美國(guó)的距離/時(shí)間的度量思維。

果園里，紅艷艷的蘋果壓彎了枝條，有些幾乎垂到地面，而那地面上綠草柔嫩。在印度，幾乎所有的溫帶水果都非原生。20世紀(jì)初，印度北方，特別是這樣的山地大多種植李子。但直到1870年，英國(guó)人才在庫(kù)魯谷地種下了第一棵蘋果樹(shù)。蘋果是外來(lái)物種并不讓我感到奇怪，但為什么印度種植的蘋果來(lái)自英國(guó)，卻非離得更近的原生地哈薩克斯坦？據(jù)考證，傳到西方的蘋果很可能是沿著絲路西段北端，經(jīng)過(guò)阿拉木圖的森林。商旅看到野生蘋果樹(shù)，摘下果實(shí)，帶著它們一路向西，隨手丟棄了果核。印度屬于絲路西段的北端，雖然從克什米爾進(jìn)入，但多數(shù)商旅卻從緬甸走入印度，這多少解釋了蘋果為何在19世紀(jì)下半葉才傳到印度的緣由。

從絲路傳到歐洲的蘋果多數(shù)都不好吃，種在庫(kù)魯谷地的英國(guó)的蘋果也不例外。那些蘋果的味道偏酸，不適合習(xí)慣吃芒果的印度人口味。其實(shí)何止吃慣了熱帶甜水果的印度人，喜歡吃甜拒絕吃苦，是人類的普遍的欲望。在《植物的欲望》中，邁克·波倫以蘋果、郁金香、大麻和馬鈴薯四種植物分別代表了四種人類的欲望，它們分別是甘甜、美麗、陶醉和控制，其中甘甜名列第一。波倫的那本書(shū)探索了人類欲望與植物的互動(dòng)，因?yàn)槿祟惖挠麑?dǎo)致培育雜交植物，植物因此獲得了遺傳進(jìn)化，人類也通過(guò)植物滿足了欲望。在更寬泛的意義上，凡是哺乳動(dòng)物對(duì)于甜的渴望源于生存進(jìn)化的需要：凡是甜的果子往往具有更多的熱量，一只黑熊當(dāng)然更愿意吃包含更多熱量的大蘋果而非小黑莓了。

三

前面的果園是塞繆爾的嗎？未必是，但他很可能經(jīng)常行走在這一帶。那時(shí)他很可能得知庫(kù)魯谷地的英國(guó)蘋果不受歡迎，他也很自然地想到自己的祖國(guó)，但美國(guó)的蘋果甜嗎？從他的Stokes姓氏看，他家祖先是英國(guó)人，那么他的祖先是不是從英國(guó)帶去了最早的那批蘋果樹(shù)？

我聽(tīng)說(shuō)美國(guó)最早的那批蘋果樹(shù)大多數(shù)都是酸的，梭羅在散文中說(shuō)：野生蘋果“夠酸的了，讓一只松鼠在它的邊上咬一口，它都會(huì)尖叫。”那時(shí)的美國(guó)人如果在蘋果園里找到一株甜蘋果，會(huì)欣喜若狂。為了得到甜蘋果，人們開(kāi)始使用嫁接技術(shù)，這個(gè)技術(shù)還是中國(guó)人發(fā)明的呢。1801年北美就有了嫁接蘋果樹(shù)的苗圃，并培育出了一些東部知名品種。

1915年，塞繆爾回到美國(guó)。不久便聽(tīng)說(shuō)了名為“RedDelicious”蘋果很甜。 RedDelicious就是我們常說(shuō)的五爪蘋果，也有人稱蛇果。30多年前，我來(lái)美國(guó)時(shí)第一次吃到它時(shí)，真是又脆又甜。1916年冬天，他將從美國(guó)帶回的幾棵蘋果樹(shù)苗，種在自己的果園里，并將當(dāng)?shù)氐耐寥罉颖炯耐绹?guó)，請(qǐng)求專家分析指導(dǎo)。

在兩百畝土地上，塞繆爾先后種植了“紅美味”和“金冠”，而后者是他母親寄來(lái)的圣誕禮物。數(shù)年之后，辛勤勞作結(jié)出了果實(shí)。1912年，塞繆爾娶了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏印Ｋ髞?lái)繼續(xù)購(gòu)買土地，種植更多的蘋果。他的家庭隨著七個(gè)孩子的出生不斷壯大。

1926年，塞繆爾開(kāi)始出售蘋果。那些蘋果一炮而紅，印度人立刻就愛(ài)上了它的甜美。那時(shí)當(dāng)?shù)氐闹饕魑锸峭炼购屠钭樱谌姞柕闹笇?dǎo)下，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開(kāi)始種蘋果。經(jīng)過(guò)多年培育養(yǎng)植，喜馬偕爾邦凡是能種蘋果的地方都種上了蘋果。十年之后，印度已不再?gòu)娜毡具M(jìn)口蘋果。

當(dāng)?shù)厝艘暼姞枮樽约喝耍Q他為“基督教爸爸”。顯然塞繆爾放棄舒適生活來(lái)印度的初始激情很可能源自宗教。來(lái)這里之后，他一直為貧弱的人造福，并未僅做口頭上的價(jià)值灌輸。塞繆爾引種蘋果之后，即投身于印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

在我的想像中，塞繆爾一定是個(gè)粗曠的男人，但從照片上看，他卻是五官細(xì)致，頭發(fā)整潔，還有點(diǎn)兒憂郁的男孩兒。看塞繆爾中年后的照片，我發(fā)現(xiàn)印度改變了他的相貌。我曾與BBC長(zhǎng)駐印度記者馬克·塔利（MarkTully）有過(guò)一面之緣，他也承認(rèn)印度改變了自己的相貌。這改變是因?yàn)闅夂颍€是因?yàn)槲幕?/p>

我們向一個(gè)背著滿兜蘋果的人問(wèn)路，那人茫然不知。我們說(shuō)：“那就買點(diǎn)蘋果吧。”他又搖頭：“蘋果不賣。要吃，你們拿幾個(gè)好了。”原來(lái)這里做工的多是尼泊爾人，他們作不了主。再次停車問(wèn)路，一位大爺說(shuō)：“就往那條路上去。”那是一條上坡的土路，只見(jiàn)蘋果林，不見(jiàn)人家。幾只鳥(niǎo)從樹(shù)上飛下，在車前跳來(lái)跳去，它們對(duì)外人很好奇。開(kāi)到坡頂，我才看到一棟房子。那就是“蘋果人”的故居。

塞繆爾后人已是第四代，生活在世界不同的地方。我不清楚這間故居里居住的是塞繆爾的那個(gè)孫輩或曾孫。故居的果園落了一地蘋果，那些蘋果從亞洲到歐洲，到新世界，蘋果籽的基因儲(chǔ)藏遠(yuǎn)比在哈薩克斯坦的野生蘋果豐厚多了。果園之外，堆著干草垛，牛欄中栓著幾頭奶牛。我們走過(guò)去時(shí)，它們連眼皮都沒(méi)抬一下。這讓我想起德里鬧市中和主干道上行走的神牛，以及為了它們的悠閑而必須的緊急剎車。在一幅漫畫(huà)中，神牛位于印度種姓制度的寶塔尖上。

走出果園，我就看見(jiàn)塞繆爾紀(jì)念堂。那是一座上覆草帽般尖頂，下為四方大廳的木質(zhì)建筑。Daksh徑直向里面走去，他撞破了欄下的蛛網(wǎng)。他一邊扯著臉上的蛛絲，一邊嘆息：“唉，這個(gè)人為當(dāng)?shù)貛?lái)這么多財(cái)富，紀(jì)念堂卻如此寂寞。你知道他參加過(guò)印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，還坐過(guò)英國(guó)人的牢。他可是唯一參加過(guò)印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的美國(guó)人啊！”我說(shuō)：“滿山的蘋果已經(jīng)是他最好的紀(jì)念。這世界上總還是有些圣人的。”此處地勢(shì)很高，四周的山頂已見(jiàn)薄雪。堂前那株玫瑰，葉子還在盛夏，花朵已是晚秋。

在蘋果人的故居，我們買了一箱蘋果。這箱蘋果一直吃到了列城。返回德里后，Daksh的好友Prakash來(lái)訪。他曾幾次行走喜馬拉雅，得知Daksh的高山反應(yīng)，他說(shuō)：“你沒(méi)有嚴(yán)格按照高原手冊(cè)行事。在某些地區(qū)，你不能吃東西，特別是在旁村(Pang)。可你吃了，所以上吐下瀉。而你，”他轉(zhuǎn)向我：“你不大吃東西只吃蘋果，是那些蘋果救了你。”——此為后話。

（作者現(xiàn)居美國(guó)科羅拉多州。主要作品《恒河：從今世流向來(lái)生》、《此一去萬(wàn)水千山》）