經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 葉心冉 演出延期、延期、再延期直至取消，是過去近三年來音樂人所經(jīng)歷的常態(tài)。

國慶節(jié)假期期間，烏飛兔走晝還夜樂隊（下稱為“烏兔樂隊”）的音樂在新天地舉辦的2022天地世界音樂節(jié)上響起，而這距離烏兔樂隊上一次正式的線下演出已經(jīng)過去了一年的時間。

行業(yè)受到的打擊

烏兔樂隊是國內(nèi)前衛(wèi)搖滾樂隊，“這三年其實是非常難的，因為演出一直在取消，比如原定于9月10號的北京草莓音樂節(jié)取消，原定于9月30號重慶的一場演出也取消。我們已經(jīng)一年多沒有演出了。”烏兔樂隊成員海青這樣說道。

烏兔樂隊的音樂屬于小眾民族音樂，對于他們來說，創(chuàng)作變現(xiàn)的途徑其實只有現(xiàn)場演出這一條，“線上的演唱會坦白講跟我們的關(guān)系不大，因為小眾音樂的受眾群體本身就很小，很注重線下的氛圍，線上其實不太會有人聽。”海青說道。

如果一直這樣持續(xù)下去，他們已經(jīng)沒有辦法專職做音樂了，樂器、排練、運維這些都是開支。“要去想一些別的辦法，”海青曾想過，要不去給別人做音樂培訓(xùn)吧。

新冠疫情對小眾音樂行業(yè)形成了巨大的打擊，爆火的線上演唱會屬于主流的流行音樂，這束光無法照到這些民族音樂人的身上。

欒思遠(yuǎn)也是一位民族音樂人，她是一位古箏演奏家。2019年的最后一天，她完成了自己的第一張古箏專輯《箏心詩意》的錄制。2020年，新冠疫情襲來，差不多一整年，欒思遠(yuǎn)沒有等來任何一場演出。

那段日子煎熬、痛苦，當(dāng)沒有辦法通過自己喜歡的事業(yè)來養(yǎng)活自己，欒思遠(yuǎn)陷入了對自我的深深否定，“我覺得我成為了別人的一種負(fù)擔(dān)。”欒思遠(yuǎn)說道。一系列的打擊襲來，2020年北京璃墟劇場關(guān)停，這是欒思遠(yuǎn)曾經(jīng)非常喜歡的一個小劇場，由一位法國老先生此前經(jīng)營了15年。

欒思遠(yuǎn)開始每天每夜睡不著。于是，她將注意力轉(zhuǎn)移到鍛煉身體、中醫(yī)理療，但收效甚微，仍是長夜難眠。那段時間她甚至在考慮，要不出去賣保險吧，最起碼能獲得一份收入。

最后，還是音樂拯救了她，用欒思遠(yuǎn)的話說，還是音樂把她接住了。那天她停下彈琴的手掌，猛然發(fā)現(xiàn)，即便沒有任何的經(jīng)濟(jì)收入，她還是會不自覺地坐在琴邊彈上一會兒，她發(fā)現(xiàn)這種在音樂當(dāng)中的忘我和快樂是“面包性的現(xiàn)實難題”拿不走的。“既然如此，那就讓它跟著自己一輩子吧”，這種感覺把欒思遠(yuǎn)一下敲醒了，也讓她同時堅定了對于音樂的追求。

慢慢地事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。2020年12月份的時候，曾經(jīng)在一次演出活動上認(rèn)識的一位手碟演奏家邀請欒思遠(yuǎn)去參加一場演出，這場演出也為2021年后續(xù)二人的更多合作奠定了基礎(chǔ)。

欒思遠(yuǎn)說，“我發(fā)現(xiàn)有的時候當(dāng)人變得純粹的時候，無論前面有多難，你往前走，好像就會有一股無形的力量來幫助你。”

變現(xiàn)仍單一

小眾音樂人的變現(xiàn)方式相對單一。海青表示，“像我們這種比較獨立的音樂搖滾，除了演出，沒有其他辦法。”

2019年，國內(nèi)的樂隊受到《樂隊的夏天》這一綜藝熱度的推波助瀾，開始慢慢走向大眾視野。音樂節(jié)、LiveHouse對他們來說都是重要的演出場景，海青表示，一般而言，樂隊只能通過每年大的巡演，常年演下去，慢慢積累粉絲，才有可能達(dá)到比較平穩(wěn)的狀態(tài)。

從發(fā)行第一張專輯《肉蛋蛋》的2017年到2022年，海青能夠感受到國內(nèi)音樂市場對小眾音樂的愈加接納，海青說，“可能是因為主流的東西滿大街都是，所以現(xiàn)在的年輕人想聽一些新鮮的玩意兒。”實驗性另類蒙古音樂人巴彥達(dá)萊則表示，聽者會篩選符合自身內(nèi)外處境下的音樂來獲得更豐富的體驗，民族音樂的那種空間感、時間線、旋律、律動更能抓住人。

2021年，烏兔樂隊加入唱片公司摩登天空，獲得了更大的知名度，海青說，前段時間，摩登天空的老板說將來的市場是屬于樂隊的，主流的流行歌到一定時期會被淘汰。這句話讓海青為之振奮。

不過“未來”還未來，眼下，音樂人仍需要解決在演出不穩(wěn)定、不確定的情況下，樂隊生存的問題。

除了常規(guī)的音樂節(jié)，國內(nèi)的LiveHouse也正在興起。

LiveHouse是舶來品，起源于日本，記者采訪的幾位音樂人都不約而同地談到在LiveHouse里輕松、愉快的表演體驗。海青表示，烏兔樂隊在LiveHouse里的表演是多于其他的演出形式的。越來越多人走入LiveHouse是一件好事，這讓更多的獨立音樂人有了演出平臺。欒思遠(yuǎn)則表達(dá)，在LiveHouse里跟觀眾會有一種親切感，因為在她的音樂表演里會有很多即興創(chuàng)作的部分，在那樣的氛圍里，當(dāng)樂者輕松了，音樂也就來了。

但LiveHouse也同樣面臨客源不穩(wěn)定的難題。曾有LiveHouse主理人坦言，目前在國內(nèi)真正做到靠演出盈利的場地全國不超過20個。租場地、養(yǎng)團(tuán)隊、維護(hù)設(shè)備等等都是大額開支。

總體而言，國內(nèi)仍處在LiveHouse商業(yè)模式探索的初級階段。海青指出，國內(nèi)的LiveHouse里來看熱鬧的觀眾會比較多，還未形成穩(wěn)定的樂迷。

市場也在尋找適合演出的多種融合業(yè)態(tài)。比如，新天地打造天地世界音樂節(jié)，將視聽體驗融合到商業(yè)體打造的設(shè)計節(jié)、藝術(shù)展覽、主題市集、社群活動等線下活動中，為音樂人創(chuàng)造了新的演出空間和場景，比如草坪露營派對、古建筑與大型雕塑配合游牧音樂等等。越來越多商業(yè)體有意將文化內(nèi)容引入公共空間，是出現(xiàn)在音樂人面前的機(jī)會。

除了演出變現(xiàn)外，音樂人自身也在尋找其他途徑。當(dāng)前，欒思遠(yuǎn)探索出的一條路子是與產(chǎn)業(yè)園區(qū)合作。今年5月，欒思遠(yuǎn)成為“南通海門臨江東布洲”簽約音樂人，得到了當(dāng)?shù)卣姆龀帧：ｉT市臨江鎮(zhèn)在當(dāng)?shù)氐囊粋€產(chǎn)業(yè)園區(qū)里搭建了一個小劇場和多個展廳，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為音樂產(chǎn)業(yè)可以帶來良性循環(huán)，只有文化產(chǎn)業(yè)才能吸引人、留住人。在這里，欒思遠(yuǎn)成立了工作室，每年會獲得相應(yīng)的創(chuàng)作基金，從這一平臺向外輸出作品。園區(qū)的劇場基本完工，這個月，劇場即將迎來首場演出。

欒思遠(yuǎn)表示：“發(fā)生在我身上的這個案例讓我感到欣喜，等于我們有了劇場，有了載體，也獲得了一部分的支持。不然如果把我的作品都放在大眾音樂平臺上供免費下載，我可能真的什么都沒有了。”

這是欒思遠(yuǎn)一貫采取的態(tài)度，在《箏心詩意》專輯出爐的時候，她沒有選擇把它免費放在音樂平臺上，而是放進(jìn)了一家付費音樂平臺，一張專輯定價44元，她獲得其中的二分之一。

這件事情其實并不容易，這樣獲取的收入甚至都不能覆蓋專輯的制作成本。但欒思遠(yuǎn)仍堅持這么做，“我覺得這個態(tài)度是必須要的，因為我們不像主流的流行音樂人，他們的變現(xiàn)方式很多，付費專輯、演唱會、商業(yè)代言等等，小眾音樂人沒有這些東西，我們國內(nèi)也在探索付費音樂的氛圍，但首先我們自己需要這樣去堅持。”欒思遠(yuǎn)說道。

小眾音樂人的“小眾”堅持

在欒思遠(yuǎn)的感受上，小眾音樂的生存空間較前些年確有提升，但欒思遠(yuǎn)仍會有些沮喪，她認(rèn)為，小眾音樂所獲得的關(guān)注更多是來自于當(dāng)中穿插的流行音樂元素，或是吸引人眼球的服裝、舞臺效果。欒思遠(yuǎn)談到，她非常希望音樂能夠回到音樂本身，而不是作為一種娛樂化的方式存在。“音樂是極其抽象的語言，當(dāng)中有很多‘空’的部分是留給觀眾去想象的，這個想象每個人都可以不一樣。”

從一開始踏上音樂學(xué)習(xí)之旅的時候，欒思遠(yuǎn)選擇了對于古箏融合音樂的探索，她會在古箏中加入來自非洲的打擊樂、來自以色列的手碟等等不同形式的世界音樂。破界、交流是她一直在堅持嘗試的東西，就如同她堅持留著清爽的短發(fā)，不穿漢服彈奏古箏的態(tài)度一樣，她想打破外界對于中國傳統(tǒng)音樂的單一審美以及加持在它們身上固定的條條框框。

針對上述市場體會、變現(xiàn)探索等的多個問題，多個音樂人給出的答案存有差異，但唯有一個問題，他們的回答卻驚人的相似。這一問題是：是否會為了當(dāng)下的市場偏好而去改變創(chuàng)作的方向？向年輕化、個性化靠攏是當(dāng)下獨立音樂人必須要做的事情嗎？對此，他們都給出了否定的答案。

海青說，“還是要以創(chuàng)作本身為主，然后再去考慮市場化的問題。在創(chuàng)作之前，如果先把年輕化、市場化擺出來，那創(chuàng)作就不能稱之為創(chuàng)作。”

欒思遠(yuǎn)說，“音樂首先是要服務(wù)于音樂人的，它一定是一種不吐不快的情感表達(dá)，而不是先想著受眾怎么樣。所以不是說一味地去迎合年輕人，而是先要真誠地表達(dá)自己。個性化、體驗化應(yīng)該是真誠表達(dá)之后的副產(chǎn)品，不是刻意為之。”

對于獨立民族音樂人來說，創(chuàng)作是私有化的體驗，推向市場是將私有化體會公之于眾的過程，如果單純?yōu)槭袌鲲L(fēng)向而作，是丟棄了原創(chuàng)中的“魂”。

但這當(dāng)中他們又同時面臨著創(chuàng)作者激勵不足、缺乏發(fā)展通道、變現(xiàn)方式單一等等的問題。因此，除了堅持外，他們也在探索，他們也同時在期待一個更加尊重版權(quán)、尊重著作權(quán)的音樂氛圍以及一個良性發(fā)展的軌道。