經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 田進(jìn) 9月21日10點(diǎn)，69歲的張貴英從位于北京北四環(huán)的家中推著嬰兒車(chē)出發(fā)了，嬰兒車(chē)上裝載著她過(guò)去五天收集的紙殼與礦泉水瓶。

因?yàn)橥饶_不方便，從家到廢舊物品收購(gòu)商約800米的距離，她需要一瘸一拐地走上15分鐘。在收購(gòu)商那里，結(jié)算過(guò)程總是很短暫，甚至不需要言語(yǔ)溝通——收購(gòu)商把紙殼一股腦地堆在稱(chēng)重稱(chēng)上，喊出一句“16公斤、17塊5”，緊接著拉開(kāi)腰包取出現(xiàn)金遞給張貴英。張貴英全程無(wú)言，接過(guò)錢(qián)就繼續(xù)推著嬰兒車(chē)尋找新的紙殼。

在周邊小區(qū)轉(zhuǎn)悠尋找、售賣(mài)紙殼等可回收廢品是張貴英少有的戶外活動(dòng)。更多時(shí)間，她只能?chē)彝ド钷D(zhuǎn)，包括買(mǎi)菜、接送孫子上學(xué)以及看電視。

為了不討兒子嫌棄，每次撿紙殼時(shí)，她都會(huì)換上那套暗紅的印花長(zhǎng)袖與灰色褲子，那是她7年前從老家貴州投奔在北京工作的兒子時(shí)就帶上的衣物。而目前這樣的生活方式也是她與兒子經(jīng)過(guò)數(shù)次爭(zhēng)吵才得到的結(jié)果。

她推著的嬰兒車(chē)，在7年前是孫子的專(zhuān)屬。4年前孩子上幼兒園后，則意想不到地成為她運(yùn)輸紙殼時(shí)最省力的工具。

張貴英說(shuō)：“老家已經(jīng)回不去了，只能在城里給自己找點(diǎn)事做。小區(qū)附近又沒(méi)認(rèn)識(shí)的老人，加上口音問(wèn)題和他們也說(shuō)不上話。”

在北京上萬(wàn)個(gè)社區(qū)中，像張貴英這樣撿可回收垃圾的老人還有很多。

據(jù)曾任北京市市政市容管理委員會(huì)副總工程師的王維平調(diào)研，2000年初期最高峰有15萬(wàn)拾荒大軍在北京走街串巷拾荒。因回收價(jià)格的走低、回收品類(lèi)的縮減以及市場(chǎng)規(guī)范化發(fā)展，曾經(jīng)負(fù)責(zé)北京不同區(qū)域垃圾撿拾的“四川幫”、“河南幫”等已經(jīng)悉數(shù)離去。這種傳統(tǒng)的垃圾回收模式更多成為這座城市老年人的專(zhuān)屬。

一開(kāi)始，很少有人注意到這種改變。漸漸地駐守在小區(qū)里的收購(gòu)商們發(fā)現(xiàn)客戶只剩下老年人；平臺(tái)化回收企業(yè)在地推時(shí)發(fā)現(xiàn)最意想不到的阻力是老年人群體；出入辦公樓的白領(lǐng)子女，也在與父母就垃圾撿拾的爭(zhēng)吵中無(wú)奈、妥協(xié)。

按照官方口徑，2021年北京正式進(jìn)入中度老齡化社會(huì)。而2035年左右，全國(guó)60歲及以上老年人口將破4億，占比將超30%。數(shù)億老年人的退休生活方式，將成為社會(huì)到政策層不得不去思考的問(wèn)題。

爭(zhēng)取而來(lái)的生活

7年前，張貴英就是帶著“使命”來(lái)到北京，這幾乎是她所在農(nóng)村所有同輩人都會(huì)選擇的生活方式——在外工作的子女生孩子后，自己就離開(kāi)家鄉(xiāng)，啟程前往子女工作的城市負(fù)責(zé)幫忙照看孩子。

不管是否適應(yīng)，他們都清楚，必須在那座陌生的城市駐扎下去。

《北京市老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2021）》顯示，2021年底，60歲及以上常住人口441.6萬(wàn)人，其中60歲及以上戶籍人口388.3萬(wàn)人。兩項(xiàng)數(shù)據(jù)的差距意味著，像張貴英這樣從全國(guó)各地背井離鄉(xiāng)來(lái)到北京的老人數(shù)量超過(guò)53萬(wàn)。

哄孩子、打掃衛(wèi)生、做飯幾乎占據(jù)了她在北京前三年的生活。后來(lái)，孩子上幼兒園，她就閑了下來(lái)。除了接送孩子與做飯，白天時(shí)間她變得無(wú)所事事。

她回憶起那段日子說(shuō)：“子女總說(shuō)讓我做點(diǎn)自己想做的事，享享清福。可我們做了一輩子農(nóng)民，不允許自己閑著。在村里，老了還能去種種地。在城里，連串門(mén)聊天都變得沒(méi)可能，也不認(rèn)識(shí)路，就只能在家看電視或是在小區(qū)附近轉(zhuǎn)圈。”

也是在“使命”完成后，張貴英發(fā)現(xiàn)，撿垃圾成為消磨時(shí)間最好的方式。

在四年的撿紙殼生涯中，附近小區(qū)的最佳撿垃圾時(shí)間、區(qū)域，她變得了如指掌。她說(shuō)：“逢年過(guò)節(jié)時(shí)，快遞紙殼就會(huì)多起來(lái)，比如前段時(shí)間中秋節(jié)，我一天撿紙殼就能賣(mài)五六十元。這時(shí)一定得勤快跑，運(yùn)氣好，一個(gè)小區(qū)的垃圾桶就能撿10公斤紙殼、塑料。當(dāng)然，其他撿垃圾的老人也會(huì)常常守在附近。平常則是早晚9點(diǎn)左右，年輕人習(xí)慣在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)丟垃圾。夏天飲料瓶、易拉罐多，冬天就不用那么頻繁地出門(mén)。”

現(xiàn)在，拾取紙殼收入是張貴英唯一能自由支配的資金。平常買(mǎi)菜以及生活費(fèi)，兒子都會(huì)定期給自己。她說(shuō)：“兒子給的生活費(fèi)基本都會(huì)存起來(lái)，就怕萬(wàn)一有用得著的地方。自己賺的錢(qián)，就給孫子買(mǎi)點(diǎn)玩具和零食。”

對(duì)于現(xiàn)在的生活方式，張貴英說(shuō)：“談不上喜歡不喜歡，已經(jīng)成了習(xí)慣。過(guò)節(jié)都是在北京度過(guò)，只有親屬有紅白喜事時(shí)才回貴州老家一趟。”

其實(shí)，這樣的生活方式已經(jīng)是她與兒子兒媳數(shù)次爭(zhēng)吵后才得到的結(jié)果。

開(kāi)始撿垃圾時(shí)，張貴英就遭到了激烈地反對(duì)。家里人和她說(shuō)得最多的就是“不缺那幾塊錢(qián)、有味道、不體面”，她也總是以“沒(méi)事可做、不需要子女幫忙、在老家，吃白飯才丟臉，撿垃圾是堂堂正正的職業(yè)”反駁。到后來(lái)，她干脆不反駁，自己白天正常出門(mén)撿垃圾，子女回家后就安靜待在家中。

數(shù)次博弈后，她和兒子勉強(qiáng)達(dá)成一致。她會(huì)盡量把紙殼放置在自己房間的陽(yáng)臺(tái)，回家后就換一套衣物，四五天售賣(mài)一次紙殼。下雨天和下雪天不出門(mén)，防止因腿腳不便摔傷。

因?yàn)閾炖@樣的爭(zhēng)吵也無(wú)差別地發(fā)生在李祥身上。

作為土生土長(zhǎng)的北京籍老人，李祥在退休閑下來(lái)后，就開(kāi)始了撿紙殼。他說(shuō)：“在商品房小區(qū)，除業(yè)主外，小區(qū)根本不允許其他人隨意出入。一個(gè)樓里的年輕人又多，他們都有網(wǎng)購(gòu)的習(xí)慣，丟棄的快遞盒就更多。看到了就覺(jué)得浪費(fèi)，于是路過(guò)垃圾箱邊就忍不住伸手撿回家，久而久之成了習(xí)慣。”

在撿紙殼的同時(shí)，李祥也會(huì)將垃圾箱里一些有意思的東西帶回家——從別人家彈了幾次沒(méi)用的電子琴到裝飾品、花瓶，日積月累地堆滿了客廳與臥室。

雖然與子女分開(kāi)居住，但每逢周末子女帶孩子來(lái)看望自己時(shí)總會(huì)嘮叨上幾句。“女兒幾乎是一回來(lái)就抱怨屋子亂，也不許孩子碰這些外來(lái)的物件，她覺(jué)得臟。有時(shí)候，她不敢直接和我說(shuō)，就找我老伴兒嘮叨，老伴兒又過(guò)來(lái)嘮叨我。”李祥表示。

為了避免不痛快，在每年春節(jié)前，李祥都會(huì)把所有東西清理一遍再大掃除。

融入紙殼圈

作為最能直觀感受到撿垃圾老人數(shù)量的收購(gòu)商，常駐北京市朝陽(yáng)區(qū)安慧北里的垃圾收購(gòu)商張笛給記者列了一組數(shù)據(jù)——正常情況下，每天能收集約500公斤的廢紙殼、塑料等可回收物，以一位老人平均提供5公斤可回收垃圾計(jì)算，每天就有100位老人前來(lái)賣(mài)垃圾。

張笛介紹，這樣的數(shù)量級(jí)還只是建立在附近有三個(gè)流動(dòng)回收商戶的基礎(chǔ)上。“賣(mài)垃圾的基本都是住在附近小區(qū)的老人，遛著彎就把垃圾賣(mài)了，這一行基本一天碰不到3個(gè)年輕人。從廢紙、泡沫到X光片，什么類(lèi)型都有。”

因?yàn)橛凶銐蚨嗟睦厥招枨螅瑥埖焉踔梁徒值拦芾砣藛T形成一種默契，即使遠(yuǎn)隔四五米就能聞到刺鼻的味道，在管理人員走到自己的垃圾回收貨廂車(chē)附近時(shí)，張笛就會(huì)把擺放在人行道上的數(shù)個(gè)灰褐色編織袋再次收拾整齊，一時(shí)間各種瓶罐、玻璃碰撞的聲音響起，管理人員也就自然繞道走開(kāi)。

在張貴英居住的小區(qū)樓下，只要不是雨雪天氣，常常會(huì)聚集十余位社區(qū)里的老人。從下象棋、打撲克牌到圍觀聊天，老人們常常一待就是大半天。

對(duì)于張貴英而言，這樣的生活方式注定難以融入。她不是沒(méi)有嘗試過(guò)，但自己的文化背景和口音讓她與其他老人格格不入。“以前帶孩子在樓下玩時(shí)，還能和其他帶孩子的老人有共同話題，后來(lái)孩子上幼兒園，自然就比較少溝通。”

于是，她選擇了最能觸手可及的垃圾回收。

她介紹，在撿拾垃圾時(shí)，小區(qū)數(shù)位撿拾垃圾的老人極少溝通，但也心照不宣地形成了諸多原則——紙殼誰(shuí)先拿到手屬于誰(shuí)；對(duì)于一些不太歡迎非小區(qū)居民進(jìn)入的小區(qū)，盡量選擇避開(kāi)；從垃圾桶中翻出來(lái)的不可回收垃圾也要重新放回去，不弄亂地面；不和小區(qū)垃圾清理工直接正面競(jìng)爭(zhēng)等，因?yàn)樗麄冊(cè)诶厥者^(guò)程中更有話語(yǔ)權(quán)。

最近幾年，除了與家人說(shuō)話，張貴英極少與人主動(dòng)溝通。她性格從剛來(lái)北京時(shí)的好奇熱情變得越發(fā)沉默寡言，平日也會(huì)盡量安靜地出入于各個(gè)垃圾站。她表示：“因?yàn)閾炖?xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自然也就不怎么和別人說(shuō)話。”

其實(shí)，對(duì)于59歲的小區(qū)垃圾清理工孟祥而言，即使處在垃圾回收圈的更高層級(jí)，他也融不進(jìn)周?chē)魏我粋€(gè)看似再普通不過(guò)的交際圈。

2002年，孟祥就開(kāi)始負(fù)責(zé)張貴英所在社區(qū)及周邊兩個(gè)社區(qū)的垃圾桶運(yùn)輸處理，附近撿拾垃圾的老人基本也都知道他的存在。他表示：“一棟高層樓基本都會(huì)有5個(gè)以上撿垃圾的老頭、老太太，他們大都是外地人。因?yàn)槲腋闪诉@活，垃圾本來(lái)就屬于我，所以他們不敢和我直接搶。我一走，他們才在垃圾桶里扒拉。”

每天，孟祥都會(huì)在凌晨2點(diǎn)半起床開(kāi)始一天的垃圾回收處理。進(jìn)入負(fù)責(zé)的小區(qū)后，他會(huì)從半人高的塑料垃圾桶中翻找出可回收的垃圾，緊接著用人工將六個(gè)垃圾桶裝車(chē)并運(yùn)往附近的垃圾回收站傾倒，隨后前往下一個(gè)小區(qū)重復(fù)上述操作。因每個(gè)小區(qū)早晚需各傾倒一次，一般晚上10點(diǎn)他才能結(jié)束一天的工作，一年365天全年無(wú)休。

這份清潔工作每月能給他帶來(lái)2800元的收入，而賣(mài)可回收物在夏季每天能帶來(lái)50元左右的額外收入，冬季則驟降至10元以下。

他很懷念十幾年前到處能看到垃圾回收同行的日子。“那時(shí)回收的種類(lèi)很多，從木頭、玻璃到布袋子，除了廚余垃圾，基本沒(méi)有不能回收的。走街串巷上門(mén)回收或固定在某區(qū)域撿垃圾的人都有，很多人都是以此謀生，那時(shí)賣(mài)垃圾收入有時(shí)能超過(guò)工資收入。雖然競(jìng)爭(zhēng)多，但能經(jīng)常碰上同鄉(xiāng)閑聊幾句。”

采訪中，孟祥從他的編織袋中取出多個(gè)廢品展示著回收價(jià)格的變動(dòng)——當(dāng)下易拉罐、塑料瓶的價(jià)格分別是1毛錢(qián)、四分錢(qián)一個(gè)，十五年前則是2毛錢(qián)、1毛6一個(gè)；紙殼則和以前差不多，多為1元/公斤，物價(jià)已經(jīng)是天差地別。

因?yàn)閮H靠撿垃圾掙不到錢(qián)，他的回收垃圾同行在近十年陸續(xù)離開(kāi)北京。孟祥的交際圈一縮再縮，最終演變成現(xiàn)在把收音機(jī)播放相聲、戲曲作為唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。

被問(wèn)及未來(lái)的養(yǎng)老生活時(shí)，孟祥停頓了幾秒后說(shuō)到：“我們打工的，沒(méi)那么多想法。因?yàn)闊o(wú)兒無(wú)女，也沒(méi)投奔的去處，現(xiàn)在的工作提供住宿。等到單位不要我時(shí)，在北京肯定也留不下來(lái)，可能就回老家找個(gè)免費(fèi)的敬老院吧。”

生意與慰藉

“紙殼13塊7，易拉罐2塊5，一共16塊2，給你16塊。”“你怎么給我16？16.5就行。”“16.2，2毛怎么入？”“2毛也能入。”

9月22日下午，一場(chǎng)在張笛與老人間的價(jià)格博弈悄然發(fā)生，隨后以張笛掏出16元結(jié)束爭(zhēng)議。雖然與老人的廢舊紙殼交易常常能在2分鐘內(nèi)解決一單，但這樣的價(jià)格博弈對(duì)于張笛來(lái)說(shuō)是家常便飯。

張笛把這樣的小規(guī)模交易形容為小打小鬧，每公斤紙殼能賺取利潤(rùn)的也就兩三毛錢(qián)，真正利潤(rùn)空間大的是舊空調(diào)、舊冰箱等電器。“單靠這種一單五塊、十塊的收購(gòu)紙片、瓶子，腿跑斷了都掙不到錢(qián)。你想想，一噸紙片也就掙200元，這還不算油錢(qián)、自己的房租伙食。更多是想借助這種回收模式，和老人形成固定交易模式，在他們賣(mài)舊電器時(shí)能想到自己。”

張笛把這種現(xiàn)象解釋為掙辛苦錢(qián)。他說(shuō)，十年前行業(yè)利潤(rùn)還比較高，那時(shí)流動(dòng)收購(gòu)的商戶更多。但現(xiàn)在很多區(qū)域不能隨意停車(chē)在路邊收購(gòu)垃圾，加上快遞包裝數(shù)量爆發(fā)式增長(zhǎng)，每天各大小區(qū)仍有老人有大量的紙殼能供應(yīng)，所以大家也就堅(jiān)守著掙個(gè)200元-300元/天的辛苦錢(qián)。

作為新興崛起的線上預(yù)約、線下上門(mén)回收垃圾的平臺(tái)公司，拾尚回收也把自己的用戶定位于年輕群體。平臺(tái)用戶畫(huà)像也顯示，用戶基本集中在18-45歲群體之間，尤其以中青年女性用戶為主。

拾尚回收也嘗試過(guò)攻克老年群體。在發(fā)展早期，依托政府資源，拾尚回收從低值廢棄物回收開(kāi)始做起，但在小區(qū)推廣的過(guò)程中，效果不太理想。

任愷表示：“我們發(fā)現(xiàn)，在小區(qū)里能夠遇到的大部分用戶都是老年用戶或者比較在意經(jīng)濟(jì)激勵(lì)的用戶。對(duì)于他們而言，他們更在意紙殼收購(gòu)價(jià)。因?yàn)槌杀镜葔毫Γ覀冎饕o予用戶積分激勵(lì)，綠色積分可兌換禮品，相當(dāng)于0.5元/公斤，而小區(qū)里傳統(tǒng)收購(gòu)商是0.6-1.1元/公斤。所以我們只能轉(zhuǎn)換策略，去做線上推廣，包括通過(guò)支付寶、微博大V、微信公眾號(hào)等渠道。”

張笛表示：“老年人也弄不懂網(wǎng)絡(luò)回收，他們就喜歡散著步把紙殼賣(mài)了，有時(shí)我們還能幫他們做點(diǎn)搬家活，順帶回收舊洗衣機(jī)、舊空調(diào)等。這種人情交往是線上回收平臺(tái)取代不了。但如果利潤(rùn)持續(xù)這么低，可能我們就換行了，老年人只能去更遠(yuǎn)的收購(gòu)站賣(mài)垃圾。”

轉(zhuǎn)換策略后，效果出乎意料，拾尚回收的各個(gè)平臺(tái)吸引了大量年輕用戶。當(dāng)下C端用戶已超過(guò)50萬(wàn)，合作的品牌企業(yè)有安姆科等30余家企業(yè)。

在任愷看來(lái)，越來(lái)越多的案例和越來(lái)越多的法律法規(guī)顯示，傳統(tǒng)貿(mào)易模式在大城市尤其是市區(qū)，生存空間已越來(lái)越小。現(xiàn)在垃圾回收渠道更多集中在市政托底、智能回收箱以及OTO模式（線上預(yù)約下單，相關(guān)人員線下上門(mén)回收）。“比如牛奶盒、軟塑包裝等低價(jià)值可回收物，越來(lái)越多出現(xiàn)在我們生活中，但經(jīng)濟(jì)價(jià)值很低，不足以支撐它的傳統(tǒng)回收價(jià)值鏈，導(dǎo)致越來(lái)越多地被扔到廢棄物里面。而OTO模式的公司都能統(tǒng)一回收，然后再做集成化的細(xì)分，此后分別送至下游不同的再生利用工廠。”任愷表示。

這似乎是一個(gè)收益不多，且正在逐漸萎縮的江湖，但對(duì)于老年北漂張貴英、北京土著李祥而言，這并不僅僅是一項(xiàng)工作，似乎也意味著某種慰藉。

從職場(chǎng)退休下來(lái)后，李祥雖能無(wú)縫融進(jìn)樓下交談圈，這樣的生活方式依舊沒(méi)辦法構(gòu)成他白天全部的生活。30余年工作讓李祥養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣，每天6點(diǎn)多他就會(huì)固定醒來(lái)，白天困了才會(huì)瞇一會(huì)兒，不困時(shí)總想下樓溜達(dá)一圈。

于是退休后幾個(gè)月，撿紙殼成為了他消遣的方式。

有時(shí)半夜醒來(lái)，李祥會(huì)下樓溜達(dá)一圈看是否有可撿的紙殼。退休頭幾年，為了能得到更高的售價(jià)，他還會(huì)積攢一定的紙殼量后，開(kāi)車(chē)載著廢品去附近的幾個(gè)廢品回收站比價(jià)格。

一開(kāi)始，子女強(qiáng)烈反對(duì)。女兒總是質(zhì)問(wèn)，家里并不缺那幾百塊錢(qián)，一平米幾萬(wàn)塊錢(qián)的房子為什么要堆放著那些垃圾。“每當(dāng)一說(shuō)這種問(wèn)題，我總是懶得回答，只能應(yīng)付著說(shuō)那些東西多好。其實(shí)是，一是覺(jué)得這些東西還沒(méi)壞就扔了太可惜；二是沒(méi)處打發(fā)時(shí)間。我沒(méi)有什么愛(ài)好，不下象棋、不打麻將、年紀(jì)大了眼睛有點(diǎn)老花眼也很少刷視頻。平時(shí)就我和老伴兒倆人，日子長(zhǎng)了，自然覺(jué)得無(wú)聊。”李祥表示。

現(xiàn)在，李祥為了減少子女的抱怨，選擇將紙殼堆放的位置轉(zhuǎn)移至老人代步車(chē)上，裝滿一車(chē)后就會(huì)去售賣(mài)一次。幾年前，這輛車(chē)的功能還停留在接送孫子上幼兒園。

李祥說(shuō)：“我挺喜歡撿紙殼這件事，感覺(jué)精神也好了很多。平時(shí)愛(ài)吃的糕點(diǎn)、牛肉基本都是靠賣(mài)廢品的錢(qián)買(mǎi)的。除看病買(mǎi)藥外，基本可以不動(dòng)自己的退休金。”

（應(yīng)受訪者要求，文中張笛、李祥為化名）