“你真的是不敢正視海南求職。”2021年8月的一天，我和賈躍平微信里聊1988年我們倆闖海南的事時(shí)，他突然來(lái)了這么一句。我一愣。

我不敢正視“海南求職”？我沒(méi)有正視嗎？幾十年間我已經(jīng)幾次寫(xiě)過(guò)這個(gè)故事，每次我都坦然承認(rèn)求職失敗；而且，我也說(shuō)過(guò)我不會(huì)再怨恨那個(gè)對(duì)我宣布“我們只需要大學(xué)本科以上學(xué)歷、曾在省級(jí)黨報(bào)以上工作、擁有中級(jí)以上職稱的新聞工作者”的“羅常委”了。況且，多年以后，當(dāng)年在《海南日?qǐng)?bào)》接待過(guò)我們的同鄉(xiāng)胡志勇來(lái)深圳時(shí)當(dāng)面曾批評(píng)我說(shuō)，你為什么要怨恨呢？沒(méi)有羅常委的“三個(gè)以上”你會(huì)下決心考研究生嗎？你為什么不把她當(dāng)作是成全了你的人呢？我先是默然，繼而欣然接受。我這還不算“正視”嗎？

也許你會(huì)說(shuō)，我一次次提及“海南求職”，一次次表白自己對(duì)那次“不愉快的求職經(jīng)歷”已經(jīng)沒(méi)有了“不愉快”，甚至一次次表達(dá)某種意義上的“感恩”，不正是“不敢正視”的表現(xiàn)？

越是不停地表白自己“不在乎”，就越是說(shuō)明自己很在乎，這個(gè)道理我懂。當(dāng)我此刻說(shuō)”這個(gè)道理我懂“時(shí)，難道不是又在為自己”不敢正視“辯解嗎？

那次和躍平聊起海南求職一事的話頭，是我搜到了一篇網(wǎng)文，內(nèi)容是作者回憶參與《海口晚報(bào)》的創(chuàng)刊經(jīng)歷。當(dāng)年我滿懷怨恨離開(kāi)海口時(shí)，躍平可是留下并參與了《海口晚報(bào)》創(chuàng)刊的。我于是把文章轉(zhuǎn)給他，問(wèn)他文中所述是否真實(shí)。他說(shuō)此文提到的人，他大多數(shù)都認(rèn)識(shí)。

”你分在哪個(gè)部門(mén)？跑哪個(gè)口？“因文中沒(méi)有提到他的名字，所以我有此一問(wèn)。

”我被分在經(jīng)營(yíng)部，就我一個(gè)人，光桿司令！“他說(shuō)。

”你沒(méi)有正式成為采編人員？“我有點(diǎn)驚訝。

”這篇文章的作者應(yīng)該沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你那位老太太；創(chuàng)刊前那位老太已經(jīng)離開(kāi)晚報(bào)了！“

”我從不認(rèn)識(shí)那位老太太啊。怎么是’我那位老太太‘？“我更加莫名其妙了。

他說(shuō)：”我們當(dāng)時(shí)求職的時(shí)候就只有那位老太管事！“

他又說(shuō)了一個(gè)人的名字，”這個(gè)某總你應(yīng)該記得吧？“

我真不記得。一點(diǎn)印象沒(méi)有。

這次輪到躍平驚訝了：”我們?cè)谝晃缓颖崩相l(xiāng)那里知道海口晚報(bào)有個(gè)某某某。那天一到晚報(bào)你就問(wèn)某總！那次就是那位老太接待的我們。“

”等等！“我說(shuō)，”我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)海口晚報(bào)任何人，只和你一起見(jiàn)了羅常委一面我就回來(lái)了。接下來(lái)是你一個(gè)人的故事。你記混了吧？你是和別人一起去的吧？”

“濱海新村，海口工商局你應(yīng)該記得吧！我倆坐著蹦蹦車，一塊去海口晚報(bào)……”

“不記得了。我竟然去過(guò)海口晚報(bào)？為什么我一點(diǎn)印象沒(méi)有？“

接下來(lái)躍平講述的和我有關(guān)的故事，我真是越聽(tīng)越糊涂。他說(shuō)他去晚報(bào)上班后，還和那位老太提過(guò)我的名字，希望也能把我招來(lái)晚報(bào)工作，卻遭到那位老太一口回絕，說(shuō)那樣的人咱們不能要。原因呢？原因就是去海口晚報(bào)求職時(shí)，我問(wèn)了一句”某總在嗎？”“某總當(dāng)時(shí)也是招聘來(lái)的，和那位老太兩個(gè)是死對(duì)頭。”躍平說(shuō)，“兩人不能見(jiàn)面。見(jiàn)面就對(duì)罵。”他又說(shuō)，“這一點(diǎn)絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，就是因?yàn)槟愕囊痪洹晨傇趩幔俊俏焕咸陀涀∧懔恕！?/p>

躍平說(shuō)：”我們的主要目標(biāo)就是海口晚報(bào)，豈有不去之理呢！當(dāng)時(shí)我們不知道那位老太是晚報(bào)籌備組負(fù)責(zé)人！我進(jìn)報(bào)社以前去的那幾個(gè)人，都是那位老太招去的。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ズ？谕韴?bào)交了材料，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有得到答復(fù)。你覺(jué)得材料已經(jīng)投了，覺(jué)得希望不大。你惦著家里的事，請(qǐng)的假已經(jīng)到期了，加上我們的錢(qián)已經(jīng)不多了，你就堅(jiān)決回來(lái)了。”

說(shuō)到這里，他突然講了本文開(kāi)頭引的那句話：“你真的是不敢正視海南職……。”當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)接受不了，此刻我干脆承認(rèn)了吧。我真的不記得某老太或者某總了，不記得曾經(jīng)興沖沖闖到海口市某棟樓里去遞交材料了，而“選擇性遺忘”本身不就是“不敢正視”的證據(jù)？

遞交的材料我倒記得清清楚楚：是復(fù)印的一摞新聞作品集，有消息，通訊，專訪，側(cè)記，對(duì)話，報(bào)告文學(xué)，調(diào)研報(bào)告等等。我曾洋洋自得地想：這些作品，足可以證明我的能力了。雖然我學(xué)歷低，服務(wù)過(guò)報(bào)紙的級(jí)別低，又沒(méi)有中級(jí)以上職稱，可海南是大特區(qū)啊，不是只看學(xué)歷的地方啊，所有的招聘廣告不是都說(shuō)要重實(shí)際能力嗎？?jī)?nèi)地太多的部門(mén)往往說(shuō)的和做的不是一回事，難以“人盡其才，才盡其用”，而這正是我們投奔大特區(qū)的理由啊。

1988年的秋天，海南給了我重重的一擊。之后這幾十年，我很少去海南，總覺(jué)得那是一個(gè)我不必再去的地方。不管那里發(fā)生什么事情，都已經(jīng)無(wú)法再讓我激動(dòng)。我對(duì)那個(gè)島嶼的激動(dòng)，已經(jīng)在那年秋天消耗殆盡。

如此說(shuō)來(lái)，我真的尚未做到“正視”。而且，現(xiàn)在我覺(jué)得我也沒(méi)有必要假裝“正視”了。事已至此，正視不正視又有什么意義？

那天，躍平又說(shuō)：“這么多年了，你從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，當(dāng)時(shí)我為什么留在海南，后來(lái)又為什么回到衡水？”

“我沒(méi)有問(wèn)過(guò)嗎？“我說(shuō)，”記得當(dāng)年問(wèn)過(guò)。那你現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)，為什么留下，又為什么回衡水？“

躍平的微信說(shuō)：”回衡水，是因?yàn)樵诤？诘膱?bào)社受排擠；沒(méi)有辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)的幾個(gè)人，先后都離開(kāi)晚報(bào)社了！當(dāng)初某總曾經(jīng)讓海南日?qǐng)?bào)一個(gè)副總編給我寫(xiě)了一封信，推薦我去大特區(qū)報(bào)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得海南也沒(méi)什么可留戀的了：到處是爛尾樓，洋浦港地皮一千元一畝沒(méi)人買(mǎi)！……加上特區(qū)工資并不高，每月比衡水多掙30元，想吃飽飯就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙抽，到月底時(shí)就吃湛江面，四塊錢(qián)一包，倒點(diǎn)醬油！那篇文章的作者說(shuō)他吃方便面，純屬胡說(shuō)！我在海口就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)方便面，滿大街都是湛江面。我當(dāng)時(shí)也想過(guò)回海南，但并沒(méi)有打算回報(bào)社上班！是想當(dāng)?shù)範(fàn)敚溬u(mài)電器。那次回衡水時(shí)帶了一臺(tái)電視松下21遙，三千塊錢(qián)進(jìn)的，在武漢火車站有人出五千塊我沒(méi)賣(mài)，因?yàn)殡娨曄渥永镉袔讞l煙。誰(shuí)知到了衡水差點(diǎn)砸在手里，最后賣(mài)了四千塊錢(qián)！那時(shí)內(nèi)地?fù)屬?gòu)日本電器的風(fēng)潮已經(jīng)過(guò)去了！“

海口一別幾個(gè)月后我在衡水再次見(jiàn)到躍平時(shí)，我真地沒(méi)有問(wèn)過(guò)他的打算？不太可能。那個(gè)時(shí)候，我們喝酒聊天，高談闊論，談的無(wú)一不是“打算”。或許我們談?wù)摵暧^的“打算”比較多，個(gè)人的小九九暫時(shí)埋在心里。不管怎么說(shuō)，那個(gè)春天，躍平在結(jié)束一段生活，而我的新生活即將開(kāi)始。這是1988年八九月間我們闖海南時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有料到的結(jié)局。

胡洪俠/文