陳季冰/文

五

即使以21世紀(jì)的眼光來看，宋代的城市生活中也到處彌漫著娛戲享樂之風(fēng)。

如果有一件事物最能夠?qū)⑺纬鞘信c中國古代其他任何時候的城市一目了然地區(qū)分開來的話，大概非“勾欄瓦舍”莫屬。這些晝夜喧鬧不息的所在不但遍布東京、臨安、蘇州、成都這樣的大都市，就連普通的州縣城、甚至某些比較大的市鎮(zhèn)上也都有。

“勾欄”，也叫“勾肆”，亦有稱“叫棚”、“邀棚”、“游棚”的，是指市井中固定的演出場所，差不多就是今天的劇院、游樂場。勾欄的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也像現(xiàn)在的劇場一樣，最顯眼處設(shè)有一個舞臺，舞臺下是觀眾區(qū)，通常有坐席。大多數(shù)勾欄場地不是很大，因為那時沒有很好的音響條件，當(dāng)然更沒有擴(kuò)音設(shè)備，觀眾也沒有望遠(yuǎn)鏡。但也有少數(shù)勾欄，比如東京“中瓦子”的“蓮花棚”、“牡丹棚”，“里瓦子”的“夜叉棚”、“象棚”就可容納上千觀眾，堪稱大劇場。

“瓦舍”，也叫“瓦肆”、“瓦市”、“瓦子”，就是綜合性的娛樂兼商業(yè)中心。它有點類似于今天城市里的shopping-mall，但又不盡相同。通常瓦舍中有酒樓、賣吃食的、藥鋪等商店，也有理發(fā)、紙畫、卜卦、賭博之類服務(wù)，但瓦舍的主角一定是勾欄。所以，很多時候人們會把二者連在一起，稱為“勾欄瓦舍”、“勾欄瓦肆”或“瓦子勾欄”等等。

也就是說，這主要是演出和游樂場所，其他商業(yè)服務(wù)都是為它配套而設(shè)。從這點上說，它又有一點像現(xiàn)在的迪士尼、樂高、環(huán)球之類的游樂場，但內(nèi)容更為豐富。因為大城市里的一個尋常的瓦舍通常有好幾座、甚至十幾座勾欄。而東京的“桑家瓦子”、“中瓦子”和“里瓦子”加起來共有50多座勾欄，臨安的“北瓦子”也有13座勾欄。這些勾欄瓦舍里每天不停演出的項目有歌唱、舞蹈、口技、傀儡戲、皮影戲、說書、“說渾話”（常常含有針砭社會、諷刺現(xiàn)實內(nèi)容的幽默段子，有人認(rèn)為它是相聲的萌芽）、馬戲、氣功、雜技、魔術(shù)等，但凡你想得到的演藝類型幾乎無所不包。據(jù)《武林舊事》載，南宋后期臨安城里的這類大眾娛樂表演共有51種“技藝”，假如對照今天的藝術(shù)門類，大體上可分為歌舞、說唱、戲劇、雜耍幾大類。

如此繁榮的演藝市場自然而然催生了一大批受人追捧的明星、藝人和伎師。北宋東京城里有名有姓的舞蹈明星便有張真奴、陳奴哥、俎姐哥、李伴奴、雙奴等等，南宋臨安的演出市場更是高手如林、名家輩出。理宗年間，臨安家喻戶曉的“一線歌星”就有36名，而51項技藝中的出眾明星加起來有478名。有些歌舞演出需要多人合作，當(dāng)時最大的樂伎隊伍人數(shù)已有超過百人的！直到600多年后的19世紀(jì)末，歐洲才第一次誕生如此龐大規(guī)模的交響樂隊。

宋代的勾欄經(jīng)營者也像當(dāng)今的演出業(yè)經(jīng)理人一樣，十分重視宣傳營銷。勾欄門口都貼了“招子”，勾欄內(nèi)外懸掛、張貼著“旗牌”、“紙榜”、“帳額”、“靠背”等。它們其實就是各種形式的宣傳廣告，上面會寫明演出的節(jié)目單、時間以及主要藝人的名號。

隨著勾欄瓦肆中演出戲目的不斷發(fā)展和升級，許多技藝相互交融滲透，漸漸孕育出更為復(fù)雜高級的藝術(shù)門類。例如，舞蹈中開始出現(xiàn)故事情節(jié)，并配以音樂、詩詞，乃至對白、插科打諢，便形成了元代戲劇的前身。

我們今天依然可以想象，有多少落魄書生為了生計，終日混跡于宋代城市的勾欄瓦肆，為那些演出劇目撰寫臺詞和歌詞。而在這些各色人等的共同參與下，中國歷史上最初的商業(yè)性大眾通俗文藝開始萌芽和興起。

研究文學(xué)史的人經(jīng)常會有這樣一個問題：為什么中國作為世界上最古老的文明之一、也是最早獨立發(fā)明文字的文明，戲劇的出現(xiàn)比古希臘、印度等其他古老文明竟然足足晚了一千多年？而且中國始終沒有誕生過希臘悲劇、但丁和莎士比亞那樣富有沖突和張力的嚴(yán)肅戲劇文學(xué)？

有研究者指出，這是因為中西戲劇的功能從一開始就截然不同。歐洲戲劇（特別是悲劇）在很大程度上承擔(dān)了“民族史詩”的宏大功能，后來又變成了一種純粹的文學(xué)類型。而音樂在歐洲最初完全從屬于宗教，歌劇則是從宗教清唱劇逐步演變而來。在中國，這些民族史詩和宗教信仰的功能都由詩歌和散文的文學(xué)體裁承擔(dān)。中國的戲劇誕生于市井里巷，一開始就是商業(yè)性的，只是為了服務(wù)于市民大眾的休閑娛樂需求。這種出生路徑的迥異決定了中西戲劇內(nèi)容、形式、乃至靈魂的根本不同。

某種意義上說，中國的戲劇更接近于20世紀(jì)才誕生的西方電影，它是從宋代摩肩接踵、人聲鼎沸的瓦子勾欄里走出來的。

宋代老百姓滿足自己聲色之欲的場所遠(yuǎn)不止于勾欄瓦舍。

現(xiàn)代社會里，不少人有飼養(yǎng)花鳥魚蟲的愛好。在中國，這類愛好的大規(guī)模流行正是從宋朝城市居民中開始的。而且，宋人豢養(yǎng)玩樂的魚蟲可比現(xiàn)在人的范圍廣得多，種類也豐富得多。除了我們?nèi)缃癯Ｒ姷呢埞分悓櫸锿猓瑬|京和臨安市民養(yǎng)的，地上爬的有龜、狐貍、蛇……；水里游的有各種魚，還有海豹……；天上飛的有鸚鵡、鴿子、孔雀、仙鶴……而且他們不但喜歡斗雞、斗蟋蟀，使用的器具也都很講究，木頭竹子做的、金銀絲編的，無所不有。

在宋人變著花樣玩的各種樂子中，蹴鞠無疑是后人知道得最多的。憑借著施耐庵的不朽名著《水滸傳》，這種風(fēng)靡于宋代的競技類游戲而今已舉世聞名。如果你還記得起這本小說中的更多內(nèi)容，你應(yīng)該對相撲也不陌生。當(dāng)時，這種供觀眾觀賞的競賽除了有“浪子燕青”這樣年輕小伙間的“小二相撲”，還有更受青睞的“女子相撲”。因為相互激烈撕扯，相撲的女子經(jīng)常會裸露出臂膀、甚至腰腹，所以時人也稱它“婦人裸戲”。因為它實在太受歡迎，以至于一度竟然驚動到了大名鼎鼎的司馬光。不過，這位位高權(quán)重的道德君子并沒有因“婦人裸戲”“傷風(fēng)敗俗”而主張取締它，只是希望它不要堂而皇之地在莊嚴(yán)巍峨的皇宮大門前奪人耳目。

因為城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮，宋代誕生了中國歷史上第一批既有閑錢、又有閑暇的市民階層，他們支撐起開封和臨安晝夜不息的犬馬聲色。他們的審美情趣比不上那些飽讀詩書的官僚士大夫，然而他們的存在給那個時代鋪上了一層自由富足、豐富多元的底色。

六

其實，詞又何嘗不是如此？

今天對歷史文化稍有涉獵的中國人一提到宋朝，多半會立刻聯(lián)想到詞，“唐詩宋詞”嘛！從文學(xué)批評視角而論，本文開頭引用的那首《望海潮》是柳永創(chuàng)作的不計其數(shù)的詞作中為數(shù)不多的意境明媚、氣象雄闊、品味高雅的作品。

這的確是事實，但對這一事實的理解應(yīng)當(dāng)還原到當(dāng)時的現(xiàn)實語境中去。詞在宋代并不是印成書給人讀的，而是用來唱的。宋詞，其實就是當(dāng)時傳唱于歌坊、酒肆、勾欄、青樓的流行歌曲，它并沒有詩那樣高貴的出身。如果一首詞寫得過于文氣古雅，觀眾很可能根本聽不懂，又怎能流行得起來呢？

在柳永以曼妙的歌詞贊美杭州100多年后，一個名叫孟元老的南渡遺民用散文筆調(diào)追憶了十二世紀(jì)初汴京街市上的商業(yè)和娛樂面貌：

仆從先人宦游南北，崇寧癸未到京師。……正當(dāng)輦轂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)鼓舞；斑白之老，不識干戈。時節(jié)相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時；乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易。會寰區(qū)之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春游。簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。

從這里，你大概就可以窺見詞在當(dāng)時的真正生命力所在，它是大眾娛樂市場需求的產(chǎn)物。只是因為有一代代上層士大夫的參與和改造，詞后來才從下里巴人晉升為一種經(jīng)典的文學(xué)體裁。這既是幸事，詞的藝術(shù)審美價值由此獲得了極大提升；但也不失為遺憾——抽離了源頭活水，就阻斷了詞的未來可能性。

時人有言，“凡有井水飲處，即能歌柳詞”。這是柳永的巨大市場成就。以他的才華，或許不是寫不出更多《望海潮·東南形勝》，而是因為長年浪跡煙柳巷中，“忍把浮名，換了淺斟低唱”的他，對市場成功比對官場地位和文學(xué)事業(yè)有著更多沖動與渴望。又或者，這才是他對世界的真正價值。你可以說，這是他對自己天才的揮霍。但換一個角度看，惟有在宋代，中國的文人才擁有科舉入仕之外實現(xiàn)自我價值的其他通道和可能性。這難道不是他們的幸運(yùn)嗎？那不是一個人人都不得不向偉大和純粹祭獻(xiàn)的時代。

縱使蘇軾這樣天下仰慕的翰林學(xué)士、冠絕古今一代文豪，有時也會強(qiáng)烈嫉妒柳七們的成功，忍不住發(fā)出“我詞比柳詞何如？”之問。在我聽來，這是一個美好時代的回響。

七

然而歷史的吊詭在于，恰是在這樣一種并不驅(qū)使蕓蕓眾生奔向“偉大”的世俗而自由的時代氛圍中，真正的“偉大”和“永恒”卻噴涌而出。

對于當(dāng)代很多人來說，歷史就是挖掘和制造民族自豪的一座礦山。即使以這個標(biāo)準(zhǔn)來看，宋朝也是誕生中國歷史上那些經(jīng)得起考驗的偉大發(fā)明創(chuàng)造最多的一個朝代。

畢昇，今天中國家喻戶曉的名字，他比歐洲的古登堡早了400多年發(fā)明活字印刷術(shù)。畢昇是宋仁宗慶歷年間的一位印刷作坊工匠，史上留下的關(guān)于他的紀(jì)錄極少。這主要是因為他是一個“布衣”，古代史書，不論官修還是私修，都不太可能為一位沒有任何科舉功名和官場地位的普通老百姓立傳。另外，畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)在當(dāng)時以及后來數(shù)百年里并沒有得到大規(guī)模的商業(yè)應(yīng)用。甚至直到將近千年后的晚清，傳統(tǒng)的雕版印刷仍是中國印刷的主流。這里面有很多原因，也許是畢昇的發(fā)明尚比較原始，有很多不盡人意之處，人們使用起來并不比雕版更方便和節(jié)省成本。作為人類歷史上一項革命性的技術(shù)發(fā)明，畢昇活字印刷術(shù)的劃時代意義是在歷史演進(jìn)中被重新“發(fā)現(xiàn)”的。而畢昇本人的名聲，在今天也比在他自己的時代要大得多。

相比于時運(yùn)不濟(jì)的畢昇，當(dāng)代中國教科書上的“四大發(fā)明”中的另三項——羅盤、火藥、紙張——雖然都不是宋朝發(fā)明的，但都是在宋朝第一次得到大規(guī)模應(yīng)用，特別是民間的商業(yè)化應(yīng)用。

中唐以后，中原王朝失去了西域，這就使得中國內(nèi)地與中東和歐洲之間的貿(mào)易只能轉(zhuǎn)而依賴海運(yùn)一途，“海上絲綢之路”代替了過去陸上的“絲綢之路”，而宋代又是中國近代以前海外貿(mào)易最興旺的時期，貿(mào)易量成倍于以往。大概很多人都知道，泉州是當(dāng)時全世界最大最繁忙的港口。于是，羅盤就有了前所未有的用武之地。

紙張的使用在有宋一代獲得了比以前數(shù)十倍、數(shù)百倍的迅猛增長，原因是宋代商業(yè)繁榮、城市人口激增，念得起書的人比之前和之后都要多得多，這自然就帶動了圖書市場和印刷業(yè)的空前發(fā)展。說到底，活字印刷術(shù)誕生在這個時代亦可謂應(yīng)時而生。此外，由于商業(yè)服務(wù)和大眾休閑娛樂業(yè)的大規(guī)模興起，紙張在印書之外的其他用途也顯著增長。

宋代采礦業(yè)發(fā)達(dá)，這讓火藥在歷史上第一次獲得了真正的實用價值。另外，宋人喜好聚眾游樂，逢年過節(jié)愛放鞭炮和煙火（王安石便有“爆竹聲中一歲除”的著名詩句），加之火器的研制和嘗試，也都是火藥得以大顯身手的機(jī)會。

從著名的“四大發(fā)明”在中國古代的命運(yùn)，我們或許可以窺見這樣一個重要啟示：人類歷史上所有真正突破性的發(fā)明、創(chuàng)新和洞見，其發(fā)生往往是偶然的，主要取決于具有罕見天賦的極少數(shù)人石破天驚般的神奇際遇。但這些發(fā)明、創(chuàng)新和洞見僅僅是種子，它們要能夠生根發(fā)芽，進(jìn)而在現(xiàn)實中結(jié)出豐碩果實，而不是被束之高閣、甚至湮滅在歷史長河中，則有賴于合適的社會土壤，商業(yè)和市場又是社會土壤中最重要的養(yǎng)分。

與“四大發(fā)明”相比，紙幣的發(fā)明好像沒怎么引起現(xiàn)代中國人的自豪感。我想，這是因為“四大發(fā)明”被認(rèn)為是能夠富國強(qiáng)兵的“硬核科技”，而紙幣只是沒什么直接價值的“軟發(fā)明”吧。

世界上第一種紙幣——“交子”——誕生于宋真宗咸平元年（998）前后的四川。史載：“先是，益（今四川成都）、邛（今邛崍）、嘉（今樂山）眉（今眉山）等州，歲鑄錢（鐵錢）五十余萬貫，自李順作亂，遂罷鑄，民間錢益少，私以交子為市。”這段話告訴我們，“交子”是一種以金屬錢幣（鐵錢）為本位的代幣券（當(dāng)時稱為“錢引”），是因為市場上流通的金屬錢幣嚴(yán)重不足而在民間商業(yè)活動中自發(fā)產(chǎn)生的。

宋仁宗天圣元年，“交子”得到朝廷承認(rèn)并被官方壟斷。是年十一月二十八日（1024年1月12日），世界上第一個官方紙幣發(fā)行機(jī)構(gòu)“益州交子務(wù)”正式設(shè)立，這是一個標(biāo)志性事件。到南宋時又產(chǎn)生了“會子”和“關(guān)子”兩種紙幣，它們也像“交子”一樣與銅錢、鐵錢兼行，尤多流通于東南地區(qū)。

“錢荒”問題是五代以來長期困擾中原地區(qū)經(jīng)濟(jì)和財政的一個頑癥。有宋一代全國鑄錢的總量不斷增長，太祖時每年所鑄銅錢只有7萬貫，到太宗至道年間增至80萬貫，真宗景德年末已超過180萬貫，仁宗慶歷年間進(jìn)一步增加到300萬貫，到神宗熙寧變法時達(dá)到峰值，每年鑄銅錢600多萬貫。一百年間增長了近百倍。然而嚴(yán)重的“錢荒”問題伴隨南北兩宋320年始終，直至南宋最后滅亡也沒能解決。究其原因，這是因為中原錢幣的大量外流造成的。遼國、西夏及后來的金國自鑄錢幣數(shù)量非常少，它們多以宋朝銅錢作為自己的流通貨幣；加之當(dāng)時海外貿(mào)易規(guī)模與日俱增，大量銅錢流向日本、東南亞，甚至遠(yuǎn)至中東和東北非。前述宋代采礦業(yè)的興旺，滿足鑄幣之需是重要動力。

宋朝貨幣就是那個時代東亞乃至東西貿(mào)易沿線國家的硬通貨，以今天的視角而論，與當(dāng)今世界上美元的地位和性質(zhì)頗有相似之處。而從另一方面說，這也說明宋代貨幣經(jīng)濟(jì)的蓬勃興起。貨幣中介取代了歷史上長久維持的“實物（或勞務(wù)）交易”，在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中發(fā)揮支柱作用。“交子”和“會子”誕生于宋代，可謂生逢其時。

不過總的來說，“交子”、“會子”、“關(guān)子”這些宋代紙幣的命運(yùn)比同時代畢昇活字印刷術(shù)的命運(yùn)也好得不太多。它們在當(dāng)時沒有機(jī)會得到特別廣泛的使用，并隨后來歷史的演進(jìn)而被逐漸遺忘。作為超前的先行者，它們的歷史意義不可避免地被低估了，就像宋朝這個朝代令人遺憾地被整體低估了一樣。

八

衣食起居方式的改變是精英化的宏大歷史敘事中極容易被忽略的一部分，但對無緣青史留名的普通百姓來說，卻是最重要的部分。“柴米油鹽醬醋茶”，被稱為我們生活中須臾不能離開的“開門七件事”。其中，茶雖叨陪末位，但長久以來卻一直被認(rèn)為是華夏生活方式立足于世的一個醒目標(biāo)志。

今人大多將飲茶的歷史溯源至陸羽的《茶經(jīng)》。陸羽是唐朝人，但在他的時代，茶還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是中國人的普及飲料，飲茶只是一種小眾的嗜好。更多人并不識茶為何物，即便知道，也只是把它視作一味草藥。茶真正如柴米油鹽一樣進(jìn)入一般老百姓的家庭，成為生活必需品，是從宋朝開始的。而且，正如你在《清明上河圖》里看到的那樣，宋朝城鄉(xiāng)已經(jīng)出現(xiàn)了專供人聚會、喝茶、閑聊的茶館。

酒的真實歷史顯然比茶悠久得多，盡管傳說茶是神農(nóng)氏嘗百草時發(fā)現(xiàn)的。如今中國的嗜酒者大多偏愛白酒，但蒸餾酒在中國出現(xiàn)的時間不能算很長，專業(yè)人士認(rèn)為，它正是在宋朝時發(fā)明的，最晚當(dāng)在南宋。

中國歷史上不少朝代都頒布過禁酒令，不是宗教的禁忌或戒律，甚至也談不上主要是為了維護(hù)良好的社會風(fēng)氣，而是因為擔(dān)心釀酒會“靡費(fèi)”糧食。崇尚享樂的宋朝從沒有禁過酒，但對釀酒的酒引子（而不是酒本身）實行朝廷專賣制度，因為這里面有一本萬利的壟斷收入。這種相對寬松的體制促進(jìn)了制酒業(yè)的發(fā)展。宋代城市里除了有專門的釀酒作坊，飯館酒樓往往也制酒沽酒。因為朝廷專賣，酒引子數(shù)量有限、品種單一，而社會上酒的消費(fèi)量又極大，各家酒作酒肆為了提高產(chǎn)量并形成自己的特色品牌，不得不絞盡腦汁不斷改良釀制工藝。蒸餾酒的呼之欲出也就順理成章了。

宋代發(fā)生的一件對后世中國人影響巨大、但又最不常被提及的事，是人們?nèi)粘Ｓ?ldquo;席地而坐”“席地而睡”轉(zhuǎn)而使用桌、椅、凳、床等“現(xiàn)代家具”。

有稽可考，椅子是從五代時開始出現(xiàn)的，其源頭或許是從西方或中東傳入中原的。大致也就是公元十世紀(jì)前半葉那五、六十年里，桌、椅、凳、杌（兀）子（方凳）、床（有腿的）等“高起高坐”的新起居習(xí)慣逐漸取代延續(xù)數(shù)千年的“席地而坐”和“席地而睡”。不過這是有一個過程的，這一重大變化首先發(fā)生在民間，歷時200年才被上層精英完全接受。至少，直到宋仁宗時，仍未有皇帝在正式場合使用椅子、凳子的任何記載，雖然那時它們在民間可能已經(jīng)使用了一個世紀(jì)之久。又過了半個世紀(jì)，到了北宋晚期，君臣百姓都已普遍使用椅子、凳子和桌子。宋徽宗出行時也已改用椅子，稱為“金交椅”（金飾或涂金）。而在徽宗時期繪成的《清明上河圖》中，店鋪內(nèi)的桌子、椅子和凳子歷歷在目。只是在一些比較莊嚴(yán)的“國宴”上，還有一部分人是“就地坐”的，說明“席地而坐”的千年傳統(tǒng)在那時仍沒有完全退出歷史舞臺。但到了南宋，皇帝設(shè)宴時，已經(jīng)見不到再有人席地而坐。

不夸張地說，現(xiàn)代中國人每天的日子是怎么過的，其中最基礎(chǔ)的部分是在宋代確定下來的。而在宋代之前，可是截然不同的。嚴(yán)復(fù)在《與熊純?nèi)鐣分袑懙溃?ldquo;古人好讀前四史’，亦以其文字耳。若研究人心政俗，則趙宋一代最宜究心。中國所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡，姑不具論，而為宋人所造就，什九可斷言也。”

我們甚至還可以再加上一句：宋人所造就者，后世已十失其五也！

深受歷史進(jìn)步論熏陶的現(xiàn)代讀者或許不會同意這個觀點，我可以再舉兩個生活習(xí)俗方面的細(xì)節(jié)例子，讓大家近觀宋朝——

火葬，是當(dāng)代中國殯葬的一項基本制度。但作為一種自主的選擇，火葬其實在宋朝一度相當(dāng)流行。北宋時，河?xùn)|地區(qū)就很多人選擇火葬；到南宋時，東南地區(qū)也流行火葬。這種風(fēng)俗的初衷當(dāng)然主要不是為了節(jié)省耕地，我個人判斷，它應(yīng)該是受沙門僧人火化習(xí)俗的影響。唐宋以后，從印度引進(jìn)的佛教已深深扎根于中國社會，對人們生活各方面都造成了深遠(yuǎn)影響。只是宋代以后，火葬這種習(xí)俗在民間又漸漸息跡。

地圖，特別是旅行地圖，是現(xiàn)代人高度依賴的。人們都知道，古代官道上每隔一段路都會有驛站。南宋官道驛站的店鋪里，大多有一種《朝京里程圖》出售，時人也稱它“地經(jīng)”。可以說它同現(xiàn)在的全國旅行導(dǎo)游圖并沒有什么根本區(qū)別——以臨安為中心，將南宋境內(nèi)各地通往臨安的道路和里程，以及可供歇腳的旅店、涼亭的位置，標(biāo)識得一目了然。與數(shù)百年后出于政治需要、舉朝廷之力勘繪、隨后便束之高閣的《皇輿全覽圖》之類相比，這種“里程圖”完全產(chǎn)自民間，為的全是滿足市場需求。（未完待續(xù)）