李佩珊

在將廢物扔入垃圾箱的一瞬，我們仿佛就完成了和廢物的切割。

然而，廢物的旅途，將是漫長，而又充滿奇幻的。他們被分揀、加工、還原，在全球被運(yùn)輸來運(yùn)輸去，成為了全球經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，并且支撐起了體量驚人、制造了無數(shù)富豪的廢品回收業(yè)。

同時(shí)，廢物在全球環(huán)境中的旅途也是驚人的。從地球上最高的山脈到最深的海溝，我們都找得到最常見的廢物塑料的微顆粒的蹤影。它像毛細(xì)血管一樣無聲無息地包裹住了這顆蔚藍(lán)星球，并且，真的又回到了我們?nèi)祟惖难苤小?/p>

另一方面，伴隨著工業(yè)革命和消費(fèi)革命帶來的“用后即棄”、“計(jì)劃報(bào)廢”（有意為產(chǎn)品設(shè)計(jì)有限的使用壽命，令產(chǎn)品在一定時(shí)間后報(bào)廢。編者注），或順?biāo)浦刍虿倏v了人性的貪性，讓今天的廢物的體量膨脹如斯。但正如《西部世界》中那句被引作讖言的莎翁名言，“這場殘暴的歡愉，終將以殘暴終結(jié)”，如何不被推入生態(tài)徹底失衡的“殘暴終結(jié)”，將是我們這個(gè)時(shí)代最重要的問題之一。

“奇幻漂流”：廢品的循環(huán)之旅

2008年，英國的一部老式報(bào)廢電視機(jī)，被環(huán)保組織員工和記者偷偷放入了衛(wèi)星跟蹤裝置（GPS），扔入了廢品回收站。而后，GPS顯示，這臺(tái)電視機(jī)最終跨越5000多公里，出現(xiàn)在了遙遠(yuǎn)的尼日利亞的阿拉巴電子市場之上。這可能是非洲最大的電子市場，擁有5000多家店鋪，人流量每天超過100萬，似乎和非洲落后的電子產(chǎn)能并不匹配——可想而知，無數(shù)臺(tái)像這部電視機(jī)一樣被淘汰的電子產(chǎn)品們，從發(fā)達(dá)國家的垃圾箱、廢物回收站“奇幻”地越洋而來，像在荒漠中造就綠洲一般，在人均GDP只有兩千多美元、GHI（人均饑餓指數(shù)）處于“嚴(yán)重”區(qū)間的國家支撐起了繁榮的電子市場。

事實(shí)上，這不過是全球流動(dòng)的廢品及其回收行業(yè)的冰山一角。

這是一個(gè)被人忽視但格外龐大的行業(yè)，“全球回收業(yè)每年的營業(yè)額高達(dá)5000億美元，約等于挪威的國內(nèi)生產(chǎn)總值，是全球雇員人數(shù)僅次于農(nóng)業(yè)的行業(yè)。”專注于報(bào)道廢品回收業(yè)新聞的美國記者亞當(dāng)·明特（AdamMinter）在他于2014年出版的《廢物星球：從中國到世界的天價(jià)垃圾貿(mào)易之旅》中寫道。將近十年過去，根據(jù)《2021年全球廢物回收與循環(huán)經(jīng)濟(jì)市場報(bào)告》（GlobalWasteRecyclingandCircularEconomyMarketReport2021），相關(guān)行業(yè)2020年收入為4571.4億美元，預(yù)計(jì)2021年將擴(kuò)大至5172.6億美元，增長率為13.3%。

通過回收行業(yè)，廢品以一種我們難以想象的方式，在全球經(jīng)濟(jì)中進(jìn)行了“近乎完整”的循環(huán)。在某種意義上，廢物成為了全球經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，隨同工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展在全球漸次吹起的號(hào)角在國家和區(qū)域間被輸送流轉(zhuǎn)，還神奇地最終將開端和終點(diǎn)錯(cuò)雜交織在一起。

要理解這種循環(huán)，我們必須先理解廢物回收的“長鏈條”：拿廢舊電纜而言，制造它的原材料包括銅在內(nèi)的金屬原料和塑料材料，在電線廠的流水線上被依次添加，鑄造成為電線，但要將廢舊電纜再次利用的話，所經(jīng)歷的不止是買賣流程，還有著復(fù)雜的切割、分類，最后將這些被盡量還原轉(zhuǎn)化的原材料送到分別需要它們的工廠。

這一切，歸根結(jié)底，是被市場的供需所調(diào)動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來的。明特為我們講述了一個(gè)有關(guān)“歷史的循環(huán)”的故事，關(guān)于上世紀(jì)90年代的中國和19世紀(jì)的美國沿著幾乎相同的路徑，如何發(fā)展成為回收業(yè)的巨頭，也幾乎在同時(shí)發(fā)展成為制造業(yè)巨頭的故事。

在上世紀(jì)90年代，如火如荼的改革開放解除了政府對(duì)基礎(chǔ)工業(yè)的控制，充足的勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)讓工廠林立，唯一急需填補(bǔ)的是對(duì)原材料的需求。新興的廢品回收商們把眼光瞄準(zhǔn)到了美國。在這個(gè)“有著多到這里的人沒有能力自行處理的廢品”的“廢品沙特”，廢品回收商們通過跨國生意賺得盆滿缽滿。明特稱贊這些回收商們的“企業(yè)家精神”，早在這之前，他們將廢品賣給工廠解決了原材料被嚴(yán)格掌握的問題，“廢品曾經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)瓦解了中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的主要瓶頸”。

隨著中國制造業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展，也越發(fā)需要回收廢品帶來的原材料，不僅僅是從美國來的。現(xiàn)代工業(yè)的制成品，是金屬的大集合。建筑業(yè)需要大量的鋼、銅，而電子制造業(yè)也需要不太尋常的鈀金。很顯然，中國最終成為了世界上最大的金屬消費(fèi)國。作為悖論的現(xiàn)實(shí)是，中國的金屬資源并不那么豐富，甚至短缺，和進(jìn)口礦石相比，廢品回收的成本更低。明特在書中舉例，2012年已經(jīng)成為世界上最大的銅消費(fèi)國的中國，銅產(chǎn)量為560萬噸，其中275萬噸都是通過回收圣誕彩燈、廢舊電纜這樣的廢品里的銅廢料再利用得到的，而這些銅廢料中的七成都是進(jìn)口的，“換句話說，中國將近一半的銅材料都來自于進(jìn)口的廢金屬”。在過去的某段時(shí)間內(nèi)，中國回收業(yè)巨頭和制造業(yè)巨頭的兩種身份，幾乎是互為表里。明特仿佛找到了一些相當(dāng)明晰的聯(lián)系：在千禧年初，中國的五大廢品進(jìn)口省份，正好也是中國國內(nèi)生產(chǎn)總值最高的五個(gè)省份，其中以廣東為首。

在他的研究中，這個(gè)故事也曾在上上個(gè)世紀(jì)的美國發(fā)生過。19世紀(jì)初，擁有越來越多受過教育的公民的美國迎來了造紙業(yè)機(jī)械化，然而，制造低成本的優(yōu)質(zhì)紙漿需要大量的舊布，這正是美國所缺乏的。于是，造紙商和舊布回收商將眼光放到了“更加奢侈浪費(fèi)的歐洲”尋找原材料，從歐洲每年進(jìn)口的幾萬噸來自醫(yī)療、家庭等領(lǐng)域污漬斑斑的舊布支撐了美國造紙業(yè)的發(fā)展。而到了19世紀(jì)80年代，當(dāng)美國蓬勃發(fā)展的鋼鐵制造業(yè)急缺原材料時(shí)，美國又將眼光投向了歐洲，在1884到1887年間就從歐洲進(jìn)口了從近4萬噸到近40萬噸的廢鋼鐵（在短短三年間，增長了近十倍）。

而這個(gè)故事還有著更進(jìn)一步的篇章，回收業(yè)巨頭的身份的流轉(zhuǎn)也和制造業(yè)巨頭身份的流轉(zhuǎn)互為表里。當(dāng)全球制造業(yè)逐漸向亞洲轉(zhuǎn)移之后，美國的銅廢料更多地被運(yùn)往急需金屬原料的東方，這讓美國在制造業(yè)黃金時(shí)期引以為傲的銅工業(yè)“發(fā)展受阻”，在2000年，北美僅有一家銅精煉廠得以存活。大部分重金屬業(yè)離開了美國，僅僅留下了鋁業(yè)。中國在成為向美國輸出新產(chǎn)品的最大出口國的同時(shí)，也成為了美國可循環(huán)利用的工業(yè)廢品的最大進(jìn)口國。生動(dòng)形象地描述一下吧，那時(shí)滿載著“中國制造”的巨大集裝箱的貨輪駛離中國港口行往美國，返程時(shí)載回工業(yè)廢品（運(yùn)輸成本相當(dāng)之低），再通過回收業(yè)的層層分揀加工，重新出現(xiàn)的原材料又進(jìn)入了大大小小的工廠，被制成各種產(chǎn)品。

之所以將廢品回收業(yè)稱為毛細(xì)血管，也意味著這種在全球的“奇幻漂流”并非是單向的，而是相當(dāng)復(fù)雜地錯(cuò)雜交織在一起。明特拿紡織物舉例，亞洲的中產(chǎn)階級(jí)數(shù)量已經(jīng)超過美國，產(chǎn)生的二手衣物會(huì)超過許多富裕國家。本土市場消耗不了的二手衣物，會(huì)被分解裁剪制成更零碎的布料，再被運(yùn)往美國的抹布廠。這旅程也有更復(fù)雜的，或者說更完滿的版本：南亞制成的襯衫被銷往美國，被買下穿舊，然后在美國的二手市場晃蕩一圈后，又漂洋過海進(jìn)入了南亞的二手市場，最后在當(dāng)?shù)乇徊眉舫赡ú汲隹诘矫绹ｉ_端和終點(diǎn)最終相逢了：這意味著，小小的布料在需求和運(yùn)費(fèi)成本的引領(lǐng)下，在全球經(jīng)濟(jì)中進(jìn)行了一種近乎完整的循環(huán)流動(dòng)。

廢品回收業(yè)作為全球經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，讓整個(gè)地球的經(jīng)濟(jì)以一種微妙的方式血肉相連。最能實(shí)際地揭示這種靈敏聯(lián)系的是，廢物成為了全球化經(jīng)濟(jì)每次潮漲潮落最精準(zhǔn)的“指示劑”之一：在全球金融危機(jī)發(fā)生的2008年，遠(yuǎn)在按動(dòng)危機(jī)全面爆發(fā)的扳機(jī)扣下、雷曼兄弟公司破產(chǎn)之前的六個(gè)月，廢品價(jià)格就已經(jīng)開始下滑。當(dāng)金融危機(jī)真正爆發(fā)之時(shí)，全球廢金屬市場應(yīng)聲出現(xiàn)了歷史上最快也是最急劇的暴跌，幾個(gè)星期之內(nèi)下跌了90%。明特發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)在北京的可樂罐“市價(jià)比一周前跌了一半”。而當(dāng)經(jīng)濟(jì)開始增長之時(shí)，廢品價(jià)格也會(huì)“最先開始回升”。作為廢品回收商的兒子，明特自豪地指出，在他們的廢品站，他的家人們“通常能提前好幾個(gè)月得知未來的經(jīng)濟(jì)走勢(shì)”——格林斯潘在任職美聯(lián)儲(chǔ)主席期間，也將廢品價(jià)格作為他最常關(guān)注的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)之一。

“用后即棄”和“計(jì)劃報(bào)廢”：“廢物”為何越來越多

講完了宏大的故事，往往要回到最微小的開始。廢品回收業(yè)的開端，始于每家每戶都擁有的、卻并不被重視的垃圾箱。我們是如何制造出了如此多的可以被投入垃圾箱的、仍有剩余價(jià)值的所謂的“廢物”，足以支撐起這個(gè)聯(lián)系起全球的體量驚人的產(chǎn)業(yè)？

“廢物”的爆發(fā)式出現(xiàn)，和第二次工業(yè)革命及與之而來的消費(fèi)革命的出現(xiàn)緊密相關(guān)。要考察這一點(diǎn)，我們需要回到工業(yè)革命最開始的地方——英國。倫敦的海灘拾荒人兼作家麗莎·伍利特（LisaWoollett）的著作《拾荒:打撈出的英國工業(yè)文明史》對(duì)我們理解這個(gè)過程相當(dāng)有幫助。

“維多利亞時(shí)代早期的倫敦，幾乎沒產(chǎn)生任何廢物。”伍利特寫道。

這是因?yàn)?9世紀(jì)中期的很多倫敦人都非常窮，“資源都很寶貴，幾乎任何東西都能被回收利用。”維多利亞時(shí)代的新聞?dòng)浾吆嗬?middot;梅休（HenryMay－h(huán)ew）在他的著作《倫敦勞工與倫敦貧困人口》（LondonLabourandtheLon－donPoor）中記述了19世紀(jì)40年代的倫敦人是如何榨干垃圾中的最后一點(diǎn)價(jià)值的：在垃圾場中，垃圾工人們將可以重新成為原材料的玻璃和廢金屬賣給商人；磚塊和廢棄的蠔殼被賣給建筑商；腐爛的蔬菜和有機(jī)物被當(dāng)作豬食或者可以和糞肥混合的物質(zhì)賣掉；帶脂肪和骨髓的骨頭責(zé)備用來制造肥皂。“任何進(jìn)入垃圾場的東西都不會(huì)被浪費(fèi)掉”，死貓會(huì)被賣給批貨商，而剩下的灰燼也會(huì)被細(xì)細(xì)的篩子篩選出來，被賣作土壤改良劑、燃料、以及建筑沙子的便宜替代品。

工業(yè)化進(jìn)一步發(fā)展的1912年，制瓶機(jī)每分鐘可以生產(chǎn)出50只玻璃瓶。制造成本低廉的玻璃瓶讓產(chǎn)品的規(guī)模化包裝成為現(xiàn)實(shí)。英國的公路和鐵路網(wǎng)絡(luò)也飛速發(fā)展，預(yù)制商品得以在全英國范圍內(nèi)分銷，第一次讓企業(yè)進(jìn)軍大眾市場成為可能。

英國義務(wù)教育帶來的識(shí)字率的提升，則讓消費(fèi)革命隨即邁出了關(guān)鍵一步。更多的人可以閱讀包裝上的文字，佐之印刷和復(fù)印技術(shù)的進(jìn)步，廣告占據(jù)了當(dāng)時(shí)的大眾媒體從報(bào)紙、雜志乃至小說中越來越多的空間。工業(yè)革命同樣帶來了英國白領(lǐng)工作崗位的爆發(fā)，中產(chǎn)階級(jí)的規(guī)模以從未有過的速度擴(kuò)大。對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)而言，購物不僅是受歡迎的休閑活動(dòng)，也彰顯了他們的身份認(rèn)同，追求時(shí)尚本身就是一種社會(huì)理想的實(shí)現(xiàn)方式，特別是當(dāng)用客廳里擺滿的精致的小飾品向客人呈現(xiàn)的時(shí)候。

時(shí)尚，意味著快和新成為了人們的追求。而乘著第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)時(shí)供需的東風(fēng)，易于生產(chǎn)、用途廣泛且價(jià)格低廉的塑料登上了舞臺(tái)。在20世紀(jì)50年代，制造商們用鋪天蓋地的廣告，讓大眾迅速接受了塑料制品進(jìn)入我們的生活。所謂的“一次性產(chǎn)品”，也為我們帶來了嶄新的便利和衛(wèi)生的概念。從塑料吸管、外賣盒到紙尿布，物美價(jià)廉的“一次性用品”最后占據(jù)了我們的生活，并為我們創(chuàng)造出無窮無盡的新需求，甚至包括一次性內(nèi)衣。同時(shí)，塑料一次性包裝將玻璃瓶所支撐的往往只有本國的大眾市場幾何倍數(shù)地?cái)U(kuò)大為全球市場，快速消費(fèi)品行業(yè)崛起為令人矚目的巨頭。“得益于工業(yè)革命時(shí)期的大規(guī)模生產(chǎn)以及市場營銷創(chuàng)新，如今全球范圍內(nèi)的商品比歷史上任何時(shí)候都要多。”事實(shí)正如明特在他2019年出版的新書《二手世界 :全球舊貨市場調(diào)查手記》所總結(jié)的那樣，在人們適應(yīng)了有史以來物質(zhì)最為豐富并且可以“用后即棄”的新生活之后，丟入垃圾箱的“廢物”自然以幾何倍數(shù)增加。

制造商們“計(jì)劃報(bào)廢”的小小詭計(jì)，也在為“廢物”的無限增多推波助瀾。在20世紀(jì)初大眾市場剛剛崛起之時(shí)，鼓動(dòng)消費(fèi)的制造商們就發(fā)現(xiàn)了他們商業(yè)模式的隱憂：即使大眾熱烈地響應(yīng)消費(fèi)的號(hào)召，將無數(shù)現(xiàn)代化的新產(chǎn)品請(qǐng)入家中，但大多數(shù)人只會(huì)在新產(chǎn)品用壞之后再進(jìn)行購買，需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上供應(yīng)。“結(jié)束供過于求局面的辦法就是培養(yǎng)需求過度旺盛的消費(fèi)者。”正如美國記者萬斯·帕卡德(VancePackard)在著作《垃圾制造者》(WasteMaker)所總結(jié)的那樣，在那時(shí)，燈泡行業(yè)決定聯(lián)合起來施行“計(jì)劃報(bào)廢”策略，包括菲利普(Philips)、通用電氣(GeneralElectic)等全球主要燈泡制造商加入了“太陽神企業(yè)聯(lián)盟”(Phoebuscartel)，彼此串通加快燈泡燒壞的速度來降低燈泡的使用壽命，變相促進(jìn)燈泡銷量的增長。1924年燈泡壽命的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)長達(dá)2500小時(shí)；而到了20世紀(jì)40年代卻下降到了1000小時(shí)。

“計(jì)劃報(bào)廢”事實(shí)上成為了消費(fèi)文化中最不可或缺的那一部分，除了人為地降低產(chǎn)品的耐用性之外，制造商們從時(shí)尚行業(yè)不斷推出更新潮風(fēng)格的“換季”中獲得了靈感，試圖對(duì)產(chǎn)品風(fēng)格進(jìn)行更頻繁的更新?lián)Q代，來讓消費(fèi)者們感覺自己擁有的版本已經(jīng)過時(shí)了而需要更換。

伍利特發(fā)明了“感知報(bào)廢”這個(gè)詞來形容這樣的現(xiàn)象。汽車行業(yè)是運(yùn)用“感知報(bào)廢”大獲成功的第一行業(yè)。20世紀(jì)五十年代，通用汽車公司聘用的第一位設(shè)計(jì)部主管哈利·厄爾（HarleyJarvisEarl）主導(dǎo)了通用產(chǎn)品思路的改變，從和福特公司比拼技術(shù)和質(zhì)量，轉(zhuǎn)移到了通過設(shè)計(jì)和風(fēng)格的改變配合營銷的道路上，迅速爬上了汽車行業(yè)的金字塔頂尖。正如厄爾的名言，他無意追求永不過時(shí)的設(shè)計(jì)，而將加速淘汰產(chǎn)品視為自己最主要的工作，“當(dāng)汽車的平均擁有時(shí)間縮短為1年時(shí)，我的工作就盡善盡美了。”著名美國歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯汀(DanielJ.Boorstin)在他的“美國人”系列叢書中（TheAmericans:TheDemocraticExperience）寫道，在20世紀(jì)70年代，汽車制造商通過不斷淘汰舊款式和市場營銷，最終讓汽車成為了“個(gè)人成就的象征，這種象征不僅有形，而且淺顯易懂”。伍利特筆下的英國成為了映照。20世紀(jì)初，英國的道路上有8000輛汽車；而到1970年，這一數(shù)字已達(dá)到1500萬。

這也能幫助我們理解為什么電子廢品在當(dāng)今世界越來越泛濫成災(zāi)，成為了當(dāng)今最重要的廢品門類。電子制造商們不僅不斷推出更高性能更新設(shè)計(jì)的電子產(chǎn)品讓人們“感知報(bào)廢”，同時(shí)，他們也會(huì)私自讓產(chǎn)品“計(jì)劃報(bào)廢”。法國執(zhí)法部門就曾質(zhì)疑蘋果公司進(jìn)行了“計(jì)劃性報(bào)廢”，因?yàn)樘O果公司在2017年承認(rèn)，它為了維護(hù)電池性能，通過軟件更新私下降低了老款iPhone的運(yùn)行速度。

“用后即棄”、“計(jì)劃報(bào)廢”的后果是，在20世紀(jì)50年代，英國在內(nèi)的發(fā)達(dá)國家進(jìn)入了“資本主義黃金時(shí)代”（GoldenAgeofCapitalism）的同時(shí)，“大加速時(shí)代”（GreatAcceleration）也來臨了。在約翰·羅伯特·麥克尼爾（JohnRobertMcNeill）的著作《大加速：自1945年以來人類世的環(huán)境史》中詳細(xì)解釋了這一名詞，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)自20世紀(jì)50年代以來的各種數(shù)據(jù)顯示，人類活動(dòng)持續(xù)地急劇增加，碳排放、塑料的使用、世界人口對(duì)污染的影響以一種相當(dāng)快的速度增長，這意味著“人類對(duì)地球生態(tài)的干擾達(dá)到了從所未有的強(qiáng)度”。

然而，直到20世紀(jì)80年代人類每年使用的資源首次超過概念的可再生資源時(shí)，人類只為之興高采烈。當(dāng)1988年地球經(jīng)歷了有史以來最熱的一年時(shí)，伍利特寫道，越來越多民眾才開始意識(shí)到，“消費(fèi)的急速增加是有成本和極限的，我們要花很長一段時(shí)間才能看到過度消費(fèi)帶來的影響”。在其后至今的幾十年來，人類越來越關(guān)注環(huán)境和氣候問題，但消費(fèi)和廢棄的巨輪已經(jīng)難以停止。相當(dāng)多的發(fā)展中國家不得不遵循從消費(fèi)中謀求經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的路徑，卻也不得不接棒發(fā)達(dá)國家成為廢棄物的主要制造者。世界銀行在2018年發(fā)表的《垃圾何其多2.0：到2050年全球固體廢物管理一覽》報(bào)告顯示，如若不加干涉，到2050年人類產(chǎn)生廢棄物的速度將是人口增長速度的兩倍多。

罪與罰：殘暴的歡愉后，如何避免殘暴的終結(jié)？

人們已經(jīng)意識(shí)到，如若作為人類愉悅的消費(fèi)行為結(jié)果的廢物無限增長下去，勢(shì)必將毀滅人類的未來。就像莎士比亞的名句所說的，“這場殘暴的歡愉，終將以殘暴終結(jié)”。世界自然基金會(huì)（WWF）發(fā)布的《地球生命力報(bào)告2020》報(bào)告了我們已經(jīng)面臨著嚴(yán)重的生態(tài)失衡，“為了滿足二十一世紀(jì)的生活方式，人類對(duì)自然資源的消耗已經(jīng)超出了地球生態(tài)承載能力的56%”。

事實(shí)上，廢物不僅在全球經(jīng)濟(jì)中進(jìn)行了“近乎完整的循環(huán)”，也在人和環(huán)境的關(guān)系中。被人類制造出來的塑料被遺留或者丟棄在環(huán)境之中，從中降解出來的微塑料已經(jīng)達(dá)成了環(huán)球之旅，科學(xué)家們?cè)谧罡叩闹槟吕尸敺搴妥钌畹鸟R里亞納海溝中發(fā)現(xiàn)了微塑料的蹤影。微塑料最終完整地循環(huán)回了人類之中：通過被感染的食物和水，微塑料顆粒最終回到了人體之內(nèi)。科學(xué)家們?cè)诔扇四酥翄雰旱募S便中發(fā)現(xiàn)了微塑料的存在。

而就在不久前的2022年3月24日，科學(xué)家們第一次在人類血液中發(fā)現(xiàn)了微塑料。這篇發(fā)表在《環(huán)境國際》（EnvironmentInternational）雜志的題為《人類血液中塑料微粒污染的發(fā)現(xiàn)和定量分析》（Discoveryandquantificationofplasticparticlepollutioninhumanblood）的論文指出，80%的受試群體的血液樣本中被發(fā)現(xiàn)了微塑料顆粒，并且可能停留在人體器官中。雖然科學(xué)家們尚未確定微塑料對(duì)人體的具體危害，但現(xiàn)有的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，微塑料可以附著在紅細(xì)胞的外膜上，并限制紅細(xì)胞輸送氧氣的能力。

固然縱貫全球、體量龐大的廢品回收行業(yè)如明特所言，肩負(fù)了“清理人們棄若敝屣的廢品，將之轉(zhuǎn)變成人們趨之若鶩的精品”的重任，并且看起來卓有成效，但問題在于，回收的轉(zhuǎn)化率即使再高，當(dāng)廢物總量達(dá)到一個(gè)天文數(shù)字時(shí)，那些最終不可循環(huán)的廢物仍舊將淹沒這個(gè)星球。

明特也意識(shí)到了這一點(diǎn)。“從1960到2010年，美國人從家庭中收獲的可循環(huán)再用廢品從560萬噸上升到了6500萬噸”，他毫不留情地戳破了這光鮮數(shù)字結(jié)果的背后，“請(qǐng)注意，同樣是這些美國人制造的垃圾數(shù)量從8110萬噸上升到了2.499億噸。”從結(jié)果看，循環(huán)再用率的提升并不會(huì)降低廢物的數(shù)量。

更別提塑料這一可以循環(huán)到人體內(nèi)的廢物的回收率，實(shí)際低的驚人。世界經(jīng)濟(jì)論壇的一份報(bào)告顯示，只有14%的塑料包裝被回收，而能夠有效循環(huán)回收使用的只有2%，大部分在再利用一次后就會(huì)被填入垃圾填埋場或者進(jìn)入大海。這帶來了全球性的嚴(yán)重問題：不僅印尼這樣的發(fā)展中國家的海岸線和河道面臨著嚴(yán)重的塑料污染，塑料碎片也淹沒了英國那些最美麗的海岸，而在海洋之中，洋流聚集起了巨大的塑料垃圾浮島，比如有法國三倍大的巨大北大西洋垃圾帶（Thegreatpacificgarbagepatch）。

心理學(xué)家們也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)消費(fèi)者們認(rèn)為循環(huán)再用是有利于環(huán)境的，他們往往會(huì)更心安理得地制造更多的廢物，然后將它們丟入循環(huán)利用箱中。在2013年發(fā)表在《消費(fèi)者心理雜志》(JournalofConsumerPsychology)中的一篇題為《循環(huán)利用的變質(zhì)：當(dāng)循環(huán)利用的選擇增加了資源消耗》（Recyclinggonebad:Whentheoptiontorecycleincreasesresourceconsumption）的論文中，研究人員在一所大學(xué)的男廁所增放了一個(gè)“手紙循環(huán)再用桶”后，人們消耗的手紙數(shù)量差不多多了一半。這篇論文指出，消費(fèi)者們?nèi)绻灰龑?dǎo)只關(guān)注循環(huán)利用的積極性，“循環(huán)利用”會(huì)成為他們“贖罪券”，抵消他們浪費(fèi)的負(fù)罪感并且給他們以增加消耗的合理借口，反而導(dǎo)致消耗增加的現(xiàn)象。

明特提醒我們，事實(shí)上，循環(huán)利用（recycle）從來不是保護(hù)環(huán)境的最佳做法，在廣泛認(rèn)可的環(huán)保三R原則中，循環(huán)利用實(shí)際是排在第三位的做法，第一位的是“減少消耗”（reduce），第二位的則是“重復(fù)使用”（reuse）。

看起來，“減少消耗”是最佳的原則，大眾文化中響應(yīng)這條原則的呼聲似乎也越來越高，“極簡主義”和“斷舍離”在全球大行其道，但明特在《二手世界》中對(duì)其不以為然。極簡主義號(hào)召人們將自己的物品精簡到必需品，斷舍離強(qiáng)調(diào)人們要敢于舍棄不需要的東西，明特認(rèn)為，關(guān)于這些主義的暢銷書反而激勵(lì)了大眾，先騰空自己的房子，然后購買更多的東西。

最重要的是，消費(fèi)帶來的歡愉是在建立在消費(fèi)經(jīng)濟(jì)上的當(dāng)前時(shí)代人們最能觸手可及的快樂，以及一定程度上成為了人性的一部分，“購物狂”合并“囤積癖”正是這個(gè)時(shí)代的典型病癥之一。在某種意義上，“減少消耗”是反人性的。明特辛辣地指出，追捧這些主義、熱愛共享經(jīng)濟(jì)的千禧時(shí)代們被寄希望于能夠改變消費(fèi)型經(jīng)濟(jì)，而研究表明，在疲軟的經(jīng)濟(jì)和沉重的房租和貸款負(fù)擔(dān)下成長下來的千禧一代，事實(shí)上已經(jīng)難以承受大宗消費(fèi)。他引用了幾項(xiàng)研究，即使拼車軟件發(fā)達(dá)，75%的千禧一代仍舊想買車，而歐洲年輕人選擇共享經(jīng)濟(jì)的最大原因不過是便宜。換言之，“如果千禧一代有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他們也會(huì)買很多東西”。

如果想減少消耗，也得利用人性。如果有選擇的話，人們會(huì)選擇更耐用的產(chǎn)品，這也正是在購物中的基于“理性人”選擇的人性之一。2016年歐洲的一項(xiàng)研究顯示，在價(jià)格相同的前提下，有著更長使用壽命產(chǎn)品價(jià)簽的產(chǎn)品的平均銷售額，要比同類產(chǎn)品高出13.8%。使用壽命對(duì)某些產(chǎn)品銷量的影響驚人：能夠推動(dòng)行李箱、打印機(jī)、運(yùn)動(dòng)鞋銷售額分別增長23.7%、20.1%和15%。人們甚至愿意為使用壽命更長的洗碗機(jī)，多支付一些錢。這是因?yàn)?ldquo;占便宜”是人類的天性，如果我們可以買到使用壽命更長的必需用品，顯然能幫助我們節(jié)省不少的開支。

顯然，明特更希望制造商們能夠?yàn)槟切┧麄優(yōu)榇蟊娭圃斐鰜淼?ldquo;殘暴的歡愉”買單，能夠讓大眾買到使用壽命更長的商品（“減少消耗”），以及，讓大眾可以更方便地自我維修作為這個(gè)時(shí)代的重要廢物來源電子產(chǎn)品，能夠像舊衣服那樣“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。但對(duì)于以盈利為目的的企業(yè)家而言，這何嘗不是相當(dāng)反人性的要求呢？如今我們唯一可以明晰的是，廢棄物問題將是我們這個(gè)時(shí)代最大的挑戰(zhàn)之一，我們必須向我們的人性逆水行舟，試圖不被最終推入“殘暴的終結(jié)”。