（圖源：IC Photo）

湘人彭二/文

在很多人心目中，陶淵明是一個(gè)永恒不變的存在、中國(guó)最著名的隱逸詩(shī)人代表。但田曉菲通過(guò)《塵幾錄》，讓我們看到了一個(gè)更復(fù)雜、更矛盾、也更充滿活力的陶淵明。

這也許是一個(gè)更真實(shí)的陶淵明。

一

據(jù)田曉菲自述，寫(xiě)作《塵幾錄》這本書(shū)，來(lái)自于2000年春天，她在康奈爾大學(xué)東亞系任教。在為一個(gè)研究生班備課的過(guò)程中，她重讀陶淵明的詩(shī)。她用的版本是山東學(xué)者逯欽立編輯校注的《陶淵明集》。她評(píng)價(jià)這本書(shū)，“這個(gè)版本的好處，在于收錄了大量異文。一般來(lái)說(shuō)，這些異文沒(méi)有受到古往今來(lái)的學(xué)者們太多的重視。”

田曉菲這句話對(duì)我刺激也很大。數(shù)年來(lái)，我讀陶淵明，用的是不同于田曉菲的另一個(gè)版本：袁行霈寫(xiě)的、由中華書(shū)局出版的《陶淵明集箋注》。這本書(shū)也同樣收錄了歷代以來(lái)有關(guān)陶淵明的異文。很慚愧，當(dāng)時(shí)的我并不覺(jué)得它們有多重要。

但田曉菲注意到了。在《塵幾錄》引言里，她回憶往事：“在閱讀的時(shí)候，我偶然注意到，在不止一次的情況下，采取異文而不是采取普遍接受的正文，不僅會(huì)改變整行詩(shī)句的意義，甚至可以使整首詩(shī)篇截然改觀。那么問(wèn)題來(lái)了：既然作者親自校訂的原本已不可復(fù)得，那么，是什么促使一位編者選擇某一異文而拒絕另一異文？從晉到宋的五六百年之間，多少異文由于抄寫(xiě)者和編者無(wú)心的忽略與有意的排除而失落？而開(kāi)始提出和思考這些問(wèn)題，究竟意味著什么？”

正是懷著這樣的疑問(wèn)，田曉菲開(kāi)始像一個(gè)偵探似的抽絲剝繭，在歷史和文字造成的迷宮里不斷尋找、甄別、調(diào)查，試圖發(fā)現(xiàn)真相。她最后發(fā)現(xiàn)：在文本平滑穩(wěn)定的表面之下，律動(dòng)著一個(gè)混亂的、變動(dòng)不居的世界。這就是手抄本文化的世界。這個(gè)世界，一般讀者無(wú)緣知曉，因?yàn)樗辉谏贁?shù)殘存的早期異文中留下些許痕跡，而就連這些痕跡，也常常遭到編者無(wú)情地刪除。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)如此重要，以至于包括筆者在內(nèi)的很多讀者都忽略了。而如今，它正被越來(lái)越多學(xué)者注意到。另一本書(shū)《有詩(shī)自唐來(lái)：唐代詩(shī)歌及其有形世界》（此書(shū)去年在國(guó)內(nèi)出版）也同樣展現(xiàn)了和《塵幾錄》類似的、少為人知的世界：在這里，每一首詩(shī)都因其抄寫(xiě)者和讀者的差異而變得“獨(dú)一無(wú)二”，而詩(shī)歌正是從這樣紛繁復(fù)雜的抄寫(xiě)文化中一步步向我們走來(lái)。

《塵幾錄》

田曉菲 著

出版社: 中華書(shū)局 

2007年8月

二

回到《塵幾錄》，田曉菲用充分證據(jù)證明：手抄本世界存在著大量的錯(cuò)誤。作者完成作品之后，就對(duì)原作失去了控制。在流傳的過(guò)程中，它不斷被改寫(xiě)，被演繹，甚至有的變得面目全非。

就拿陶淵明那句流傳最廣的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”為例，田曉菲發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存最早的《文選》抄本和初唐類書(shū)《藝文類聚》里，都寫(xiě)作為“悠然望南山”，而不是“見(jiàn)”。而且種種跡象表明，在蘇軾提出“望”乃原文之前，沒(méi)有哪一種陶淵明的集子是作“見(jiàn)”不作“望”。

那么，蘇軾是故意欺騙大眾，不想給讀者一個(gè)真實(shí)的陶淵明嗎？答案恰恰是否定的。田曉菲說(shuō)，蘇軾所有的努力，都是為了尋找一個(gè)真實(shí)的陶淵明，但他也陷入了一個(gè)悖論：蘇軾覺(jué)得自己是陶淵明的異代知己，最懂陶淵明；但矛盾在于，蘇軾對(duì)陶淵明的理解只能來(lái)自那些訛誤重重的抄本，想要回到陶淵明的“本來(lái)模樣”，得從不完美的陶淵明的抄本里尋找理解和答案。

所以，我們并不知道蘇軾是尋找一個(gè)真實(shí)的陶淵明，還是一個(gè)在他心目中理想的陶淵明。

除了詩(shī)文，就沒(méi)有別的旁證了嗎？田曉菲在書(shū)的第二章便舉了歷史上有關(guān)陶淵明的最權(quán)威的四種不同傳記，通過(guò)分析和比較，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：陶淵明是一個(gè)模糊的形象，他原來(lái)固定的模樣，在真實(shí)中有點(diǎn)站立不穩(wěn)。

為什么會(huì)這樣？

第一，陶淵明在他那個(gè)時(shí)代并不有名，他的出名是在唐宋以后。所以，陶淵明的生平事跡流傳很少。第二，即使是陶淵明的四種不同傳記，主要素材也都來(lái)自陶淵明自己寫(xiě)的文章《五柳先生傳》。但這是不是陶淵明真實(shí)的自己，目前學(xué)界還存在爭(zhēng)議。于是，在各種有意還是無(wú)意的包裝和宣傳中，陶淵明變成了一個(gè)超拔的、非比尋常的、扁平化的形象。

在《塵幾錄》里，我認(rèn)為最有意思的是第六章：實(shí)丨石證。田曉菲有意把讀者的注意力轉(zhuǎn)向江西廬山一塊叫“醉石”的石頭。據(jù)說(shuō)，陶淵明某次喝醉酒，曾在上面躺過(guò)。這個(gè)子虛烏有的事情，后來(lái)逐漸被演繹成一件真實(shí)的事：有人發(fā)現(xiàn)了醉石，有人發(fā)現(xiàn)醉石還不止一塊，有人在上面題字刻詩(shī)，有人則莊重地把它寫(xiě)在《廬山志》和各種文集里。

于是，醉石就變成一個(gè)寓言：哪怕像石頭這么堅(jiān)固、可觸可感的實(shí)物，也可能在歷史長(zhǎng)河中變得充滿謬誤，變形而不可琢磨。

而這也是田曉菲想提醒讀者的。

盡管陶淵明不知道一塊醉石因?yàn)樽约憾a(chǎn)生那么多的故事，但這種無(wú)常，是他所熟悉的。他親歷過(guò)各種各樣的無(wú)常，又把這種無(wú)常寫(xiě)在詩(shī)歌里。因此，我們才能在陶淵明的詩(shī)歌里看到無(wú)常，也看到對(duì)無(wú)常的超越。

對(duì)此，如果有人想問(wèn)，今天的我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了手抄本的時(shí)代，還會(huì)重復(fù)相似的境遇嗎？田曉菲的回答是肯定的。她的理由是：“雖然互聯(lián)網(wǎng)文化缺乏物質(zhì)實(shí)體，它卻和手抄本文化具有根本的相同之處：它們都是多維的，都缺少中心，缺少穩(wěn)定感，缺少權(quán)威。這種變化令人不安。但是，它也可以給文明帶來(lái)前所未有的自由。無(wú)論手抄本文化，還是互聯(lián)網(wǎng)文化，其實(shí)都是人類處境的寓言。”

田曉菲看到了互聯(lián)網(wǎng)文化和手抄本文化的問(wèn)題，但也沒(méi)有否定它們的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。這是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者治學(xué)的應(yīng)有態(tài)度。

在《塵幾錄》里，我們看到一個(gè)世故的陶淵明，一個(gè)天真的陶淵明，一個(gè)矛盾的陶淵明，一個(gè)單純的陶淵明。但這就是真實(shí)的陶淵明嗎？

需要提到的是，在這本書(shū)里，田曉菲對(duì)陶淵明的詩(shī)歌文本做了許多精彩的分析。但有些分析，筆者仍持有保留態(tài)度。陶淵明真是田曉菲說(shuō)的那樣的嗎？也不一定。一個(gè)真實(shí)的陶淵明仍在尋找的路上，《塵幾錄》不是終點(diǎn)，也不是結(jié)束。但沒(méi)有關(guān)系，這不妨礙此書(shū)的魅力。

田曉菲曾解釋，為什么她給這本書(shū)取名《塵幾錄》。這是借用了北宋名臣、學(xué)者及藏書(shū)家宋綬的一句話，“校書(shū)如拂塵，旋拂旋生。”

在塵幾之上，在落滿了灰的桌子上，學(xué)者不停地拂拭覆蓋其上的塵埃，想看到真相。而更多的塵埃正在生成，正在落下。但學(xué)者并沒(méi)有放棄，擦拭是他的使命，他的工作。