蘇婉/文 從早上睜眼開(kāi)始，我們的目光就需要在不同的電子屏幕之間來(lái)回移動(dòng)，我們伸出手指，快速地觸摸各式各樣的按鍵。社交、工作、購(gòu)物、游戲，機(jī)器讓一切變得如此簡(jiǎn)便。人與技術(shù)、機(jī)器的糾纏，已成為當(dāng)代生活的根本特征。

《運(yùn)氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設(shè)計(jì)與失控的機(jī)器人生》（2021）所講述的，也許并不是這種隨處可見(jiàn)的人機(jī)交互日常，它所展現(xiàn)的是滑向極端的人機(jī)關(guān)系，卻也是普通人對(duì)機(jī)器成癮的故事。

作者娜塔莎·道·舒爾（Natasha Dow Schüll）是任教于紐約大學(xué)的文化人類(lèi)學(xué)家，從上個(gè)世紀(jì)90年代起，她開(kāi)始長(zhǎng)期關(guān)注技術(shù)與當(dāng)代人精神生活的關(guān)系。她用20年的時(shí)間，圍繞拉斯維加斯機(jī)器賭博成癮問(wèn)題進(jìn)行深入地田野工作，在40歲時(shí)寫(xiě)成了她的第一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著，探討技術(shù)變化對(duì)賭博及其成癮行為的影響。這本書(shū)之所以重要，是因?yàn)橹袊?guó)至今沒(méi)有一部書(shū)能像《運(yùn)氣的誘餌》那樣思考，對(duì)現(xiàn)代娛樂(lè)-技術(shù)進(jìn)行追蹤式長(zhǎng)期研究，即使此類(lèi)現(xiàn)象已經(jīng)嵌入中國(guó)人的生活日常。

機(jī)器迷境

文化評(píng)論家尼爾·波茲曼在80年代說(shuō)，要理解美國(guó)，只需看看拉斯維加斯。賭場(chǎng)大亨史蒂夫·溫也說(shuō)過(guò)，拉斯維加斯之所以存在，是因?yàn)樗敲绹?guó)的完美縮影。當(dāng)時(shí)，拉斯維加斯本地大多數(shù)居民的生計(jì)直接或間接地依賴賭博業(yè)，有三分之二的人參與賭博。拉斯維加斯就是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室，來(lái)自于不同領(lǐng)域的資本巨頭們，實(shí)驗(yàn)著娛樂(lè)、賭博、大眾媒體和休閑消費(fèi)的各種組合。

80年代的實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，賭博的機(jī)器化才是盈利增長(zhǎng)的關(guān)鍵。以老虎機(jī)為例。20世紀(jì)80年代中期之前，21點(diǎn)、花旗骰這類(lèi)鋪著綠毛氈的桌面游戲是賭場(chǎng)主角，老虎機(jī)只能擺在角落里。早年的老虎機(jī)不過(guò)是投幣口、拉桿和轉(zhuǎn)輪拼湊起來(lái)的簡(jiǎn)單裝置，無(wú)法吸引正牌賭客。隨著老虎機(jī)在機(jī)械層面精益求精，逐漸升級(jí)為超過(guò)1200個(gè)獨(dú)立零件組裝起來(lái)的復(fù)雜機(jī)器，玩家可以選擇的概率、下注大小和特殊效果組合變得無(wú)窮無(wú)盡。玩家們開(kāi)始被深深吸引，1984年時(shí)，只有30%的本地居民認(rèn)為老虎機(jī)是喜歡的賭博方式，10年后這個(gè)比例提升到70%。

作者訪談到的社會(huì)學(xué)家波·伯恩哈德，就是拉斯維加斯人，伯恩哈德認(rèn)為機(jī)器賭博的崛起在技術(shù)上就像一場(chǎng)桌上游戲的“毀林運(yùn)動(dòng)”，對(duì)賭博業(yè)生態(tài)起到顛覆性作用，這種重復(fù)性的、簡(jiǎn)單的、低注的賭博已經(jīng)達(dá)到了真人賭博收益的2倍。

在老虎機(jī)逆襲過(guò)程中，還有一些意想不到的關(guān)鍵因素：各州政府為了在不增稅賦的情況下扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)，對(duì)此進(jìn)行了正向宣傳，他們希望民意認(rèn)可這項(xiàng)活動(dòng)，把玩老虎機(jī)看作一種主流的消費(fèi)娛樂(lè)，而不是一種道德滑坡。法律也緊跟著這種導(dǎo)向背書(shū)，1969年內(nèi)華達(dá)州立法院通過(guò)了“公司賭博法案”（Corporate Gaming Act），這一法案廢除了原先對(duì)股東背景的逐一審查，允許任何人收購(gòu)和新建賭場(chǎng)。有了法律背書(shū)，資本從華爾街流入賭城，賭場(chǎng)從有組織犯罪團(tuán)體手中轉(zhuǎn)移到上市公司。與此同時(shí)，逐漸成熟的數(shù)字技術(shù)進(jìn)入日常應(yīng)用，讓消費(fèi)者對(duì)屏幕互動(dòng)越發(fā)熟悉，這在體驗(yàn)上增強(qiáng)了賭博機(jī)器的吸引力。

《運(yùn)氣的誘餌》的英文原版名為“Addiction by Design:Machine Gambling in Las Vegas”，“by design”應(yīng)該是個(gè)雙關(guān)，作者意在表明，賭博成癮的源頭既在于設(shè)計(jì)，也在于蓄謀。翻譯的中文名似乎丟失了作者想要傳達(dá)的信息，實(shí)際上，運(yùn)氣完全不是作者認(rèn)為的能夠吸引玩家的主要誘惑，相反，“持續(xù)的掌控”才是機(jī)器賭博最具魅惑之處。按照書(shū)中的話來(lái)說(shuō)，機(jī)器賭博將風(fēng)險(xiǎn)簡(jiǎn)化為一種重復(fù)性的開(kāi)/關(guān)、是/否、輸/贏、始/終、有/無(wú)……每次冒險(xiǎn)，都能通過(guò)簡(jiǎn)單的操作立即看到結(jié)果。快速操作，立即反饋，這是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器才能滿足的需求。因此，深陷其中的人，與其說(shuō)是賭博成癮，不如說(shuō)是機(jī)器成癮。

運(yùn)氣的誘餌: 拉斯維加斯的賭博設(shè)計(jì)與失控的機(jī)器人生
[美] 娜塔莎·道·舒爾/著
李奇/譯
理想國(guó)/民主與建設(shè)出版社
2021年12月

“以玩家為中心”

從俘獲心靈的賭場(chǎng)室內(nèi)設(shè)計(jì)到生動(dòng)的視頻圖像，從人體工程學(xué)手柄到環(huán)繞立體聲設(shè)備，從全方位服務(wù)的會(huì)員卡到玩家數(shù)據(jù)追蹤系統(tǒng)，一切都是為了讓賭客感到十萬(wàn)分的滿意。舒爾在書(shū)中花費(fèi)了相當(dāng)多的篇幅來(lái)描述賭博機(jī)器的設(shè)計(jì)者、賭博場(chǎng)所的經(jīng)營(yíng)者，是如何以“利益最大化”為目標(biāo)而設(shè)計(jì)出“鉗住”玩家的機(jī)器迷境（zone）。新自由主義把成癮責(zé)任推向賭博者本身，設(shè)計(jì)者和經(jīng)營(yíng)者并不承認(rèn)重度成癮是他們希望看到的結(jié)果。

但是，在舒爾看來(lái)，種種設(shè)計(jì)都是向不可自拔境地的險(xiǎn)惡引導(dǎo)。目的是延長(zhǎng)玩家的機(jī)上時(shí)間（time-on-device，TOD）。是的，這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)的商業(yè)術(shù)語(yǔ)。舒爾所列出的眾多賭博機(jī)設(shè)計(jì)中，70年代誕生的“虛擬映射轉(zhuǎn)輪技術(shù)”最具有代表性，這種技術(shù)讓拉桿拉動(dòng)的不再是物理轉(zhuǎn)輪，而是一個(gè)可以編程的電子芯片，它讓數(shù)學(xué)化的編程成為賭博業(yè)中的新神。賭博機(jī)器編程大師會(huì)在隨機(jī)生成的數(shù)與屏幕上顯示的結(jié)果之間加入虛擬轉(zhuǎn)輪映射，這個(gè)技術(shù)可以獨(dú)立于機(jī)器的真實(shí)轉(zhuǎn)輪，把絕大多數(shù)的“虛擬停止位”映射到實(shí)際轉(zhuǎn)輪上低賠付或零賠付的空位上，僅把極少數(shù)映射到贏位。游戲設(shè)計(jì)者還把超出正常比例的虛擬轉(zhuǎn)輪停止位映射到物理轉(zhuǎn)輪上緊靠獲勝圖案的空位上，從而造成“差一點(diǎn)就能贏”的近失效應(yīng)（near miss），把損失粉飾為近在咫尺的成功，引誘玩家們繼續(xù)開(kāi)局。

這種對(duì)運(yùn)氣的黑箱化修改，毫無(wú)公平可言。實(shí)時(shí)監(jiān)控賭博數(shù)據(jù)、分析用戶類(lèi)型的會(huì)員卡，以及為了不斷適應(yīng)玩家技術(shù)耐受性而做的密集調(diào)研，連同虛擬映射轉(zhuǎn)輪在內(nèi)的各種“創(chuàng)新”設(shè)計(jì)，共同促成了一種“持續(xù)的賭博生產(chǎn)力”，讓賭客提升頻率、延長(zhǎng)時(shí)間和增加花費(fèi)。

諷刺的是，這種看似服務(wù)于消遣和娛樂(lè)的機(jī)器成癮術(shù)，原理上借鑒了制造業(yè)在19、20世紀(jì)發(fā)展出的勞動(dòng)時(shí)間管理和資源管理技巧。游戲的節(jié)奏永遠(yuǎn)由機(jī)器來(lái)控制，就像管理流水線工人一樣，賭博機(jī)器的設(shè)計(jì)，就是為了讓玩家把盡量多的產(chǎn)出收益的動(dòng)作，壓縮在盡量小的時(shí)間單位內(nèi)。

“觸達(dá)”、“痛點(diǎn)”、“追蹤”、“參與感”、“個(gè)性化”、“用戶畫(huà)像”……這些出現(xiàn)在書(shū)中的賭博業(yè)常用術(shù)語(yǔ)，很難不讓人聯(lián)想到互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品設(shè)計(jì)中的黑話。原來(lái)，這些方法并不是互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)普及后才發(fā)明的，而是跟十幾年前的拉斯維加斯賭博業(yè)共享了一套相同的邏輯：盡可能地將用戶留在app的界面上，并無(wú)法放下手中的機(jī)器。“再轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)親友就能獲得紅包”，“再堅(jiān)持一天打卡就能獲得的抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)”，“差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)點(diǎn)”……這不就是那個(gè)有魔力的“近失效應(yīng)”嗎？

在這當(dāng)中，盈利最大化才是機(jī)器設(shè)計(jì)的中心思想，而不是玩家體驗(yàn)和他們可能被困住的人生。

成為機(jī)器

機(jī)器賭博是如何讓人上癮的？是渴望以小博大的金錢(qián)欲望嗎？還是在不可測(cè)算的運(yùn)氣中尋求刺激？舒爾拒絕這種看似常識(shí)性的解釋。與傳統(tǒng)紙牌等賭博游戲不同，機(jī)器賭博缺乏符號(hào)學(xué)深度，也沒(méi)有存在主義戲劇中的刺激，這種孤獨(dú)的、沉浸式的活動(dòng)帶給賭博者的是高度的安全感和確定性，正如書(shū)中的一位受訪人所說(shuō)，“我賭博不是為了贏錢(qián)，而是為了繼續(xù)玩下去，為了待在機(jī)器的迷境（Zone）里，把其他一切都忘掉。”

只是為了娛樂(lè)嗎？如果是，那只是因?yàn)樯虡I(yè)話語(yǔ)將“娛樂(lè)”定義得過(guò)寬，“娛樂(lè)”成為一個(gè)輕飄飄的萬(wàn)用幌子。賭博業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)創(chuàng)新者說(shuō)，他們的用戶想要的并不是刺激性、參與性或主體性得到的滿足和尊重，更不是單純的娛樂(lè)，而在于不被中斷的心流、沉浸和忘我的體驗(yàn)，這甚至被稱之為“賭博游戲的神圣本質(zhì)”。

賭博者最容易進(jìn)入迷境狀態(tài)的時(shí)候，是他們分不清自己的行動(dòng)與機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)之間的邊界之時(shí)，這是一種自己的意愿與機(jī)器的響應(yīng)之間的高度協(xié)同。舒爾借用兒童發(fā)展研究中的概念，稱之為“完美的偶發(fā)性”，即一種嬰兒早期階段所需要的與母親身體無(wú)縫銜接的融合狀態(tài)。按理來(lái)說(shuō)，3個(gè)月以上的幼兒開(kāi)始逐漸接受外界的不確定性和挫敗感，孤獨(dú)癥兒童除外，他們依然不能容忍社交中的不可預(yù)測(cè)性。賭博中的游戲玩家進(jìn)入的也是“功能性孤獨(dú)癥”的狀態(tài)，在沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)不確定性、任何其他人的行動(dòng)干擾的情況下，玩家與機(jī)器的緊密耦合使得機(jī)器相對(duì)人的“他異性”消失了。

人機(jī)工程學(xué)的座椅、沉浸式的音響視效、高速的反饋速度，讓玩家感到科技外物成為自身認(rèn)知功能甚至運(yùn)動(dòng)能力的延伸。如書(shū)中受訪的玩家所說(shuō)：“我感受不到自己的手指在機(jī)器上按動(dòng)，我感覺(jué)自己在玩的時(shí)候與機(jī)器連成一體。”舒爾認(rèn)為，與其說(shuō)這是一種“具身化”，不如說(shuō)是“去身化”。為了進(jìn)入人機(jī)合一的狀態(tài)，賭客必須“犧牲”肉身和肉身的尊嚴(yán)。有一位75歲的女士，每次都要連續(xù)在機(jī)上賭博72小時(shí)，她穿著深色雙層羊毛褲去賭場(chǎng)，就是為了可以直接排尿幾次而不被別人注意到。

與身體一起被消解的還有賭客的人生，高強(qiáng)度的機(jī)器賭博懸置了選擇、社交、金錢(qián)價(jià)值和時(shí)間——幾乎是現(xiàn)實(shí)生活的全部?jī)?nèi)容。每個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體命運(yùn)是終身選擇并為每一樣選擇負(fù)責(zé)，賭博機(jī)不但排除選擇，也在成為風(fēng)險(xiǎn)模擬器的同時(shí)，給了賭客們足夠的掌控感。賭博機(jī)讓賭客免于社交，從復(fù)雜的情緒勞動(dòng)中解脫出來(lái)，成為最大化的自我。

最為吊詭的，還有金錢(qián)的去金錢(qián)化和時(shí)間的去時(shí)間化，因?yàn)榻疱X(qián)只有在人與人的交易和流通中才有貨幣價(jià)值，一旦進(jìn)入切斷社會(huì)聯(lián)系的機(jī)器中就立刻貶值。對(duì)重度成癮者來(lái)說(shuō)，連續(xù)賭博作為對(duì)貨幣價(jià)值體系的反叛，不輸個(gè)精光是無(wú)法忍受的。賭場(chǎng)中也永遠(yuǎn)不會(huì)安裝時(shí)鐘，這是為了讓人從“時(shí)間的暴政”中解放出來(lái)。在這里，時(shí)間的單位不是分秒，而是一場(chǎng)賭博的長(zhǎng)度和點(diǎn)數(shù)。行動(dòng)和行動(dòng)反饋被壓縮進(jìn)緊湊的時(shí)刻，一旦下注立刻出現(xiàn)結(jié)果，賭客們用盡一切手段（包括上面提到的雙層毛褲）節(jié)約時(shí)間，保持高速游戲。舒爾認(rèn)為，這種爽感與現(xiàn)代資本主義社會(huì)崇尚速度的文化相一致。

對(duì)某些成癮者而言，賭博并不是用以怡情的娛樂(lè)，而是死亡驅(qū)力的“誘惑”。這在有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷的人身上表現(xiàn)得更加明顯。在經(jīng)歷了一次災(zāi)難性醫(yī)療起死回生的喬安妮迷戀做危險(xiǎn)的事，她感到賭博也是一種冒險(xiǎn)，輸個(gè)精光的過(guò)程有一種“拿命在玩”的感覺(jué)，這個(gè)過(guò)程“既通過(guò)重演幫她控制瀕死經(jīng)歷帶來(lái)的創(chuàng)傷，也帶她進(jìn)入超越一切創(chuàng)傷的零度迷境”。17歲時(shí)經(jīng)歷了強(qiáng)奸并差點(diǎn)被勒死的黛安則說(shuō)，知道自己被人殺過(guò)，還被丟下等死，那是種奇怪的感覺(jué)。賭博讓她更接近于那種麻木的解脫感，在這種狀態(tài)下，快速進(jìn)入結(jié)局的方式滿足了她“既想控制人生又想讓人生消失”的渴望。

心流與成癮

在一次賭癮團(tuán)體治療的活動(dòng)中，作者參與了一次“成癮品目錄”的制作活動(dòng)。在場(chǎng)每個(gè)人都貢獻(xiàn)出一些可能上癮的條目。藥物是一大類(lèi)，除了可卡因、致幻劑、鎮(zhèn)靜劑等常見(jiàn)的成癮類(lèi)藥物之外，還包括瀉藥、胃藥、鼻噴霧、阿司匹林等常見(jiàn)藥。喝酒、看電視、開(kāi)快車(chē)、高油高糖食品、為花錢(qián)而花錢(qián)、為聊天而聊天，甚至健身、宗教活動(dòng)，都在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的成癮清單里。他們得出結(jié)論，任何東西都可以上癮，任何人都可能上癮。

千奇百怪的成癮，是現(xiàn)代人的病癥。“心流”這個(gè)常被用于描述“正能量”的概念，也被賭博業(yè)用以描述機(jī)器賭博能帶來(lái)的沉浸感。發(fā)明心流（flow）的心理學(xué)家米哈里·齊克森米哈伊承認(rèn)，任何一種心流活動(dòng)都會(huì)有潛在的成癮性，在注意力高度聚焦于某種活動(dòng)的“沉浸式”體驗(yàn)中，人可以踏入懸停的時(shí)空，暫時(shí)忘卻紛亂的現(xiàn)實(shí)。心流被廣泛地用于描述冥想、瑜伽、閱讀、演奏樂(lè)器等積極活動(dòng)的原理。只不過(guò)“向前逃避”的人，在心流中可以進(jìn)行全神貫注的創(chuàng)造活動(dòng)或重新找回自我平衡，而“向后逃避”則僅僅意味著用重復(fù)行為迷失自我，但卻沒(méi)有收獲任何自我實(shí)現(xiàn)。機(jī)器賭博就是一種典型的“向后逃避”。

新自由主義的普遍倫理主張是，個(gè)人應(yīng)該全權(quán)為自主選擇的行為負(fù)責(zé)，成癮者既然選擇了賭博，就應(yīng)該對(duì)其機(jī)器人生承擔(dān)全部責(zé)任。對(duì)此舒爾并不認(rèn)同，他尖銳地提出，賭博行業(yè)及監(jiān)管部門(mén)需要改造或責(zé)令改造那些機(jī)器。她的調(diào)研結(jié)果顯示，一系列要求賭癮者逃出困境的戒賭治療，效果要么不佳要么反復(fù)。這不能完全歸咎于成癮者意志力薄弱，是機(jī)器的設(shè)計(jì)本就不該如此構(gòu)陷飽受現(xiàn)代性病癥折磨的人類(lèi)。