（圖源：IC Photo）

巫懷宇/文

我要敘述的是今后兩個(gè)世紀(jì)的歷史。我要描述的是將要到來的事情，是再也不可能以別的方式到來的事情，即：虛無主義的來臨。

——尼采，1888

這是一篇關(guān)于卡爾·貝內(nèi)迪克特·弗雷的《技術(shù)陷阱：從工業(yè)革命到AI時(shí)代，技術(shù)創(chuàng)新下的資本、勞動(dòng)與權(quán)力》和大衛(wèi)·格雷伯的《狗屁工作：一種理論》（Bullshit Jobs : A Theory）的書評(píng)。前者屬于經(jīng)濟(jì)史，后者屬于人類學(xué)。我想從兩者的一處共同點(diǎn)說起：它們都引用了約翰·凱恩斯1930年的論文《我們后代的經(jīng)濟(jì)前景》中的預(yù)言：一百年后，人們將每周只需工作15小時(shí)，與其擔(dān)心后代的生計(jì)，不如擔(dān)心那時(shí)的人如何度過閑暇。

圍繞技術(shù)、勞動(dòng)與失業(yè)的關(guān)系，《技術(shù)陷阱》將歷史上的技術(shù)分為兩類：“使能技術(shù)”和“取代技術(shù)”，前者幫助勞動(dòng)甚至創(chuàng)造新的勞動(dòng)需求，后者卻減少和取代勞動(dòng)。例如早期電梯的發(fā)明是使能技術(shù)，因?yàn)樗粌H需要制造，還需要一名對(duì)時(shí)間與速度有良好直觀感覺的電梯操作員；自動(dòng)電梯的改進(jìn)則是取代技術(shù)，因?yàn)樗岆娞莶僮鲉T失業(yè)了。

弗雷指出，自從古羅馬開始，統(tǒng)治者就已經(jīng)提防取代技術(shù)的應(yīng)用，因?yàn)樗鼤?huì)讓工匠們失業(yè)。取代技術(shù)在工業(yè)革命前后的百年（1750年至1850年）大量涌現(xiàn)，這一時(shí)期的工人真實(shí)工資下降，生活貧困，工業(yè)城市的人均壽命明顯降低。于是工人們仇恨搶走他們飯碗的機(jī)器，經(jīng)常將其砸毀。作者認(rèn)為這是工業(yè)革命發(fā)生在英國而非法國的原因之一：英國政府有能力鎮(zhèn)壓搗毀機(jī)器的暴動(dòng)，而大革命中的法國政府卻缺乏這個(gè)能力；搗毀機(jī)器在英國只是經(jīng)濟(jì)和法律問題，而在革命時(shí)期的法國卻是政治的一部分。英國政府之所以選擇犧牲工人的利益，甚至不顧社會(huì)穩(wěn)定也要推行工業(yè)化，是因?yàn)橛鴦趧?dòng)力更昂貴，只有工業(yè)化才能保障英國在國際競爭中的優(yōu)勢。

以上慘狀在1870年至1970年間的電氣化-機(jī)械化時(shí)期得到了逆轉(zhuǎn)。這一時(shí)期發(fā)明的技術(shù)大多是使能技術(shù)，提高了效率、降低了體力要求、讓勞動(dòng)場所更安全和清潔，且并未危及工人們的工作崗位。洗衣機(jī)、供暖等家用設(shè)備的現(xiàn)代化取代了19世紀(jì)曾經(jīng)龐大的仆人群體，但更多的崗位因技術(shù)革新被發(fā)明出來，仆人們總能在工廠里找到新工作。在這個(gè)時(shí)代，八小時(shí)工作制成為了現(xiàn)實(shí)，勞動(dòng)階層成長為殷實(shí)的中產(chǎn)階層。在該時(shí)期將近結(jié)束之際，全美汽車工人聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者沃爾特·魯瑟對(duì)機(jī)械化極為樂觀，認(rèn)為工作時(shí)間必將進(jìn)一步縮短，“工人們會(huì)花更多的時(shí)間在協(xié)奏曲、繪畫或科學(xué)研究上。”這幾乎就是馬克思曾設(shè)想的生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)之后人類“上午打獵，下午釣魚，晚上做批判”的翻版。不知這位工會(huì)領(lǐng)袖是否讀過凱恩斯的論文，總之他絲毫沒有擔(dān)心過在全面自動(dòng)化的時(shí)代，閑暇也許將成為負(fù)擔(dān)的問題。

1970年代之后，電氣化-機(jī)械化的技術(shù)進(jìn)步明顯減緩。泰勒·考恩認(rèn)為1970年代前美國已步入“科技高原”，緊接著便是“大停滯”；羅納德·英格爾哈特則認(rèn)為1960年代至1970年代之后“持續(xù)且發(fā)展緩慢”的高物質(zhì)福利是后物質(zhì)文化的成因。在此后至今的半個(gè)世紀(jì)，技術(shù)的突破集中于半導(dǎo)體和信息產(chǎn)業(yè)，開啟了自動(dòng)化-智能化時(shí)期，越來越多的工人被機(jī)器取代。弗雷意味深長地提到了“robot”這個(gè)詞的詞源“robotnik”，在匈牙利指為領(lǐng)主無薪工作的農(nóng)奴。工業(yè)人口縮水導(dǎo)致貧富差距拉大和地域發(fā)展不均，民粹主義日趨抬頭，煽動(dòng)家們說是墨西哥和中國的廉價(jià)勞動(dòng)力搶走了美國的制造業(yè)。

然而弗雷認(rèn)為，更大的危險(xiǎn)還在后面：新興的機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)大大增強(qiáng)了機(jī)器人的能力，它對(duì)工作的影響非歷史上的任何技術(shù)革新所能比擬。2017年的民調(diào)顯示85%的美國人支持立法將機(jī)器智能僅限于“危險(xiǎn)崗位”，47%的人“強(qiáng)烈支持”；美國的楊安澤以限制人工智能作為競選議題，英國的科爾賓主張對(duì)機(jī)器人征稅。然而弗雷并未立即贊同他們，而是再次提到了國際競爭：正如工業(yè)革命時(shí)期的英、法對(duì)比一樣，如果別人能夠推行智能化來提高生產(chǎn)率而美國不能，美國就將在競爭中落后。弗雷在全書末尾認(rèn)為：當(dāng)科技削減了就業(yè)卻創(chuàng)造了巨大財(cái)富，最大的挑戰(zhàn)是財(cái)富的分配。

弗雷需要回答的問題有兩個(gè)：首先，為何在物質(zhì)豐富卻就業(yè)緊縮的時(shí)代，分配會(huì)成為挑戰(zhàn)？給失業(yè)者發(fā)錢還不簡單嗎？其次，既然信息技術(shù)革命多半已經(jīng)屬于取代技術(shù)，那么為何沒有出現(xiàn)砸毀電腦的盧德主義運(yùn)動(dòng)？他對(duì)第二個(gè)問題的回答是：因?yàn)楫?dāng)今已是大眾民主，而工業(yè)革命時(shí)代仍是資產(chǎn)階級(jí)民主，彼時(shí)沒有投票權(quán)的工人被迫訴諸暴力；今天有福利制度和再就業(yè)培訓(xùn)，而工業(yè)革命時(shí)期沒有，這也緩解了經(jīng)濟(jì)壓力。然而，接下來要說的大衛(wèi)·格雷伯的《狗屁工作》，卻為這兩個(gè)問題提供了另一個(gè)答案。

《狗屁工作》這本書正是聚焦于1970年代之后的自動(dòng)化、信息化時(shí)代。越來越少的工作即可滿足發(fā)達(dá)社會(huì)的物質(zhì)需求，卻并未像凱恩斯預(yù)言的那樣，大幅削短工時(shí)或產(chǎn)生大量失業(yè)。因?yàn)檫@半個(gè)世紀(jì)膨脹出了大批公關(guān)、規(guī)劃師、經(jīng)理、顧問、行政、銷售、咨詢、中介等“服務(wù)業(yè)”。此書認(rèn)為，那些后來多出的、今日已占據(jù)全部從業(yè)人員四成的工作，多是不創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的虛假工作。根據(jù)經(jīng)濟(jì)原則，廢冗的也即是有害的，就像寄生物一樣蠶食著健康機(jī)體的生命。

格雷伯首先指出，當(dāng)今的左派和右派都不敢質(zhì)疑工作本身的道德屬性，也不敢質(zhì)疑“創(chuàng)造就業(yè)”之政策，這種各方共識(shí)的政治正確卻非常偏離真相。民調(diào)顯示，發(fā)達(dá)國家有近四成公民認(rèn)為自己的工作對(duì)社會(huì)毫無貢獻(xiàn)，另有一成的人不確定是否如此。格雷伯認(rèn)為工作倫理即“新教倫理”，勞動(dòng)價(jià)值論則“源自中世紀(jì)”，狗屁工作是它們的逆練：亞當(dāng)·斯密說一切價(jià)值皆源自勞動(dòng)，狗屁工作卻主張一切勞動(dòng)皆有價(jià)值；馬克思說商品的價(jià)值取決于無差別的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，狗屁工作卻主張垃圾工作時(shí)間也無差別；無產(chǎn)階級(jí)曾主張一切勞動(dòng)不分貴賤，如今狗屁工作也這樣想。

既然僅靠勞動(dòng)價(jià)值論無法判斷何為“真正有價(jià)值”的勞動(dòng)，格雷伯又是用何種尺度去衡量價(jià)值？他提到了最現(xiàn)代的道德哲學(xué)：功利主義的“社會(huì)效用”，但最終放棄了功利主義，決定采信的主觀直覺：所謂狗屁工作，就是長期從業(yè)者自己認(rèn)為沒有價(jià)值的工作。（因此我對(duì)“狗屁行業(yè)”的說法持保留態(tài)度：不可能整個(gè)行業(yè)都是無用的）這個(gè)反理論的選擇是因?yàn)槿祟悓W(xué)要求尊重研究對(duì)象，但也說明了此書的真正關(guān)懷：主觀自覺在做狗屁工作的人，會(huì)把人生活成狗屁；虛無令人凋萎，其心理和文化后果極為嚴(yán)重。格雷伯正是當(dāng)年“占領(lǐng)華爾街”的組織者，他不恨他的敵人，而是關(guān)心其精神健康。至于那些在復(fù)雜的分工鏈中僅為狗屁工作服務(wù)的真實(shí)工作（例如狗屁工作大樓里的清潔工），他并未將其列為有害身心的狗屁，而是稱其為“二階狗屁工作”。

在此書中，格雷伯不斷地與迷信市場效率的市場教信徒們辯論，指出為何至少有一部分狗屁工作符合市場的邏輯。例如“幫閑”“打手”和“打鉤人”類的工作都是以裝模作樣來營造權(quán)威感、儀式感和專業(yè)感。《技術(shù)陷阱》以電梯操作員被自動(dòng)電梯取代作為“取代技術(shù)”的典型，然而格雷伯舉的“幫閑”的一個(gè)例子就是：在自動(dòng)電梯時(shí)代，有的大樓仍保留電梯操作員，專門替人按按鈕。正如摩天樓的建筑成本很高，為何銀行都要造摩天樓？只為與其他銀行競爭擺闊。這些崗位存在的理由是靠裝模作樣來爭奪有限的客戶，如果所有企業(yè)同時(shí)停止軍備競賽并裁掉這些人，把狗屁工資變成社會(huì)福利，市場反而會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得更好。問題來了：作者既然用軍備競賽來比喻這些狗屁工作，為何不認(rèn)為軍隊(duì)和黑手黨是狗屁工作？原因仍取決于主觀：因?yàn)檐娙撕秃谑贮h黨徒自己不這么看，他們有另一套完整的價(jià)值體系，這至少能保障身心健康。企業(yè)間的內(nèi)卷競爭產(chǎn)生狗屁工作，是因?yàn)槠髽I(yè)的道德預(yù)設(shè)是服務(wù)社會(huì)，虛假工作會(huì)導(dǎo)致自欺自厭。而軍人和黑手黨從來就知道，自己僅服務(wù)于某一國或某一集團(tuán)，無需自欺。正如E.H.卡爾曾指出的那樣，國與國之間的道德遠(yuǎn)比人與人之間薄弱。

本書中相當(dāng)精彩的部分，是以人類天然的揮霍力量之傾向，即尼采的“強(qiáng)力意志”，重新解釋歷史上的主人和奴隸階級(jí)：主人就是做著富有挑戰(zhàn)性的、需要將力量發(fā)揮到極致的工作的群體，而奴隸則是做著單調(diào)耗時(shí)的工作的群體；主人于工作中激奮，于休憩時(shí)寧靜，奴隸的工作則冗長且有紀(jì)律；主人的工作本身就內(nèi)含游戲（赫伊津哈敏銳地指出：科學(xué)、藝術(shù)、戰(zhàn)爭中皆有游戲），奴隸的工作枯燥無趣，所以他們的娛樂充滿感官刺激。今天的統(tǒng)治階級(jí)造出狗屁工作和廉價(jià)娛樂，就像羅馬皇帝扔給普羅（prole）的面包和馬戲。作者認(rèn)為，狗屁工作不僅屬于奴隸，還得承受更多的虛無和虛偽，它們多半薪資不錯(cuò)，其實(shí)是用來買斷空虛時(shí)間的精神補(bǔ)償（亞當(dāng)·斯密早已指出：工作中的痛苦會(huì)抬高收入），這種工作毫無自豪感可言，唯一目的僅是為了消費(fèi)。狗屁工作的膨脹，導(dǎo)致了對(duì)創(chuàng)造真正價(jià)值的勞動(dòng)，尤其是對(duì)富含樂趣和意義卻不計(jì)報(bào)酬的勞動(dòng)的怨恨——這個(gè)詞顯然借自尼采《道德的譜系》。寧可狗屁也要工作，就是尼采說的虛無主義：“寧可要虛無，也不能什么都不要”。

格雷伯要比邁克爾·桑德爾這種政治哲學(xué)家銳利得多：這哪里是“賢能（merit）”的暴政？今天的美國銹帶藍(lán)領(lǐng)厭惡的是何種精英：難道是研制詹姆斯·韋伯號(hào)望遠(yuǎn)鏡的NASA科學(xué)家嗎？是紐約愛樂樂團(tuán)的演奏家嗎？是這部分精英虛無到了要用工資多寡證明自己的價(jià)值嗎？18世紀(jì)的中產(chǎn)階層（bourgeoisie）指責(zé)貴族不工作，嘲笑勞工不識(shí)字，只有他們做著技術(shù)性的工作；可是如今膨脹出大量的虛假書面工作，再固守這種“體面人生”的工作倫理當(dāng)然可笑。人們?cè)絹碓絽拹簱碛猩虒W(xué)院、法學(xué)院文憑并充斥著金融機(jī)構(gòu)的當(dāng)代“賢能”，恰恰因?yàn)檫@些人自己都認(rèn)為自己的工作其實(shí)是狗屁，而且隨著他們的人數(shù)劇增，“精英”一詞也被鳩占鵲巢。桑德爾誤診了這個(gè)時(shí)代，把平庸和虛無的病癥誤當(dāng)作賢能與卓越的問題；按照格雷伯的思路，當(dāng)今世界的一大危機(jī)，反而是誤以為一切生活方式皆平等，卻遺忘了人的創(chuàng)造性，才僅用工資去衡量工作。桑德爾將拜金主義視作權(quán)貴的意識(shí)形態(tài)，而格雷伯將其視作企圖抹平差異的奴隸道德。

格雷伯沒有忘記性別的視角。他說，男權(quán)社會(huì)里“男人獨(dú)占著做完之后能留下故事的工作，卻指派女人去做那些能邊做邊講故事的工作。”而狗屁工作的真實(shí)階級(jí)地位當(dāng)然更低。我想補(bǔ)充的是：近幾十年的女權(quán)主義理論變遷，也受工作日益狗屁化的影響。早期女權(quán)主義認(rèn)為工作比生兒育女和家務(wù)更有創(chuàng)造性、更令生命充實(shí)，當(dāng)代女權(quán)主義卻更強(qiáng)調(diào)生育和家務(wù)的價(jià)值不可忽視。當(dāng)工作越來越虛無，生育和家務(wù)的貢獻(xiàn)就相對(duì)上升了，至少不會(huì)淪為狗屁。當(dāng)做狗屁工作的丈夫在家中以“供養(yǎng)者”自居，主婦即便經(jīng)濟(jì)上依附于他，卻在道德上瞧不起他。讓這位丈夫?yàn)榍蟾咝饺プ龉菲üぷ鞯?ldquo;有毒的男子氣概”，不正是虛無之“毒”嗎？格雷伯提到：道德和經(jīng)濟(jì)的思維本該統(tǒng)一（皆關(guān)乎價(jià)值的高低取舍），然而狗屁工作將二者割裂。我曾見到一位女學(xué)者，在某男博士的狗屁論文的致謝中，讀到感謝妻子的付出與支持的大段文字，該女學(xué)者嘆道：真為他妻子不值！格雷伯作為大學(xué)教授，當(dāng)然不會(huì)忘記吐槽學(xué)術(shù)界的日益狗屁化，他認(rèn)為大學(xué)師生自治的傳統(tǒng)正在喪失，本該用于研究和教學(xué)的精力，卻逐漸被一個(gè)膨脹的官僚集團(tuán)擠占。其實(shí)人文學(xué)科的狗屁學(xué)術(shù)現(xiàn)象也與此書主題異曲同工，能夠炮制大量論文的研究方法，正在擠掉能夠切中更有意義、更有趣的問題的方法，如果在人的領(lǐng)域講求科學(xué)的可重復(fù)性標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果就是將平庸當(dāng)作真理。

格雷伯也談到了自動(dòng)化與機(jī)器智能對(duì)工作的取代，他認(rèn)為真正的危險(xiǎn)不是失業(yè)潮，而是工作的大規(guī)模狗屁化，硬造出更多的狗屁會(huì)議和狗屁填表。格雷伯認(rèn)為智能化會(huì)讓無法被機(jī)器取代的“照顧”勞動(dòng)的比重上升，其價(jià)值越來越重要；然而與其他強(qiáng)調(diào)“照顧之價(jià)值”的左派不同，他不認(rèn)為這一定是好事，因?yàn)橹灰藗兿氚?ldquo;照顧”量化納入市場（而不是將其承認(rèn)為人與人之間自然而然的善意并對(duì)此心懷感激），后果反而會(huì)取消“照顧”之善意，并硬造出更多“用來量化照顧之價(jià)值”的狗屁經(jīng)濟(jì)——企圖將不精確的價(jià)值強(qiáng)行精確量化，是狗屁工作的重要來源。其實(shí)對(duì)價(jià)值可量化的迷信，還鼓勵(lì)了人們輕視某些價(jià)值判斷，對(duì)各種非理性狗屁采取“don’tjudge”的態(tài)度。按照格雷伯的觀點(diǎn)，當(dāng)今多元意識(shí)形態(tài)撕裂的現(xiàn)狀，是不可量化的“復(fù)數(shù)價(jià)值”在面對(duì)可被貨幣量化的“單數(shù)價(jià)值”的膨脹入侵時(shí)的反應(yīng)；而狗屁工作的作用，是不斷地將被系統(tǒng)拋棄的多余人口收買回可用貨幣計(jì)量的單數(shù)價(jià)值體系，不惜犧牲效率來維持社會(huì)穩(wěn)定（不僅是變相的再分配，還能讓人忙碌，無暇思考和行動(dòng)），全然不顧價(jià)值虛無和生命淪廢的代價(jià)。這種企圖以透支人的整體性來彌合社會(huì)的策略，總會(huì)將社會(huì)的撕裂連帶至人的撕裂。

人類學(xué)的方法不能先行預(yù)設(shè)一貫的價(jià)值坐標(biāo)。此書中受訪者們不自覺地采用的，是功利主義的“效用”尺度；作者自覺地借用的是尼采哲學(xué)，關(guān)心諸事之于生命的利與弊，直視虛無主義的深淵，主張創(chuàng)造性。這本批判狗屁勞動(dòng)的作品無法采用勞動(dòng)價(jià)值論，卻始終堅(jiān)持馬克思說的“人的自由全面發(fā)展”之價(jià)值。作者認(rèn)為狗屁工作甚至不是資本主義，而是封建管理；但從思想史的角度看，它或許只是一場更深廣的危機(jī)的一環(huán)：契約論本就脫胎于封建法，在蓬勃期擴(kuò)張為資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，在緩滯期也會(huì)內(nèi)卷回它的僵化形態(tài)，就像一頭動(dòng)物漸入冬眠。本書既誠實(shí)又聰明，在結(jié)尾處，作者坦言自己是個(gè)無政府主義者，不相信包括國家在內(nèi)的任何“系統(tǒng)”能解決這個(gè)問題，而是需要扭轉(zhuǎn)價(jià)值體系——尼采的“重估價(jià)值”是繞不過的——這便是積極的虛無主義：正如上帝已死，價(jià)值不再能依附于宗教一樣；新教倫理已死，人的使命也不再能依附于天職（Beruf）。此書開頭就嘲笑過蘇聯(lián)為追求完全就業(yè)造出的狗屁工作；用國家管控企業(yè)，恐怕只會(huì)把新版美國笑話變成老套的蘇聯(lián)笑話。其實(shí)面對(duì)狗屁工作，政府也并非完全無用，例如歐洲國家近年來正在謹(jǐn)慎地減少法定周工作時(shí)間；然而即便半狗屁工作中的周狗屁工時(shí)也遠(yuǎn)不止那幾個(gè)小時(shí)，何不直接砍掉所有狗屁工時(shí)呢？

困難的問題暴露為虛無之問題：如果把狗屁工作的工資都換成福利補(bǔ)助，失業(yè)者將不再需要承受虛偽，當(dāng)代人的精神又能承受多少閑暇？亞里士多德說過，人在閑暇中幸福，要比在勞作中幸福更困難；所以“聰明”的當(dāng)代人發(fā)明出假裝工作，這當(dāng)然不會(huì)幸福，卻能讓人暫時(shí)遺忘自己。世界上的簡單問題，都能被工程師和政治家解決；每當(dāng)輪到哲學(xué)家來指出問題，它們總是最難的。也許正是我們解決一個(gè)、一個(gè)的簡單問題（例如怎樣節(jié)省勞力、如何創(chuàng)造就業(yè)維持穩(wěn)定）的局部策略，將最難的整體問題逼向了最尖銳的境地，這也是碎片化時(shí)代的荒謬。當(dāng)今有多少問題，其實(shí)都是虛無主義背景下的問題？如果我們繼續(xù)為解決它們而透支“人”的精神世界，有多少局部問題的解決，其實(shí)只是把困難推移到更深的層面，削薄文明的根基和力量源泉？會(huì)不會(huì)有一天，越來越弱的人性之弦完全喪失了彈力，再先進(jìn)的科技或制度也都無濟(jì)于事？如今已是人工智能可能大規(guī)模取代勞動(dòng)的前夜，偏偏又逢人文精神暮氣已深的黃昏；工作倫理的虛無午夜已至，但我們不能溺死在悲觀里。改變必然來臨，因此它必須來臨。