馬向陽(yáng)/文 2001年，媒體人李海鵬在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》發(fā)表了一篇題為《長(zhǎng)日孤獨(dú)的城市——沈陽(yáng)人的性格、文化、生活和希望》的文章，在這篇文章的結(jié)尾處，上世紀(jì)90年代起被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩出的沈陽(yáng)，被譬喻是一杯一直無(wú)法對(duì)外界刺激作出“正確反應(yīng)”的“白開(kāi)水”：“如果一袋茶投入到一杯開(kāi)水中，開(kāi)水必然會(huì)漸漸變色，但沈陽(yáng)的問(wèn)題是，水已經(jīng)開(kāi)了，但還是白的。”

這篇文章寫(xiě)于20年前中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的世紀(jì)之交，文中充滿了作者當(dāng)時(shí)的焦灼和痛心，沈陽(yáng)人李海鵬同樣把希望寄托于未來(lái)新一代“年輕人”，稱“年輕人是城市的希望，那袋茶懸在杯子上方，現(xiàn)在他們準(zhǔn)備讓它落下來(lái)。既然他們不能忍受不時(shí)髦，需要一點(diǎn)波瀾、一點(diǎn)味道、一點(diǎn)變化，既然他們大多數(shù)只能坐在沈陽(yáng)這個(gè)板凳上，那么他們就得想想辦法，得體地走進(jìn)已遲到了的21世紀(jì)。”

20年過(guò)去了，當(dāng)年“坐在沈陽(yáng)這個(gè)板凳上”的那一代年輕人——也是非虛構(gòu)作品《王醫(yī)生與李醫(yī)生》一書(shū)中的王醫(yī)生、張醫(yī)生們——已經(jīng)從而立走到了知天命的年齡，回望他們過(guò)去幾十年來(lái)沈陽(yáng)的去工業(yè)化和城市化兩波潮流，恰恰正是他們成功地躋身城市中產(chǎn)階級(jí)的“階層躍遷”時(shí)期，這一幕像極了書(shū)中對(duì)于主人公張曉剛醫(yī)生的父母的某種贊美：“在整個(gè)社會(huì)崩塌、解體、墮落的過(guò)程中，他們用微薄的力量、充沛的精力、智慧和愛(ài)，讓每一個(gè)家庭成員都跟了上來(lái)，不但沒(méi)有掉隊(duì)，而且逆勢(shì)上升。他們帶著三個(gè)孩子實(shí)現(xiàn)了階層躍遷，進(jìn)入到富裕且專業(yè)的群體之中，與90年代那個(gè)迷茫困頓、看不到出路的沈陽(yáng)截然不同”。

張醫(yī)生與王醫(yī)生
作者: 伊險(xiǎn)峰 / 楊櫻
出版社: 文匯出版社
出品方: 新經(jīng)典·琥珀
出版年: 2021-11

作為出走的沈陽(yáng)人，李海鵬就是非虛構(gòu)作品《王醫(yī)生與李醫(yī)生》中有著同樣情感經(jīng)歷和記憶的“年輕人”，當(dāng)他回望沈陽(yáng)的社會(huì)變遷（某種意義上也是中國(guó)社會(huì)變遷之縮影之鏡像）時(shí)，他又是一個(gè)激越的批評(píng)者和沉郁的反思者。

在《王醫(yī)生與張醫(yī)生》一書(shū)的序言中，李海鵬對(duì)新一代“沈陽(yáng)人”的批判充滿了同情和悲憫，在他看來(lái)，王醫(yī)生張醫(yī)生們這全新一代中產(chǎn)階級(jí)在其誕生過(guò)程中，“從中感受到的幸福、欣慰，還不如慶幸多，又不得不伴隨著疲憊和懷疑”。作者稱這一代新的財(cái)富階層更像是“荷花式的人物”，在沈陽(yáng)人口耳相傳、卻又永遠(yuǎn)無(wú)法精確描述的“社會(huì)”面前（這里的“社會(huì)”一詞通常用來(lái)指稱一種缺少透明度的社會(huì)狀態(tài)，即由無(wú)數(shù)人際聯(lián)盟同時(shí)作用下的一種過(guò)分復(fù)雜的游戲規(guī)則，比如“搞關(guān)系”和社會(huì)中種種潛行的“腐敗交易”等潛規(guī)則體系等等——見(jiàn)本書(shū)序言原文），王醫(yī)生與張醫(yī)生代言的中產(chǎn)階級(jí)身上，分明有著一種既怕又愛(ài)的復(fù)雜情感以及某種內(nèi)心惶惶不安的生存狀態(tài)——“他們的社會(huì)身份走向中產(chǎn)階級(jí)的專業(yè)人才的舞臺(tái)，精神世界卻留在工人階級(jí)的童年小屋里”，他們中的絕大多數(shù)人最后不外乎被染指成種種復(fù)雜的“社會(huì)”光譜：“有的部分出淤泥而不染，有的部分染，有的部分想染也染不上。”

王醫(yī)生張醫(yī)生這一代中產(chǎn)階級(jí)的怕和愛(ài)、內(nèi)心的種種掙扎和矛盾，再現(xiàn)了沈陽(yáng)這個(gè)特殊的北方城市在社會(huì)布景不斷變換之下，主人公們的個(gè)體命運(yùn)轉(zhuǎn)換和精神世界蛻變。表面上看，這是一座老工業(yè)城市從人到建筑、景觀和城市記憶的去工業(yè)化變遷。實(shí)質(zhì)上，這一變遷又是每一個(gè)沈陽(yáng)人在城市和社會(huì)演進(jìn)過(guò)程中“時(shí)代精神”的劇變和不變——在沈陽(yáng)，只有“社會(huì)”是不可改變的，相比較而言，個(gè)人命運(yùn)只不過(guò)是“水面上顫動(dòng)的波紋”，其中折射的“社會(huì)”底色，卻是一種可悲可憫的精神傷痛和“‘社會(huì)’這條游龍帶來(lái)的恐懼的影子”。

如何理解這一代中產(chǎn)階級(jí)的怕和愛(ài)，同樣是沈陽(yáng)人、又是媒體人的伊險(xiǎn)峰寫(xiě)作《王醫(yī)生與張醫(yī)生》時(shí)并不掩飾這一份巨大的野心。一所城市的文化精神 “沈陽(yáng)性”和這座城市里人們的未來(lái)命運(yùn)，最終使得作者選取了他當(dāng)年就讀沈陽(yáng)五中的兩名同學(xué)——王醫(yī)生和張醫(yī)生，作為這部個(gè)人史紀(jì)錄中的主人公。

不得不說(shuō)，這樣的一部紀(jì)實(shí)作品的風(fēng)格大膽而又冒險(xiǎn)，故事中主人公和記錄者既是老同學(xué)，又是作者筆下被手術(shù)刀般加以細(xì)微剖析的人物，這樣的一種親密關(guān)系，使得這部社會(huì)學(xué)作品在訪談?dòng)涗浿屑饶苋牒跗鋬?nèi)、又能出乎其外，讓讀者可以窺見(jiàn)個(gè)人命運(yùn)大轉(zhuǎn)折之際的幾乎冷酷的“水面顫動(dòng)波紋”，更能體察到這“波紋”下面潛藏著的主人公精神世界幽深至微的恐懼、無(wú)奈和熱愛(ài)。

城市更新：“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的階層躍遷

美國(guó)著名的城市研究學(xué)者羅伯特·帕克有一個(gè)發(fā)人深省的斷言：城市發(fā)展過(guò)程中必將產(chǎn)生大量廢棄物，而其中大部分是人。

相比較于廢棄的建筑物，廢棄人的命運(yùn)往往被掩埋更深。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的不適，沈陽(yáng)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“去工業(yè)化”——“去工業(yè)化”的另一面，是為正在出現(xiàn)的中產(chǎn)階級(jí)打造一個(gè)宜居的、消費(fèi)驅(qū)動(dòng)的、現(xiàn)代化城市。

試著想象一下建筑物和人的不同命運(yùn)，鐵西區(qū)的廠房可以在一夜之間拆除或者很快置換成“ABC”（分別指藝術(shù)畫(huà)廊（Art Galleries）、精品店（Boutiques）和咖啡館（Cafes））這樣的中產(chǎn)消費(fèi)空間，可城市里的人怎么辦？工人階級(jí)退出中心舞臺(tái)需要時(shí)間，且通常會(huì)伴隨著巨大的社會(huì)哀痛；另一方面，中產(chǎn)階級(jí)在日后的登場(chǎng)亮相一開(kāi)始人數(shù)并不眾多，而且總是顯得羞答答而底氣不足。

走過(guò)當(dāng)下中國(guó)每一個(gè)城市更新的街頭，大拆大建的每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，都豎立著覆蓋“中國(guó)夢(mèng)”宣傳畫(huà)鐵皮的遮擋。如果說(shuō)廢棄建筑只是城市更新“騰籠換鳥(niǎo)”策略之下不得已的負(fù)產(chǎn)品，遮擋起來(lái)還能避免亂人耳目，那么那些被廢棄的人或者階級(jí)——可以姑且美其名曰為“下崗再就業(yè)”——這些我們的父輩一代在被買斷工齡或者買斷土地之后，他們的命運(yùn)很快就少人關(guān)心了。

我們有時(shí)會(huì)把他們稱為城市轉(zhuǎn)型的“失敗者”。對(duì)于中國(guó)社會(huì)的城市化進(jìn)程來(lái)說(shuō)，城市化和工業(yè)化如同是一枚錢幣的兩面，一座規(guī)模迅速擴(kuò)展中的城市，一旦缺乏工業(yè)支撐，不可避免地因?yàn)?ldquo;空心化”而走向衰敗；反過(guò)來(lái)同樣如此，一座城市的支撐工業(yè)和產(chǎn)業(yè)一旦面臨老化和過(guò)時(shí)，城市和人很快成為“廢棄物”，兩者命運(yùn)同時(shí)面臨搖搖欲墜。從這個(gè)意義上來(lái)講，那些社會(huì)失敗者很難進(jìn)入我們的眼睛、記憶和關(guān)注焦點(diǎn)，因?yàn)樗麄兇砹艘粋€(gè)城市底層階級(jí)最深的噩夢(mèng)。

沈陽(yáng)就是這樣的一座標(biāo)本城市。在過(guò)去的30多年里，它從過(guò)去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的天之驕子——重工業(yè)基地，很快淪為時(shí)代棄兒，“振興東北”的背后，是產(chǎn)業(yè)工人和工人階級(jí)社會(huì)地位的急劇下降。當(dāng)年的“年輕人”張醫(yī)生和王醫(yī)生完成知識(shí)積累、贏得社會(huì)地位、成功地從工人階級(jí)轉(zhuǎn)型為專業(yè)人士的關(guān)鍵時(shí)期，沈陽(yáng)正面臨從一個(gè)工業(yè)城市向去工業(yè)化的消費(fèi)型現(xiàn)代化城市的轉(zhuǎn)換，在這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程中，產(chǎn)業(yè)工人必然成了被犧牲一代，上百萬(wàn)的工人以下崗這樣的方式來(lái)標(biāo)示一個(gè)社會(huì)階層的陣痛——事實(shí)上他們更像是“陣亡”，在時(shí)代的大變遷面前，被拋棄的那一代父輩的命運(yùn)似乎微如塵埃，新一代年輕人如王醫(yī)生和張醫(yī)生，則是為數(shù)不多的舉全家之力托舉出來(lái)的幸運(yùn)兒。

沈陽(yáng)大拆大建的城市更新背后，是工業(yè)城市、單位社會(huì)、稀缺經(jīng)濟(jì)、工人階級(jí)文化、消費(fèi)社會(huì)、男性氣概和種種重大歷史事件和時(shí)代變遷的復(fù)雜交匯和相互糾纏。就像王醫(yī)生和張醫(yī)生的個(gè)人奮斗史一樣，兩位醫(yī)生的原生家庭在三十年的階層躍遷和掙扎中，所調(diào)動(dòng)的能量、毅力、耐心和機(jī)謀是如此之多，“堪比戰(zhàn)爭(zhēng)所需”，而這部平民史詩(shī)的主題也只是“不要淪為廢棄物”而已。

鐵西夢(mèng)工場(chǎng)是在原沈陽(yáng)彈簧廠基礎(chǔ)上改造的體育文化創(chuàng)意街區(qū)，“棒棒糖女孩”吸引市民打卡

至于淪為城市發(fā)展廢棄物的父輩們，城市的失敗就是父親們的失敗。作為失敗者，王醫(yī)生的父親和張醫(yī)生的父親，在全書(shū)中著墨并不多，這是關(guān)于陣亡者的一種輕描淡寫(xiě)的正確書(shū)寫(xiě)方式。在本書(shū)的第十章，兩位醫(yī)生的母親，一位以身段靈活見(jiàn)長(zhǎng)，一位以勤奮自律為榮，她們都兼具了現(xiàn)實(shí)野心和勢(shì)利的遠(yuǎn)見(jiàn)，將兩位醫(yī)生從小通過(guò)母親們進(jìn)精心優(yōu)選的優(yōu)質(zhì)教育培養(yǎng)成“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，以避免重復(fù)父輩們寄身工人階級(jí)的不幸命運(yùn)。

父親權(quán)威的缺席，為王醫(yī)生和張醫(yī)生這新一代沈陽(yáng)人后來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。作為當(dāng)年優(yōu)秀的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，尖子生的求學(xué)經(jīng)歷和專業(yè)的技術(shù)背景，并不能保證他們?nèi)蘸笤谧呦蛏鐣?huì)后習(xí)得更多的“社會(huì)”技巧而如魚(yú)得水；恰恰相反，早年“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”被要求的誠(chéng)實(shí)品質(zhì)，以及成人化黑暗隧道中因?yàn)槿狈Ω赣H們足夠的影響力，他們?cè)诤髞?lái)的“社會(huì)化”過(guò)程中信心、能力和技巧等方面都越發(fā)顯得先天不足。

由于從小被隔膜于真實(shí)的社會(huì)之外，他們被時(shí)刻要求千萬(wàn)不能受到工人階級(jí)身上先天的粗糲氣質(zhì)的侵染，這樣的一層由母親們精心完成的精神保護(hù)，直到他們到了四十歲以后才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“社會(huì)”的接納和拒斥，最后令自己感到左右為難，甚至無(wú)法發(fā)展出清晰、統(tǒng)一和完整的自我身份來(lái)。

至此，沈陽(yáng)的城市命運(yùn)和這個(gè)城市里所有的子民的命運(yùn)——無(wú)論你是光鮮的中產(chǎn)階級(jí)、還是被故意忘卻的社會(huì)失敗者，都變得難以逆轉(zhuǎn)。在大時(shí)代的變遷轉(zhuǎn)換中，上百萬(wàn)工人下崗了，那些由母親角色主導(dǎo)的、因教育優(yōu)先而實(shí)現(xiàn)階層躍遷的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，只是底層社會(huì)的鳳毛麟角。階層躍遷并沒(méi)有帶來(lái)期待的尊嚴(yán)、價(jià)值和自我實(shí)現(xiàn)，王醫(yī)生張醫(yī)生這一代年輕人從小就被鼓勵(lì)擯除工人階級(jí)習(xí)性、接受“好孩子”的規(guī)訓(xùn)。人到中年之后，他們才重新意識(shí)到，那個(gè)從小就疏離的、神秘的“社會(huì)”黑洞，不僅一直存在，此刻正扮演了另一種更可怕的吞噬力量，正在一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食他們的專業(yè)自尊和職業(yè)安全。

游龍之影：男性氣概中的“社會(huì)”恐懼癥

劉易斯·芒福德用容器來(lái)比喻城市文化的重要性，在他眼里，城市以及她所代表的文化，標(biāo)識(shí)了人們獨(dú)特的人生舞臺(tái)——城市就是這樣一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的表演空間，每個(gè)市民得以在這個(gè)舞臺(tái)扮演屬于自己的某種社會(huì)角色。

在《王醫(yī)生與張醫(yī)生》一書(shū)關(guān)于“沈陽(yáng)性”城市精神的刻畫(huà)中，李海鵬用“微型軍閥”來(lái)形容一種被當(dāng)?shù)爻鞘形幕杀蔚牡赜蛐詺赓|(zhì)——“男性氣概”。直到人生下半場(chǎng)，王醫(yī)生與張醫(yī)生才幡然醒悟，此前個(gè)人生活中一直倚重的這種“男性氣概”，正在發(fā)生嚴(yán)重的角色沖突和錯(cuò)位。

沈陽(yáng)在上世紀(jì)90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改造之前，是一個(gè)典型的以公有制的國(guó)有工廠社區(qū)為特征的一元社會(huì)。在稀缺的公有經(jīng)濟(jì)年代，如何從“公家”（單位）那里獲得極其有限的各種資源（從經(jīng)濟(jì)資本、政治資本到文化資本），張醫(yī)生的母親楊淑霞和王醫(yī)生的母親曾慕芝，都是工人階級(jí)社會(huì)中的不多見(jiàn)的“英雄”母親角色，兩位母親排除萬(wàn)難、利用有限的生活資源，堅(jiān)持將教育作為優(yōu)先事項(xiàng)，為“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”提供了最重要的階層躍遷保障，而且一直小心翼翼地將張醫(yī)生王醫(yī)生跟粗鄙落伍的工人階級(jí)劃清界限，避免受到那種野蠻粗糲文化的影響。

這種刻意塑造中產(chǎn)階級(jí)精神的教育的惡果之一便是，“好孩子”張醫(yī)生王醫(yī)生對(duì)于“勇敢、仗義和慷慨”的沈陽(yáng)男人神話深信不疑，畢竟在沈陽(yáng)的城市精神中，“爭(zhēng)奪啄食順位是一份終生職業(yè)，夸耀男子氣是一項(xiàng)基本技能”，加上張醫(yī)生王醫(yī)生的父親們?cè)谶@方面都不足以垂范，作為曾經(jīng)的工人階級(jí)和城市轉(zhuǎn)型中的失敗者，他們的父親們都缺乏言傳身教的影響力，這更加強(qiáng)化了張醫(yī)生王醫(yī)生們對(duì)于男性氣概的誤讀。

李海鵬對(duì)于沈陽(yáng)社會(huì)中熱衷的男人精神之要求——“微型軍閥”的一種解讀是：這樣的成功男人，必須是在意政治技巧多過(guò)在于男性氣概，才能在各種社會(huì)聯(lián)盟和政治資源之間游刃有余；與之形成對(duì)照的是，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”們從小被灌輸?shù)哪欠N憑著專業(yè)真本事吃硬飯、不喜歡玩弄政治技巧的男性氣概，恰恰是一種要不得的累贅，甚至是一種注定會(huì)誘發(fā)社會(huì)失敗的致命性格缺陷。

再一次，張醫(yī)生和王醫(yī)生在人生進(jìn)入四十歲之后，才發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)退失據(jù)。

進(jìn)一步，是他們極其恐懼和厭惡的那個(gè)“裸猿體系”中血淋淋、黑森森的社會(huì)潛規(guī)則；退一步，則是他們好不容易掙脫的父輩們?cè)?jīng)跌落的社會(huì)底層。在這個(gè)可怕的口耳相傳、又難以界定的“社會(huì)”門口，張醫(yī)生王醫(yī)生們往里張望，又缺乏邁進(jìn)去的勇氣；站在門口彷徨，又羨慕其中暗地里利潤(rùn)豐厚的潛在交易。

這使我想起了我的朋友蘇忠那首題為《獨(dú)荷》的一首詩(shī)：

有搖擺

有遮掩

有奉迎，還有妥協(xié)

在這淤泥上

還必須開(kāi)出花兒

已經(jīng)不容易了

風(fēng)雨里

從未曾屈膝

一朵尋常的荷

只是這樣活著

在故事的結(jié)尾，王醫(yī)生與張醫(yī)生這兩位“荷花式”人物，還得堅(jiān)持這樣“不容易地活著”。王醫(yī)生考慮到女兒的將來(lái)，下定決心以后要更“社會(huì)”一點(diǎn)，因?yàn)榕畠捍髮W(xué)畢業(yè)，他作為父親需要為下一代走上險(xiǎn)惡的“社會(huì)”之路準(zhǔn)備更多的社會(huì)資源，開(kāi)始關(guān)注他在“好大夫”網(wǎng)上的各種人脈資源；至于張醫(yī)生，自從太太去了加拿大獨(dú)自闖蕩，他也已經(jīng)意識(shí)到以后“不能獨(dú)自進(jìn)晚餐”，要時(shí)刻提醒自己“融入社會(huì)”。

王醫(yī)生與張醫(yī)生的故事，再現(xiàn)了屬于我們這一代人的悲喜劇，兩位功成名就的中產(chǎn)階級(jí)，到了知天命的年齡才突然發(fā)現(xiàn)，在急劇的時(shí)代轉(zhuǎn)換中，“社會(huì)”一直就在那里，你既無(wú)法掙脫社會(huì)布景的擺布和操控，又難以獲得自我身份所要求的尊敬、價(jià)值和情感滿足，其命可悲，其情可憫，其身可嘆。

從底層到中產(chǎn)，從農(nóng)村（工廠社區(qū)）到城市，從“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”到功成名就的“成熟”人，“社會(huì)”這條游龍帶來(lái)的恐懼陰影和心理傷痛始終如影隨形，這何嘗又不是我們這一代人的一種羅網(wǎng)式的人生體驗(yàn)?zāi)兀?/p>