(德川家康   圖源：CFP/供圖)

蕭西之水/文

走進書店，來到掛著“外國歷史”的書架，映入眼簾者：要么是一國通史，如《日本史》；要么是時代史，如《明治維新史》；要么是人物傳記。這也多少顯示出人們了解外國歷史的順序，先看一國通史，再看感興趣的時代，再去了解人物。

從這個角度說，吳座勇一《古代日本的戰(zhàn)爭與陰謀》絕不是一本討巧的書籍。本書涵蓋11世紀至17世紀初期的日本重要人物與歷史事件，梳理前因后果，對比多家論點，細致翻閱史料，最終得出一個或發(fā)笑、或嘆息、或啼笑皆非的答案。但這就意味著，這本書的閱讀有著一定門檻，如果讀者并不了解歷史人物與事件，讀起來怕是暈頭轉(zhuǎn)向。

但換個角度，把這本書從“外國歷史”書架挪去“推理小說”書架，僅僅把外國歷史當做故事背景，而把精力放在推理與解釋過程，那么本書的趣味性哲理性就會體現(xiàn)出來：無論哪個國家、哪個時代，人和人之間都會互相支持、互相幫助，也會互相算計、互相攻訐，但出于某個特定原因，有些支持與算計不能讓太多人知曉，甚至要百般遮掩，需要拿起放大鏡，抽絲剝繭尋找證據(jù)。

敘事迷霧：陰謀與陰謀家的“發(fā)明”

假設(shè)你是一位古代將軍，有權(quán)有勢、兵精糧足，要怎么整治政敵呢？

帶兵抄家？不太好，睚眥必報，不利于收買他人，還會被人反攻倒算。暗殺？可以，但明眼人都知道是你干的，還要謹防以后不會有人暗算你。要挾皇帝下詔處死對手？也不錯，但你落下“挾天子以令諸侯”的壞名聲，更重要的是，如果對手正是皇帝，這招就沒用了。

所以，無論古今中外，大家都喜歡一種更加穩(wěn)妥的方式：裝成受害者。

1177年夏天便發(fā)生這么一樁故事：皇室掌權(quán)者后白河法皇聚集幾位重臣，在京都東側(cè)的鹿谷山莊密謀推翻權(quán)臣平清盛的統(tǒng)治。參與密謀的武士不愿意輔佐昏聵的后白河法皇，于是告密，平清盛立即派兵抓住許多后白河法皇的親信。這便是日本12世紀著名的歷史事件“鹿谷密謀”，故事里，平清盛是受害者，他為了不被陰謀算計，率先撲滅后白河的陰謀，這是日本武士第一次直接對抗皇室的舉動，甚至寫入日本歷史教科書。

然而，歷史上真是這樣么？從實際情況來看，平清盛已經(jīng)掃除所有政敵，權(quán)傾朝野，武士大多臣服，后白河空有名分，卻無兵權(quán)，那又如何對抗平清盛呢？從結(jié)果來說，后白河失去得力親信，政治權(quán)力衰微，整件事發(fā)展來看，受害者非但不是平清盛，反而是后白河。

這也是本書的重要理念：“陰謀”往往會被戳破，所謂“陰謀家”往往遭殃，然而陰謀的所謂“受害者”卻往往是最終的勝利者。這就讓現(xiàn)代史學(xué)家不得不推測：歷史上或許并沒有“鹿谷密謀”，平清盛是打扮成受害者模樣的加害者。

從實際情況看，后白河并不太懂如何搞陰謀。“鹿谷陰謀”兩年后，后白河兩度下令直接打壓平氏成員，削減平氏領(lǐng)地，平清盛立刻派兵奪占京都，軟禁后白河。正如吳座勇一指出：“如果后白河能夠客觀分析局勢，就不難預(yù)見打壓平氏一門肯定會招致平清盛的武力反抗”，換言之，歷史上的后白河有點魯莽，且缺乏權(quán)謀。

熟悉日本史的朋友肯定奇怪：通行史書中，后白河法皇可不是省油的燈，他一開始不停鼓動周圍人反對平氏，等到平氏被源氏消滅以后，他又挑動源賴朝、源義經(jīng)兄弟互相攻擊，自己卻始終泰山不倒。經(jīng)歷手足相殘之后，鐮倉幕府初代將軍源賴朝給了后白河一個很不客氣的評價：“日本第一大天狗”。

源氏兄弟為什么從親密無間走向互動刀兵？簡言之，后白河要么不了解源氏內(nèi)部問題，要么是受到源義經(jīng)的脅迫（歷史上的源義經(jīng)才真不是個省油的燈），并沒有什么長期的戰(zhàn)略考慮。應(yīng)該說，后白河確實在源氏內(nèi)斗中有一席之地，但他并不是主導(dǎo)者；他確實對平清盛不滿，但推翻平氏政權(quán)與他沒什么關(guān)系；至于每一次經(jīng)歷政變都能穩(wěn)坐泰山，按吳座勇一的說法，也只是因為“他占了個至高無上的位子”，而日本從無殺掉天皇的傳統(tǒng)。某種意義上說，他只是一個被大歷史裹挾的普通人而已。

但說他是普通人，大多數(shù)人都不會買賬：畢竟他是天皇，他與平清盛先是親密后是對立，源賴朝起兵推翻平氏政權(quán)是得了他兒子（以仁王）的命令，晚年他又參與到源賴朝、源義經(jīng)的對抗中，歷經(jīng)多起大事件而不倒，他怎么能是個普通人呢？相比之下，說他是個工于心計的陰謀家，反而更有人相信。于是乎，陰謀家后白河法皇的形象就被“發(fā)明”出來，這層迷霧伴隨著小說傳奇與影視劇一直延續(xù)到現(xiàn)代。

更重要的是，史書編纂者本身也有立場和想法：如果后白河是個什么都不懂的小白兔，那么武士階層取代京都貴族掌控國家政權(quán)，就顯得有點不近人情；相反，如果后白河是一個致力于挑動武士對立的陰謀家，那么再去推翻他就顯得順理成章。換句話說，一個人到底是不是陰謀家，不完全取決于他做過什么，更取決于大眾、尤其是他的敵人希望他是一個什么樣的人。

眾皆凡人：誰人能算準一切

正如吳座勇一本書終章所言，人們追捧陰謀論，無非兩個原因，一是理解簡單，二是難以證偽。不過，兩個原因都源于大眾的同一個迷思：但凡歷史人物，無論形象是正面還是負面，必定是一群極為特殊的人，是天選之子，常人無法比擬；誰要是成功，那必定是從一開始胸懷大志，算準所有人的動向，一步步走向成功。

那日本歷史上，誰與這種形象最為符合呢？不用說，當然是日本戰(zhàn)國的最終勝利者——德川家康。他幼年長期作為人質(zhì)，成年后自立，與織田信長結(jié)盟，向豐臣秀吉稱臣，最終熬死所有能人，關(guān)原決戰(zhàn)取勝，創(chuàng)建江戶幕府。一生如此隱忍，德川家康不僅成為日本人眼中的“狐貍老爹”（老狐貍），也在中國網(wǎng)民中得了個“老烏龜”的諢名。

于是，從1598年豐臣秀吉去世開始，到1600年關(guān)原之戰(zhàn)勝利，兩年間德川家康的經(jīng)歷被無數(shù)藝術(shù)作品神化，一舉一動都仿佛洞察人心、預(yù)知未來，一手導(dǎo)演東西兩軍的關(guān)原大戰(zhàn)——但從歷史來看，兩年間的變數(shù)實際上非常多，多到一般人根本無法掌控的地步。

僅舉一例。1600年夏天，德川家康從大坂發(fā)兵，征討遠在會津（日本東北部）的上杉景勝，但就在征途中，德川家康的宿敵、一直處于軟禁狀態(tài)的石田三成突然回到大坂，聯(lián)合反德川的武將共同舉兵，宣告關(guān)原之戰(zhàn)的東（德川）、西（石田）兩軍初步建立。

如果不問關(guān)原之戰(zhàn)的前因后果，也不管德川、石田兩人是何種人物形象，那通過常理必然可以得出評價：石田三成抓住空隙打個埋伏，德川家康則是棋差一著。但由于德川家康最終勝利，這段歷史也在藝術(shù)作品中反轉(zhuǎn)：他早就看穿石田三成的心思，為了引出所有反德川的武將，才故意把主力軍隊全部調(diào)出去攻打會津，這樣才能方便雙方主力決戰(zhàn)。

當然，沒有辦法證明這種思路是錯的，畢竟誰也不知道德川家康有沒有“看穿”石田三成，再加上德川家康的“老烏龜”形象，再加上他最后確實贏了，這么說反而會有更多人相信。只是，后續(xù)發(fā)展并不能完全符合這一設(shè)想。事實上石田三成起兵以后，德川家康的第一反應(yīng)就是派人向西軍求和，吳座勇一提到：“講和可以說是上上策……決戰(zhàn)的風(fēng)險太大，德川家康盡量避免決戰(zhàn)”。決戰(zhàn)二字聽起來非常英雄主義，但當時的德川家康面臨著極為險峻的局勢，回避風(fēng)險才是明智舉措。有趣的是，這段時間德川家康并沒有去任何地方，而是回到老巢江戶城呆了大半個月，派遣全部直屬軍隊聚集于各處軍事要道，這明顯是他內(nèi)心不安全感的外化表現(xiàn)。

促使局勢發(fā)生變化的大事件，便是東軍武將攻克西軍鎮(zhèn)守的要塞岐阜城，徹底撬開西軍森嚴的城堡群。一種說法認為，德川家康運用激將法，把前線東軍眾將諷刺為膽小鬼，激發(fā)武將的斗志，最終攻克岐阜城。但問題在于，武將有無斗志只是攻克岐阜城的必要條件，從軍事角度看，岐阜城守城方采取錯誤戰(zhàn)術(shù)才是城池陷落的主要原因。換言之，這件事對于德川家康本質(zhì)上是個偶然事件。如果說他能預(yù)見到偶然事件，那只能說明德川家康不是個心思縝密的政治家，而是一個賭徒。而且，即便是賭徒，也是在不利局勢中才會孤注一擲。出兵會津之前，德川家康明顯處于絕對優(yōu)勢地位，他沒有任何理由讓自己陷入到巨大風(fēng)險中，再去賭一把。

從歷史資料來看，德川家康在1598年至1600年的勝利之路非但不是一路平坦，反而是荊棘叢生，他并沒有一步步算準人心與局勢，而是經(jīng)歷失誤與險境后，靠著偶然事件重新獲得有利局面。

但這么解釋，德川家康的形象非但不再高大，相反倒有些普通，或許一個中學(xué)生都能比他做得好。作為江戶幕府的創(chuàng)業(yè)明君，整個江戶時代當然都要盡力美化他的形象；二戰(zhàn)結(jié)束以后，文學(xué)家也認為他的“狐貍老爹”形象是不錯的賣點，自然也更改歷史細節(jié)來豐富他的形象。只是如此一來，歷史上那個失誤連連、舉棋不定、僥幸取勝的普通人德川家康反而被掩蓋起來。

應(yīng)該說，只有相信每個歷史人物身上都有普通人一面，才能更真切地貼近歷史、貼近生活。一個人接受過什么教育，做過什么事，寫過什么信，與周圍人如何互動——這些了解普通人生活的方法，在研究歷史人物的身上依然適用。掌握這把鑰匙，就能破解大多數(shù)歷史迷思與陰謀論，起碼是不被陰謀論所迷惑。

本能事變：如何理解歷史學(xué)者的思維

作為日本戰(zhàn)國時代最受關(guān)注的暗殺事件，1582年本能寺之變不止一次搬上熒幕，僅近十年來，就有5部大河劇展現(xiàn)織田信長如何被下屬明智光秀刺殺。本能寺之變在日本歷史愛好者中的地位可見一斑。

正因為是暗殺，正因為有人氣，所以日本關(guān)于本能寺之變的書籍、尤其是探查“幕后黑手”的陰謀論書籍不是一般得多，不僅豐臣秀吉、德川家康這些當世武將，當時有名的貴族、僧侶、茶人、商人通通遭到懷疑。本能寺之變不僅吸引一般大眾的關(guān)注，也受到學(xué)術(shù)界的研究，筆者數(shù)年前撰寫日本戰(zhàn)國史，曾參考三重大學(xué)教授藤田達生的“足利義昭黑幕說”觀點，而本書也針對這一觀點展開細致論述與辯駁。

掃興的是，吳座勇一雖然用了整章篇幅回顧本能寺之變的各種“黑幕說”，但最終，他的基本觀點卻是“本能寺之變沒有黑幕”，事件原因僅僅是織田信長更改四國島的統(tǒng)治政策，致使利益相關(guān)的下屬明智光秀不滿，進而釀出反叛事件。

看完這部分，倍感歷史學(xué)家無趣。明明讀了那么多材料，明明可以開無數(shù)腦洞去暢想本能寺之變的背后故事，但最后，他卻給了個這么乏味的答案。

或許歷史學(xué)家也自覺無趣，但或許，這就是一般大眾與歷史學(xué)者之間的思維差異。一般人看歷史，由于休閑時間有限，大多只看起因與結(jié)果，隨后暢想各種可能性，直接走向結(jié)論。但歷史學(xué)者的過程完全不同：他們受到數(shù)年的史學(xué)訓(xùn)練，從名著中學(xué)習(xí)基本歷史觀，通過一堂又一堂的課程與作業(yè)學(xué)到歷史研究方法，再找到興趣點，一頭扎入浩瀚的一手史料海洋之中，經(jīng)過導(dǎo)師與同行的不停批評，最終得出的結(jié)論。雖然往往無趣，但理論價值很高。

常說“細節(jié)決定成敗”，但在歷史研究中，如果沒有讀過浩如煙海的學(xué)術(shù)文獻，沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)歷史研究方法，也沒有讀過某個具體時代的基礎(chǔ)史料，那么突然給出一篇講歷史細節(jié)的文章，那么大概率是看不懂，如果硬要看懂，也往往因為知識不足而產(chǎn)生誤讀。

針對“黑幕說”，本書的批判重點是明智憲三郎《本能寺之變的真相》。明智憲三郎自稱明智光秀后人，他認為本能寺之變“其實”是明智光秀與德川家康合謀完成，因為織田信長早就想殺德川家康。至于“想殺”的證據(jù)，明智憲三郎確實提出一份史料，即當年明智軍一名底層武士在本能寺之變58年后寫下的回憶錄。這位武士認為，明智軍朝著京都方向行進，有可能是“襲擊德川家康”。

且不論一個人58年后的回憶是否可靠，即便這位底層武士當年確實這么想，也無法佐證“織田信長想殺德川家康”是論點。畢竟是等級森嚴的日本中世紀，軍中地位直接決定他不可能了解如此機密事件。如果作者能在官僚體系有一定閱歷，恐怕不會把底層員工的傳言當作上級正在開展的機密任務(wù)。

這就是為什么著名歷史學(xué)者的歲數(shù)普遍偏大。除去讀書與研究經(jīng)驗的多少，更重要的是閱歷深淺。無論科技發(fā)展到哪一步，人類組織的各類社會現(xiàn)象都是反復(fù)出現(xiàn)，按資排輩，論功行賞，人浮于事，令行禁止，這些成語只有親身體會才能理解到位。

尾聲：學(xué)者也要觀照現(xiàn)實

陰謀論之所以盛行，其實還有一個重要原因，恰如吳座勇一在序言所說：“大部分學(xué)院派都將研究陰謀視為低級研究”。

比如本能寺之變，學(xué)術(shù)界關(guān)注“豐臣秀吉借著織田信長意外過世與討伐明智光秀的機會崛起”，而對于民間關(guān)注的“明智光秀的動機”則毫無興趣。民間有市場，學(xué)術(shù)界卻不去開發(fā)，必然會被陰謀論搶占。正因如此，除去關(guān)注日常課題以外，歷史學(xué)者更應(yīng)觀照現(xiàn)實，將目光廣泛投向大眾關(guān)注的歷史事件，利用多年磨煉的學(xué)術(shù)能力為讀者帶來權(quán)威解釋，引導(dǎo)大眾了解真實的歷史。

這一點，吳座勇一在日本做得比較成功，前作《應(yīng)仁之亂》熱賣，受到許多歷史愛好者的關(guān)注，也糾正許多相關(guān)的陰謀論觀點。本作《古代日本的戰(zhàn)爭與陰謀》更像是他的嶄新嘗試，文風(fēng)揉入更多推理小說風(fēng)范，想必不那么了解歷史的讀者也能讀得津津有味。