宋明蔚/文 5月22日，甘肅白銀百公里越野賽，172名參賽選手出發(fā)，遭遇極端天氣，21人遇難。縱觀人類山地運動發(fā)展史，如此重大的傷亡事故非常罕見。隨著慘劇的細節(jié)一點一點被逐漸挖掘出來，容易與馬拉松運動相混淆的“越野跑”運動，也引起了人們的關注。

和在城市中舉辦的公路馬拉松一樣，越野跑選手也要奔跑，不斷克服自己的意志，突破自己的體能極限，同時它又是一種極限運動。當我們談及極限運動這個概念，其實是各種不同運動門類的統(tǒng)稱：沖浪、跑酷、攀巖、滑板、單板滑雪、翼裝飛行、極限登山……極限既是人類體能、技藝上的極限，個別運動也需要玩家冒著極高的風險極限。

極限運動被很多人賦予酷炫的想象。在商業(yè)電影《極盜者》中，主人公要完成八種不同極限運動挑戰(zhàn)，來追逐生命的終極目標。其中每一項挑戰(zhàn)，都是人類的肉體凡身所能達到的天花板。在眼花繚亂的鏡頭語言和成功的商業(yè)元素包裝下，這部電影滿足了城市人對于人類飛天遁地的幻想，而極限運動玩家，也順理成章地成為了現(xiàn)實版的超級英雄。

可一旦打開新聞，人們便立即清醒地認識到幻想與現(xiàn)實之間的缺口有多大。從2020年開始，天門山翼裝飛行事件，貴州的水西洞救援事件，多起可可西里徒步失聯(lián)事件，珠峰擁堵事件，以及這次的絕命越野賽，似乎每一次與極限運動相關的新聞出現(xiàn)，都會出現(xiàn)不少傷亡事故。極限運動的故事被媒體報道放大，最后成為了人們記憶中，為數(shù)不多的現(xiàn)實寫照。

極限運動真的意味著極限風險嗎？極限運動愛好者真的都是在與命運相博弈嗎？當我們把登山、攀巖、越野跑等擁有各自精神內核的戶外運動，統(tǒng)稱為極限運動時，本身就是一種不太尊重運動精神的稱呼方式。每一項運動都有它自己的規(guī)則玩法，審美價值和挑戰(zhàn)風險。

就拿登山來說，登山者從來不會自稱是極限運動愛好者。真正的高海拔攀登高手，大多是風險管理方面的大師。萊茵霍爾德·梅斯納爾被譽為“登山皇帝”，是首位登頂?shù)厍蛏先?4座8000米雪山的登山家。此外，他還曾遠征南極北極，率隊尋找喜馬拉雅雪人，也是首次無氧登頂世界最高峰的登山者。他有多少次九死一生，就有多少次歷劫歸來。在一次采訪中，我問他，你認為自己一生中最大的成就是什么？梅斯納爾說：“人們只關注我攀登過多少次高峰，卻從沒有關注過我有多少次下撤…… 我一生中最大的成就，就是無數(shù)次選擇放棄。”

極限，從來不是一個定量，而是隨著一個人對一項技藝精確地把握而不斷延展的變量。每個人所能接受的極限也各不相同。在奧斯卡獲獎紀錄片《徒手攀巖》中，電影男主人公艾利克斯·霍爾諾德無保護徒手攀爬在900米高的絕壁之上。觀者無不手心出汗，心下感嘆，幸好電影里的不是自己。然而，我看到的卻是自信和從容，以及他累計十余年的攀巖經(jīng)驗，直到每一處看似鋌而走險的動作，變成肌肉記憶和機械式的重復動作。他明白，只有時機成熟，他才敢下定決心徒手對抗這難以抗衡的地心引力。觀眾面對的是一堵900米高的絕壁高墻，他眼中的卻是一條通往自由的階梯。

中國也有徒手攀登者。2020年11月的一天，登山者陳暉，決定只身徒手攀登中國殿堂級的技術型山峰，四川四姑娘山幺妹峰北壁。這已經(jīng)是他五年來的第三次嘗試了。這座海拔“只有”6250米的山峰，技術難度遠遠高于珠峰，一旦完成了北壁路線的徒手攀登，很有可能會成為沖擊被譽為“登山界的奧斯卡”金冰鎬獎的首位中國人。在攀登第三天，他再一次果斷決定放棄下撤，就像他過去的幾次徒勞一樣。他曾在15年前，徒手攀登過北京白河幾條數(shù)百米高的巖壁，面對極強的暴露感，依然保持專注和自信——那是一個人的體能和意志力所能達到的極限。但從幺妹峰下撤的那一天，他對我說，天氣惡劣，沒必要為此搭上自己的性命，不值得。他放棄了這一次，但永遠還有下一次。

很多人猜測，極限運動的愛好者，之所以想挑戰(zhàn)極限，是想在平凡的生活中增加一點刺激。正相反，純粹的極限運動愛好者，反而是想在原本極限的生活中，努力融入一點煙火氣。在美國，有一種叫做“Dirtbag”的亞文化，可以簡單地理解為流浪攀登。為了整天沉浸在攀巖運動中，盡量減少攀巖之外的生活訴求，他們撿拾垃圾箱里的食物，睡在馬路邊。在早上去二手書店買本哲學書，讀完后會撕下書頁在夜晚用來烤火。流浪攀登者的一生都在四處流浪，尋找可以攀登的巖壁。那種對于攀巖運動純粹的熱愛，只在罕見的藝術家中可以窺見到。

或許，對于體能、意志、耐力、勇氣精益求精的某一項極限運動，本身也是一門藝術。波蘭著名登山家歐特克·柯提卡曾說過：攀登高山就是一項忍耐痛苦的藝術。在現(xiàn)實的高海拔攀登中，沒有那種純白色的浪漫，沒有渴望與靈魂對話的做作想象。人的欲望被降到最低，只有最樸素、原始的吃喝拉撒。真正的登山者與商業(yè)登山客戶不同，他們必須要忍受幾十天無法洗澡，長時間脫水、失眠、頭痛的狀態(tài)，拋棄“戰(zhàn)勝自然”的功利心，一邊享受痛苦，一邊沖擊人類從未有過的高峰體驗。

你總會忍不住想問一句，為什么？喬治·馬洛里那句被用爛了的“因為山在那里”只是一句含糊的敷衍，從不是明確的答案。這個因人而異的問題，本身就是無解。當你遇到一件畢生所愛的事情，癡迷到極度，誓將它進行到底，那是一種讓人著迷、整個人會迸發(fā)出光芒的生活狀態(tài)——甚至到無法自拔。此時，理由和答案已經(jīng)沒有意義了。

日本史詩級登山家山野井泰史，曾完成過許多了不起的登山成就，但也為此付出過慘痛的代價。在攀登世界第 15 高峰格仲康峰時，失去了十根指頭，他的妻子妙子則失去了所有的手指。但當山野井重新恢復斗志，決定攀登中國四川的布達拉峰之后，他明白自己這輩子遲早是會死在山上的。他甚至想大喊一聲：快來個人阻止我啊！在旁人看來似乎不可理喻，但這種純粹的熱愛是幸福的。

當然，山野井泰史現(xiàn)在還活著。他也是一名頂級的風險管理大師。

極限運動的本質從不是純粹的以身犯險，而是鼓勵你凝聚起人生的最大勢能，從中尋找到生的勇氣。從這層意義而言，“極限”更像是一層隱喻、一次考驗，考驗你能否承受生命的極限重量，能否忍耐人生中接踵而來的苦難。克服一層層的“極限”，就是翻越人生中的一座座“高山”。

畢竟，極限運動高手遲早也要從山野回歸城市。多少回他們穿梭于城市中的車水馬龍和鋼筋水泥，回歸到那些家長里短、雞毛蒜皮，他們一次次地發(fā)現(xiàn)，最大的極限從不是運動，而是人生。

（作者系自由撰稿人，曾任《戶外探險》雜志主編）