（《三國》劇照，IC Photo）

【文化的江山】

劉剛/文

結(jié)義的底蘊(yùn)：張昭的倔

東吳大航海，往西南去，下南洋，下西洋，到了印度。還有一路，往東北去，從東海出發(fā)，經(jīng)過黃海，進(jìn)入渤海，到了遼東半島和朝鮮半島，這一路，是沿著勾踐當(dāng)年以制海權(quán)北上爭霸的路線進(jìn)行的。

從地緣政治來看，東吳往西南海，尚有交州、廣州可依托，往東北海域，自建業(yè)出長江口，過了東海，即無可依，黃、渤沿海一帶，屬曹魏轄區(qū)。

不過，遼東半島上，還有個割據(jù)政權(quán)，屬公孫氏，已歷三世，至公孫淵，實(shí)在忍不住了，就想就地稱王。這就需要一個新靠山，于是他派使者到吳國，求吳封賜，得到孫吳的支持，孫權(quán)封他為“燕王”。

孫權(quán)此舉，張昭帶頭反對，說：那公孫淵想背叛魏國，又怕被討伐，所以，遠(yuǎn)來求援，并非真心。當(dāng)你真的封他為燕王時，他若不敢接受，就會出賣吳國來為自己牟利，這樣的話，我們派去的兩位使者就回不來了——“兩使不反，不亦取笑於天下乎”？

兩人爭執(zhí)起來，不管孫權(quán)怎么解釋，張昭就是不改己見，以至于“權(quán)不能堪，案刀而怒”曰：“吳國士人入宮則拜孤，出宮則拜君，孤之敬君，亦為至矣，而數(shù)于眾中折孤，孤嘗恐失計(jì)”——我是那么寬容你，對你的尊敬也算是到頭了，可你總是在眾人面前頂撞我，讓我難堪，這恐怕對你也不好吧！張昭說，我之所以明知說了沒用還要說，“誠以太后臨崩，呼老臣于床下，遺詔顧命之言故在耳”，是你的母親太后她老人家讓我說呀！

他說著說著，不禁“涕泣橫流”，孫權(quán)也“擲刀致地，與昭對泣”，這樣的場面，雖然很感人，但孫權(quán)還是派人攜金玉珍寶，率精兵萬人，渡海遼東去冊封“燕王”。

那張昭，眼見吳軍揚(yáng)帆而去，頓時淚崩，氣得閉門不出，稱病不朝，而孫權(quán)，也不再是當(dāng)年那個需要他來輔佐的“江東小兒”，不再是那個力能搏虎卻從諫如流的“孫仲謀”，而是割據(jù)江東，熬死“天下英雄誰敵手——曹劉”的舉世無二的孫權(quán)大帝。

可張昭那廝，竟敢倚老賣老。《三國志·張昭傳》說孫權(quán)用“土塞其門”，也就是從外面用泥土封了張昭家門，那意思是說，既然不上朝，那就別出門，張昭不屈，反過來，“又于內(nèi)以土封之”，即從里面用泥土封門。

結(jié)果，正如張昭所料，公孫淵變了臉，取了東吳使者的首級，向魏明帝邀賞，而東吳則是賠了財(cái)禮又折兵，那臉簡直就沒法要了，恨不得一把拽下來扔到海里。

孫權(quán)悔悟，連忙向張昭賠禮，昭卻依然稱病臥床，不受禮。孫權(quán)上門去，叫他一起上朝，他照樣“辭疾篤”，以病重為由躺在那里。這樣一來，他就不僅損了孫權(quán)大帝的面子，還讓這位大帝下不來臺了。

于是，“權(quán)燒其門，欲以恐之”，其實(shí)孫權(quán)是想以放火燒門逼他出來，誰知張昭把門閉得更嚴(yán)了，孫權(quán)只好“使人滅火”，自己在門口等著，終于等到張昭的幾個兒子“共扶昭起”，一起出門來了，孫權(quán)趕忙過去迎接，用自己的車子，“載以還宮”，一路上，“權(quán)深自克責(zé)”，做了深刻的自我批評，張昭再也沒什么好說的了。

這樣一個故事，成了我們認(rèn)識孫吳政權(quán)的一面鏡子，從這面鏡子里，我們看到的不僅是老臣張昭這個倔老頭子的硬氣，還看到了孫權(quán)的尷尬。

其實(shí)，張昭的倔，并非只是個性使然，還有制度安排的因素在里面。東吳創(chuàng)業(yè)，始于孫策，創(chuàng)業(yè)之初，策與周瑜、張昭共事，內(nèi)事托張昭，外事委周瑜，正所謂“三人同心，其利斷金”，有那么一種共和的精神。

按照中國歷史的慣例，初創(chuàng)之制，多為共和制，這是因?yàn)槊耖g起兵時，都是一群志向一致的伙伴，事業(yè)未成，亦無權(quán)可分。故創(chuàng)業(yè)者，欲成就帝業(yè)，當(dāng)具共和初心，與天下英雄共事。無論組建軍政團(tuán)隊(duì)，還是治理領(lǐng)地社會，創(chuàng)業(yè)初期，都只能在共和制的安排里進(jìn)行合作。

組建團(tuán)隊(duì)，要與天下英雄為伍，組成英雄聯(lián)盟。而治理社會，則要同所轄區(qū)域士人合作，形成共治政府，創(chuàng)業(yè)初期，莫不如是。一旦帝業(yè)有成，就會發(fā)生轉(zhuǎn)變，張昭與孫權(quán)沖突，就發(fā)生在孫權(quán)稱帝以后，看似個性表演，實(shí)則制度轉(zhuǎn)型使然，孫權(quán)正在經(jīng)歷從開創(chuàng)時期帶有民間草根氣質(zhì)的共和制向王朝制度轉(zhuǎn)變。

開創(chuàng)時的“共和”局面，乃“結(jié)義”使之然，所謂“結(jié)義”，就是將個體政治倫理——“義氣”，使之一體化，化為國家正義——“結(jié)義的政治”，而非立法的政治。

三國時期，“結(jié)義的政治”并非只有蜀漢劉、關(guān)、張，還有孫策、周瑜、張昭。然而，名聞天下者惟劉、關(guān)、張，而非孫策等，何也？蜀漢政治，不但以結(jié)義始，更以結(jié)義終也。蜀漢雖稱帝而治，但帝制未成已崩，至諸葛亮作《出師表》，其欲與后主阿斗“結(jié)義”之心昭然，使兄弟情義上升為國家正義——忠義，卻未推動蜀漢向王朝制轉(zhuǎn)化，“結(jié)義”的政治貫穿始終，直至“死而后已”，故亦自有其獨(dú)特的審美價值。

也許，羅貫中就因?yàn)檫@“結(jié)義的政治”有始有終，才以蜀漢為正統(tǒng)來寫他的《三國演義》，所謂“演義”，“演”的究竟是什么“義”？說到底就是“結(jié)義的政治”。而孫吳政權(quán)，則完成了從共和——“結(jié)義的政治”向王朝制轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變，由孫權(quán)本人完成，當(dāng)時梟雄曹操、劉備、孫權(quán)，只有孫權(quán)一人，完成了這樣的轉(zhuǎn)變。

三國政治路線，惟曹操能“挾天子以令諸侯”，所以沒有“結(jié)義的政治”，劉備、孫策皆由民間起兵，不“結(jié)義”，則不能成一政治格局，但二者之“義”有別矣。

劉、關(guān)、張“結(jié)義”，出自草根社會，具有血盟性質(zhì)，帶著江湖習(xí)氣；而孫策集團(tuán)“結(jié)義”，以士林為基礎(chǔ)，以名士為砥柱，而別有其政治文化風(fēng)度，南朝風(fēng)流即由此出，王導(dǎo)與司馬氏同治于金陵，共和于三吳，便是走著當(dāng)年孫策集團(tuán)“結(jié)義的政治”老路，不僅周瑜成為了王謝風(fēng)流的先導(dǎo)，張昭也成了捍衛(wèi)“結(jié)義的政治”代表。

雖然都是捍衛(wèi)“結(jié)義的政治”代表，但諸葛亮與張昭兩人有所不同。

諸葛亮除了要捍衛(wèi)“結(jié)義的政治”，還要推動“結(jié)義”的轉(zhuǎn)型，即從在野的“結(jié)義”轉(zhuǎn)向在朝的，從江湖“結(jié)義”轉(zhuǎn)向士林“結(jié)義”，從英雄“結(jié)義”轉(zhuǎn)向君臣“結(jié)義”。

而張昭面對的是另一種轉(zhuǎn)型，從士人創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)向帝王霸業(yè)，從共和立國轉(zhuǎn)向帝制霸權(quán)，從“結(jié)義的政治”轉(zhuǎn)向“王朝的政治”，面臨著“結(jié)義”的終結(jié)。

張昭的倔，就出現(xiàn)在這個緊要的時刻。而當(dāng)時，也就張昭，還敢對孫權(quán)這么倔一下，而此前的孫權(quán)，哪敢放火燒張昭的家門？在“結(jié)義的政治”里，孫權(quán)面對張昭很有壓力，他本是個雄才大略的人，這樣的人，喜歡說大話，可他在張昭面前不敢說，他說“孤與張公言，不敢妄也”。

他稱帝，要立個宰相來為自己輔政，這是王朝制的基本要求，本來，都以為論資歷、論才干非張昭莫屬，還有人當(dāng)著他的面舉薦張昭，可孫權(quán)早已有打算了。他說：“領(lǐng)丞相事煩，而此公性剛，所言不從，怨咎將興，非所以益之也。”

意指張昭個性太“剛”，不宜做宰相。但這只是表面現(xiàn)象，深層的原因，還在制度里，制度要轉(zhuǎn)型，宰相當(dāng)然就要換人，原來的士人領(lǐng)袖，怎能做王朝的宰相？盡管他是張昭一手扶持起來的，他當(dāng)然還記得兄長孫策臨終時說過的話，那樣的話，劉備在臨終時對諸葛亮也同樣說過，那就是：我把他托付給你了，能則輔之，不能就取而代之。

話說到這份上了，可見當(dāng)時還是“結(jié)義的政治”，若為王朝制，就不會這么說，也不該這么說，這么說了，就會動搖國本，因?yàn)橥鯔?quán)世襲，天經(jīng)地義。

所以，張昭敢“倔”，而后生陸遜，由于時代不同了，卻只能“忍”。

轉(zhuǎn)型的代價：陸遜的忍

“倔”，是“結(jié)義”的政治遺產(chǎn)，是“結(jié)義”的政治資本進(jìn)入帝制時代以貶值的方式兌現(xiàn)期權(quán)。陸遜沒這“結(jié)義”的資本，當(dāng)然也就不背“結(jié)義”的歷史包袱，沒有“結(jié)義”支撐，焉能“倔”得起來？他雖然也反對賜封公孫淵，但有“結(jié)義”老人在，他不能搶話，他屬于孫權(quán)時代，是東吳新生代，歷史正要翻過“結(jié)義”那一頁，要等他來。

我們知道，東吳政治文化，有兩個引領(lǐng)時代的代表，一個是周瑜，另一位就是陸遜。周瑜如鶴，以高蹈之勢，曼妙之姿，而風(fēng)流天下；陸遜如龜，以忍辱負(fù)重，不動如山，而穩(wěn)操勝券。周瑜不再，因?yàn)樗?ldquo;結(jié)義”的政治代表，而“結(jié)義的政治”已經(jīng)到頭，東吳已不再需要周瑜那樣的人來引領(lǐng)了，帝制風(fēng)騷要由新人起頭。

通往王朝之路，從“結(jié)義”開始，而帝制的形成，并非“結(jié)義”的終結(jié)，而是“結(jié)義”失落的開始，周瑜之后，帝制的阻力主要來自張昭，不是因?yàn)閺堈逊磳Φ壑疲∏∠喾矗瑥堈咽菛|吳帝制的擁躉，但他身上仍有著“結(jié)義”的政治慣性，正是那慣性觸碰了東吳政治底線，而與制度起沖突，此非其本意，卻忍不住要發(fā)聲。

一個時代的終結(jié)，也要找一個代表，張昭以其“倔”做了代表。

當(dāng)“倔”老頭閉門不出，變成看門老頭，那個曾經(jīng)屬于他的時代便結(jié)束了，雖然他后來終于出門，但他已被風(fēng)干，無話可說了。“結(jié)義的政治”以“美少年”開頭——孫策和周瑜便是“美少年”的代表，終結(jié)于“倔老頭”，那便是張昭，帝制新時代，不需要“美少年”，更不需要“倔”老頭，而是需要“忍”少年。

帝制時代的精神標(biāo)配，是要能忍辱負(fù)重，陸遜能“忍”，或與其出身有關(guān)，其祖陸康曾與孫策為敵，若查他政治成份，顯然是一塊需要改造的異料，這樣一塊料，要在東吳政治里出頭，談何容易？惟“忍”而已！可這“忍”字，剛好契合了帝制的要求，且可為帝制確立的奠基石。

若謂東吳立國乃憑著周郎赤壁一戰(zhàn)，那么孫權(quán)稱帝則有待于陸遜打敗劉備，這位“忍”少年，除了以“忍”用兵，后發(fā)制人，還以“忍”從政，顧全大局。

孫權(quán)“欲遣偏師取夷州及朱崖”時，來問他，他上疏反對，說“萬里襲取，風(fēng)波難測”，這樣做，只會“欲益更損，欲利反害”，很顯然，他反對孫權(quán)的海洋經(jīng)略。還說，“珠崖絕險，民猶禽獸，得其民不足濟(jì)事，無其兵不足虧眾”，認(rèn)為海南不具有戰(zhàn)略價值，而爭奪中原，有江東本土就足夠了，“今江東見眾，自足圖事”，但要“畜力而后動耳”。

這就涉及孫吳政權(quán)的發(fā)展戰(zhàn)略，有兩條路線，一條是吳人路線，另一條是越人路線，吳人路線以陸遜為代表，越人路線以孫權(quán)為代表，吳人路線，宜于守望江南底線，而越人路線則利于向嶺南、海南發(fā)展，僅以江南一線，似難與曹魏抗衡，若以嶺南為后援，或能與之相爭，而嶺南以海南為門戶，若門戶不固，不但嶺南流失，且海寇竄入。

就此而言，孫權(quán)真不愧為一代雄主，其大略，陸遜之流不可及也，非如史志所謂“權(quán)遂征夷州，得不補(bǔ)失”，若不“征夷州”以安海南，豈能定交州以取嶺南？

然其失足于遼東，則是一次動搖國本的大失敗，何以深沉如孫權(quán)者，竟會如此輕信而冒進(jìn)？因其欲以遼東制約曹魏之心躍如也，故略一牽引，即蠢動不已。或曰，孫權(quán)亦曾經(jīng)略中原，蓋因戰(zhàn)馬短缺，被曹魏阻擊于江淮之間，合肥之戰(zhàn)，乃東吳國體上一道抹不掉的傷痕，孫權(quán)心頭上揮之不去的遺憾，東吳水師勝曹魏，乃船勝也，而陸戰(zhàn)，尤其平原作戰(zhàn)，要靠車馬，遼東出戰(zhàn)馬，孫權(quán)欲取之逐鹿天下。

當(dāng)孫權(quán)因公孫淵背盟，而欲渡海遠(yuǎn)征遼東時，張昭已經(jīng)閉嘴。

于是，陸遜開口了。他說陛下“今不忍小忿，而發(fā)雷霆之怒”，若“乘桴遠(yuǎn)征”而被敵趁機(jī)，到那時，便“戚至而憂，悔之無及”，何以要為了“遼東眾之與馬”，而“捐江東萬安之本業(yè)而不惜乎”？此言一出，孫權(quán)也就不得不“忍”了，史載“權(quán)用納焉”。

孫權(quán)何以要“忍”？因?yàn)榈蹏臄U(kuò)張，要服從王朝國家的利益需求，而帝制時代的核心，是世襲制，其根本，則是立太子。所以，論國之輕重，帝國為輕，帝制為重，外患為輕，內(nèi)憂為重。而重之重者，便是于深宮之中，擇立太子，輔佐太子，完成世襲。于是，孫權(quán)開始“收放心”，收縮海權(quán)擴(kuò)張，轉(zhuǎn)向帝制建設(shè)，聚焦于太子。

太子之重，重如泰山，誰能負(fù)此重任？當(dāng)然是陸遜，孫權(quán)將太子交給陸遜，那是期望太子也像陸遜那樣，成為一個政治上的“忍”少年。

太子如漩渦，是福也是禍，福因中心而立，禍由爭奪而起，帝王之家難“齊”，生在帝王家，命入漩渦里，兄弟相殘，父子相忌，陸遜輔太子，也被卷入漩渦。

太子如出頭鳥，立在明處，不但被人當(dāng)作政治風(fēng)向標(biāo)，還成為不知何來的所有野心家的對手以及深藏不露的陰謀家暗中算計(jì)的冤大頭。

陸遜再怎么善于防守，也防不住！其時，“二宮”，太子宮和魯王宮，朝里朝外的官員們，都想讓自家子弟參與進(jìn)去，他們請了個德高望重又是孫權(quán)女婿的全琮，來向陸遜要求，結(jié)果，卻被陸遜拒絕了。

陸遜以為，“子弟茍有才，不憂不用，不宜私出以要榮利，若其不佳，終為取禍”，更何況這樣一來，就會造成“二宮勢敵，必有彼此”，此為大忌。

全琮兒子阿寄，果然投靠魯王，與太子為敵，陸遜致書全琮曰“終為足下門戶致禍矣”！可全琮“不納”，反而“致隙”，分歧更大了，以至于出現(xiàn)了“太子有不安之議”，于是，陸遜上疏，說明問題的嚴(yán)重性：“太子正統(tǒng)，宜有盤石之固，魯王藩臣，當(dāng)使寵秩有差，彼此得所，上下獲安。謹(jǐn)叩頭流血以聞。”可憐啊！連“叩頭流血”都用上了。

可孫權(quán)卻沒有回音，陸遜也不氣餒，“書三四上”，還請求面見孫權(quán)，“欲口論嫡庶之分，以匡得失”，誰知那孫權(quán)竟然不見，何以變卦？那便是帝王的心事啊！

孫權(quán)在想什么呢？這回他想，那太子呀是我的命根子，當(dāng)然要合我的心思，可他越來越有自己的主意了，不來合我的意了，這樣下去，還靠得住嗎？還有那陸遜，既是宰相，又是大將軍，還掌握著我的太子，我能不為自己留一手，做個后備嗎？

太子的后備有魯王，陸遜的后備有全琮，留了這么個心眼后，斗爭哲學(xué)就開始了，別看陸遜在千軍萬馬之中可以不動如山，但他卻在孫權(quán)的心眼里坐不住了。他沒看透孫權(quán)的心思，沒給自己留后路，而是不改初心，一味的護(hù)著太子，卻沒有站在孫權(quán)的立場上來考慮，那一顆“忠于”的心，已悄然從孫權(quán)轉(zhuǎn)向太子。

所以，孫權(quán)也就不想見他，更不會聽他的進(jìn)言了，可對其他人，孫權(quán)卻不肯放過，陸遜“外生顧譚、顧承、姚信，并以親附太子，枉見流徙”，還有太子太傅吾粲，因與陸遜有那么幾次書信往來，而“下獄死”，還“累遣中使責(zé)讓遜”，將陸遜活活氣死。

陸遜之死，是一場政治轉(zhuǎn)型的代價，宣告了東吳世襲制轉(zhuǎn)型的失敗。如果說遼東之辱僅僅傷了東吳的國家體面，那么轉(zhuǎn)型失敗，則傷了東吳國體內(nèi)在的五臟六腑，后來孫權(quán)有所悔悟，對陸遜之子陸抗說：“吾前聽用讒言，與汝父大義不篤，以此負(fù)汝。”

孫權(quán)沒有氣死張昭，卻氣死了陸遜，張昭敢于抗?fàn)帲戇d不能，此非獨(dú)個性使之然，亦時代使之然，東吳士人精神品格的下降，反映了從“結(jié)義的政治”向帝制時代轉(zhuǎn)向過程中，東吳士族政治地位的變遷。

（作者近著《文化的江山》六卷本，中信出版社）