夏榆/文

一

“善沒(méi)有理由戰(zhàn)勝不了惡，只要天使們能像黑手黨那樣組織起來(lái)。”以黑色幽默見長(zhǎng)的美國(guó)作家?guī)鞝柼?middot;馮尼古特在《沒(méi)有國(guó)家的人》里說(shuō)過(guò)的這句話意味深長(zhǎng)。善美而優(yōu)良的人應(yīng)該更強(qiáng)悍而堅(jiān)韌，可以經(jīng)受得住殘酷時(shí)代命運(yùn)的淬煉，經(jīng)受得起在黑暗時(shí)光里對(duì)黎明的漫長(zhǎng)等待。

蒼白的馬作為某種意象縈繞在斯蒂芬·茨威格的心頭，是在他被納粹驅(qū)逐遠(yuǎn)離祖國(guó)奧地利流亡英國(guó)的時(shí)刻。我注意到這個(gè)意象是在茨威格為《昨日世界：一個(gè)歐洲人的回憶》所作序言的注釋里。德國(guó)畫家阿爾布雷特·丟勒創(chuàng)作過(guò)一幅銅版畫題為《四騎士：瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、死亡》，這幅畫取材于《圣經(jīng)·新約》。在《約翰啟示錄》里，以異象為預(yù)言，預(yù)示世界末日大動(dòng)亂的恐怖景象，其中騎馬的四騎士分別象征瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、死亡。1942年，茨威格在《昨日的世界》里寫道：“《約翰啟示錄》里那幾匹蒼白的馬全都闖入過(guò)我的生活。凡是能想象得出的一切災(zāi)難，我們都從頭至尾飽嘗過(guò)。”

人如沙礫投入驚濤駭浪，被戰(zhàn)亂驅(qū)趕的難民潮如同潮汐狂卷。1934年春天旅居英國(guó)的茨威格詳盡寫到他親眼目睹的難民潮。逃往英國(guó)的猶太人一周比一周多，一月比一月多。后來(lái)的難民比先到的難民愈來(lái)愈落魄，精神愈來(lái)愈頹唐。那個(gè)史無(wú)前例的仇恨狂人希特勒要凌辱和驅(qū)趕的正是他們，要把他們趕到世界盡頭，趕進(jìn)地獄。納粹先是剝奪了猶太人的職業(yè)，繼而禁止猶太人去劇院、電影院、博物館，禁止猶太族的研究人員使用圖書館。納粹趕走猶太人家中的仆人，拆走猶太人家中的收音機(jī)和電話機(jī)，然后沒(méi)收猶太人的住宅。沒(méi)有逃走的猶太人被送到德國(guó)納粹的集中營(yíng),等待他們的是長(zhǎng)久的囚禁、焚尸爐和毒氣室。

茨威格描述的這幅世界圖景我不陌生。2006年6月，我應(yīng)邀到波蘭訪問(wèn)時(shí)前往克拉科夫老城奧斯維辛-比克瑙·納粹德國(guó)集中營(yíng)和滅絕營(yíng)遺址參觀。在第二次世界大戰(zhàn)波蘭被納粹德國(guó)占領(lǐng)期間，有超過(guò)100萬(wàn)名猶太人以及大量的波蘭人和羅馬人在這里遭到系統(tǒng)性謀殺。走進(jìn)這樣一個(gè)場(chǎng)域，我會(huì)有凝重感。知道此生只此一遇，我要看清楚也要看明白。其時(shí)我已看過(guò)斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影《辛德勒的名單》，旅美音樂(lè)家馬友友為電影《辛德勒名單》演奏的大提琴主曲，深沉而悲愴的樂(lè)音，深邃而誠(chéng)摯的哀思令人聞之心弦震顫；看過(guò)羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)拍攝的《鋼琴師》；看過(guò)朱塞佩·多納托雷執(zhí)導(dǎo)的電影《西西里的美麗傳說(shuō)》，這些電影都是表現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)德國(guó)法西斯暴行的。當(dāng)我走向奧斯維辛集中營(yíng)遺址時(shí)，仿佛是走進(jìn)電影的場(chǎng)景，然而這是真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。在鐵絲網(wǎng)密布的兵營(yíng)穿行，觀看冰涼的焚尸爐和毒氣室；觀看陳列在巨大玻璃房里婦女剪下的頭發(fā)；觀看陳列在巨大玻璃房失去主人堆積如山的旅行箱、眼鏡以及鞋子；我踩著坑洼不平的石階下到地下囚室，看到懸掛著散發(fā)霉味的囚衣。

茨威格是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在客居巴西彼得羅波利斯小鎮(zhèn)時(shí)撰寫這部回憶錄的。他在旅館的房間里，這里沒(méi)有一本他自己的著作的樣書，沒(méi)有任何能幫助他記憶的材料，沒(méi)有一封友人的書信，他也無(wú)處可以問(wèn)詢，因?yàn)閲?guó)與國(guó)之間的郵路已經(jīng)在全世界中斷，或者說(shuō)由于檢查制度而受到了阻礙，每個(gè)人都過(guò)著與世隔絕的生活。他寫道：“我曾親眼目睹各種群眾性思潮——意大利的法西斯主義、德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義、俄國(guó)的布爾什維克主義——的產(chǎn)生和蔓延，尤其是國(guó)家社會(huì)主義如同不可救藥的瘟疫毒害了我們歐洲的文化之花。于是我也就勢(shì)必成為一個(gè)手無(wú)寸鐵、無(wú)能為力的見證人。我目擊了世人不可想象地倒退到以為早已被人忘卻了的野蠻之中。”

茨威格目睹過(guò)的民眾思潮也是20世紀(jì)的極權(quán)主義政治形態(tài)。現(xiàn)在人類已經(jīng)對(duì)這些政治形態(tài)做過(guò)檢視和省察。在這個(gè)世紀(jì)不斷有杰出作家書寫并揭示極權(quán)主義制度的運(yùn)行以及帶給世界的災(zāi)難。從帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》到索爾仁尼琴的《古拉格群島》，從俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆到約瑟夫·布羅茨基都有沉痛而哀婉的詩(shī)篇記錄和揭示蘇聯(lián)時(shí)代政治清洗和人性滅絕的殘酷真相。

二

然而在茨威格活著的時(shí)刻，所見的一切困厄令他迷惘而憂患。

祖國(guó)奧地利的動(dòng)蕩使茨威格無(wú)法安靜工作。他幽居的薩爾茨堡的家離德國(guó)邊境很近，茨威格住在緊鄰著德意志第三帝國(guó)的邊界。只要望一眼就能看見貝希特斯加登山，阿道夫·希特勒的住所就在那座山上。1933年1月，當(dāng)阿道夫·希特勒上臺(tái)時(shí)，茨威格與里夏德·施特勞斯合作的歌劇《沉默寡言的女人》第一幕的鋼琴曲總譜已全部完成，第一幕的管弦樂(lè)樂(lè)譜也大致完成。然而幾個(gè)星期之后，當(dāng)局下令禁止在德國(guó)舞臺(tái)上演出非雅利安人的作品或者有猶太人以某種形式參與的作品。這些強(qiáng)制措施對(duì)逝者也不放過(guò)，萊比錫音樂(lè)廳門前的門第爾松的立式雕像被拆除。“我覺得，這條禁令一下，我們那部歌劇的命運(yùn)也就完了。”茨威格追憶這個(gè)時(shí)刻。

他認(rèn)為夏德·施特勞斯會(huì)放棄合作去和別人另搞一部作品。然而施特勞斯并沒(méi)有那么做。他提醒茨威格應(yīng)該為他的下一部歌劇準(zhǔn)備歌詞，他已經(jīng)在為茨威格的第一部歌劇作管弦樂(lè)部分的配樂(lè)。施特勞斯恪守了對(duì)朋友的忠誠(chéng)，可是他也在為自己的安全做著預(yù)防措施。接近權(quán)貴，他和希特勒、戈林、戈培爾見面，接受納粹的國(guó)家音樂(lè)局總監(jiān)的任命。

納粹當(dāng)局頒布《保護(hù)德意志人民》法令，把印刷、銷售和傳播作家的著作宣布為犯有賣國(guó)罪。將查禁的書籍放到燃燒的木柴上焚燒成灰燼。托馬斯·曼、亨利希·曼、韋爾費(fèi)爾、弗洛伊德、愛因斯坦都被剝奪創(chuàng)作的權(quán)利。焚書和使用酷刑成為納粹的管制手段。茨威格也被納粹列為查禁的作家，當(dāng)時(shí)全德國(guó)正放映一部根據(jù)茨威格的中篇小說(shuō)《情欲燃燒的秘密》改變的電影，因?yàn)槠?ldquo;燃燒的秘密”的字樣，當(dāng)天晚上，警察騎著摩托車在街上巡邏，命令停映這部電影，因?yàn)?ldquo;燃燒的秘密”使人聯(lián)想到納粹的“國(guó)會(huì)縱火案”。

知識(shí)分子與納粹的合作被視為道德上的不良記錄，受到公眾譴責(zé)。最著名的是德國(guó)哲學(xué)家、時(shí)任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)的馬丁·海德格爾。作為最負(fù)盛名的音樂(lè)家，施特勞斯時(shí)年已70歲。第11屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)于1936年8月1日至16日在德國(guó)柏林舉行。希特勒任大會(huì)總裁。這是一次在納粹陰霾下舉辦的奧運(yùn)會(huì)，里夏德·施特勞斯為這屆奧運(yùn)會(huì)的會(huì)歌譜曲。

施特勞斯曾經(jīng)告訴茨威格，希特勒在維也納流浪的歲月里曾去格拉茨看過(guò)他的《莎樂(lè)美》的演出并表示很敬仰他；在當(dāng)時(shí)貝希特加登的所有節(jié)日慶祝晚會(huì)上，除了瓦格納的作品之外，幾乎只演唱施特勞斯的歌曲。施特勞斯說(shuō)他和納粹合作有自己的深謀遠(yuǎn)慮。他在任何時(shí)候都直言不諱地承認(rèn)自己信奉藝術(shù)唯我主義，他心中覺得任何一個(gè)政權(quán)對(duì)他都無(wú)所謂。施特勞斯如此逢迎納粹分子，出于和他生命攸關(guān)的利益，因?yàn)樗膬鹤尤⒘霜q太女子，他擔(dān)心至愛的孫子們可能會(huì)被當(dāng)作廢物排斥在校門外。

歌劇《沉默寡言的女人》的演出成為一個(gè)事件。到1934年初，納粹當(dāng)局必須作出最后抉擇：要么違背自己頒布的禁令放行；要么禁止當(dāng)時(shí)最偉大的音樂(lè)家——里夏德·施特勞斯的那部歌劇上演。歌劇總譜、鋼琴配曲部分、劇本歌詞早就印好，德累斯頓的皇家劇院已經(jīng)預(yù)定好道具服裝，角色也分配好且進(jìn)行了排練。然而納粹的主管部門還沒(méi)有取得一致意見，從高層掌權(quán)者戈林到意識(shí)形態(tài)主管戈培爾都沒(méi)有表示意見。阿道夫·希特勒不得不親自下功夫研究茨威格寫的那部三幕抒情歌劇《沉默寡言的女人》，為此開會(huì)研究。最后里夏德·施特勞斯被召到那位至高無(wú)上者面前。希特勒告訴里夏德·施特勞斯，他將破例允許這部歌劇上演，盡管這樣做違背新德意志帝國(guó)的一切法律。然而《沉默寡言的女人》僅僅公演一天，德累斯頓皇家劇院接到通知，禁止演出。里夏德·施特勞斯被迫辭去國(guó)家音樂(lè)局總監(jiān)職務(wù)。

三

“我們命該遇到這樣的時(shí)代。”茨威格以莎士比亞的名句作為《昨日的世界》題詞。

1881年11月28日，斯蒂芬·茨威格出生于維也納朔滕環(huán)城大道14號(hào)大樓。從留存的照片看，這是一幢華美的宮殿式建筑。維也納市政廳大街17號(hào)是斯蒂芬·茨威格和哥哥阿爾弗雷德·茨威格在這幢大樓度過(guò)童年時(shí)光，在茨威格生活的地帶有建于19世紀(jì)的維也納皇家劇院，有建于19世紀(jì)的維也納歌劇院，有圣斯特凡大教堂。

在《昨日的世界》開篇章節(jié)，茨威格描述他所親歷的黃金時(shí)代。在那個(gè)已有上千年歷史的奧地利君主國(guó)，哈布斯王朝統(tǒng)治下的奧地利幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的和平使奧地利繁榮昌盛，國(guó)家賦予公民的權(quán)利是由憑自由的意愿選舉出來(lái)的代表民眾的機(jī)構(gòu)——國(guó)會(huì)用文書確認(rèn)的。太平的世紀(jì)也是保險(xiǎn)業(yè)的黃金時(shí)代。人們?yōu)樽约旱姆课葑龇阑鸷头辣I的保險(xiǎn)，為自己的田產(chǎn)做防雹和防災(zāi)保險(xiǎn)；為防意外事故和疾病做人身保險(xiǎn)，為自己的晚年買好終身養(yǎng)老儲(chǔ)備券；在女孩子的搖籃里放上一張保險(xiǎn)單，作為將來(lái)的嫁妝。工人也組織起來(lái)，為自己爭(zhēng)得一份合理的工資和醫(yī)療保險(xiǎn)；仆役們喂自己儲(chǔ)蓄老年保險(xiǎn)金和預(yù)先存入一筆自己身后的喪葬費(fèi)。阻止任何厄運(yùn)侵入自己生活的深刻信念使奧地利人生活在最美好的世界，遠(yuǎn)離一切邪惡和暴虐，對(duì)進(jìn)步所抱有的信念是那個(gè)時(shí)代真正的信仰力量。人們信仰進(jìn)步，超過(guò)信仰《圣經(jīng)》。

“這座城市的每一個(gè)居民都在不知不覺中被培養(yǎng)成為一個(gè)超民族主義者、一個(gè)世界主義者、一個(gè)世界的公民。”茨威格追憶他的祖國(guó)與個(gè)人的成長(zhǎng)及日常生活。在充滿安詳和美感的追憶中，茨威格重溫自己的幸福時(shí)光。國(guó)家的富庶和國(guó)民所具有的文明教養(yǎng)。沒(méi)有一座歐洲的城市像維也納這樣熱衷于文化生活，奧地利人的自豪感就是最強(qiáng)烈地表現(xiàn)在追求藝術(shù)的卓越地位上。歐洲文化潮流在這里匯集，這里擁有不朽的音樂(lè)巨星——格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、約翰·施特勞斯都曾在這里如星光輝映。

文明之子——這個(gè)稱謂應(yīng)該適宜茨威格。然而文明也是脆弱的。在回憶錄的第八章開始，敘事轉(zhuǎn)向沉郁和憂患，這是對(duì)戰(zhàn)亂、饑饉和逃難生活的回憶。敘事轉(zhuǎn)向幽暗而殘酷，他詳盡地書寫了戰(zhàn)亂中被納粹驅(qū)逐流亡的個(gè)人境遇和世界圖景。“見到不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，見到集中營(yíng)，見到嚴(yán)刑拷打，見到大肆搶劫和轟炸不設(shè)防的城市。在心靈深處被歐洲大地上幾乎無(wú)休止的猶如火山爆發(fā)般的動(dòng)蕩震撼過(guò)。我成了理性遭到最可怕的失敗和野蠻在時(shí)代編年史中取得最大勝利的見證人；從未有過(guò)像我們這樣一代人的道德會(huì)從如此高的精神文明墮落到如此低下的地步。”

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云密布，戰(zhàn)火燃遍歐洲，生靈涂炭，人類的傷殘和死亡成為最常見的景象。盡管幽居中的茨威格沒(méi)有直接受到戰(zhàn)亂的危及，然而他沒(méi)能捱過(guò)席卷20世紀(jì)的納粹暗夜。1942年2月22日中午12時(shí)，茨威格和第二任妻子洛特·阿爾特曼服用佛洛納（一種安眠藥），在巴西比的羅波利斯的寓所自盡。“在我自愿和神志清醒地告別人生之前，我必須完成一項(xiàng)最后的責(zé)任，向美好的國(guó)家巴西表達(dá)由衷的感謝。巴西如此好客地給予我歇腳之地，為我的工作提供如此好的環(huán)境，隨著每天每日，我更熱愛者一片土地。但對(duì)我而言，自從我的母語(yǔ)世界淪亡和我的精神家園歐洲自我毀滅之后，我已經(jīng)沒(méi)有什么地方能重建我的生活。”茨威格在留下來(lái)的遺書里寫道：“如今我已年過(guò)六十，要再次重新開始一切生活，需要非凡的力量。所以我認(rèn)為，能把為我?guī)?lái)最純真快樂(lè)的精神勞動(dòng)和個(gè)人的自由，視為天下最寶貴的財(cái)富固然好，但是我的力量已在無(wú)家可歸的漫長(zhǎng)漂泊中消耗殆盡，因此及時(shí)和有勇氣結(jié)束自己的一生，豈不更好。”

四

2020年春天，我看電影《黎明之前》，這是茨威格的傳記電影，由德國(guó)、奧地利、法國(guó)聯(lián)合拍攝，影片再現(xiàn)了茨威格遭納粹驅(qū)逐后在紐約、巴西等地的流亡之旅，呈現(xiàn)在銀幕上的作家茨威格的形象更為直觀和真切。

多年前茨威格就像掛在我頭頂?shù)牡V燈驅(qū)除了環(huán)繞我的深徹黑暗，然而他自己卻絕命于更深的黑暗。我是在礦井下開始閱讀茨威格的，從城里新華書店的一個(gè)角落看到《茨威格中短篇小說(shuō)選》，封面印著茨威格的頭像剪影。乘坐公交車從城里回礦上的家，天空灰暗道路顛簸，殘破的玻璃窗不斷涌進(jìn)煤塵，然而放在書包里的書令我安心。到礦井上班的時(shí)候，在六層交接班大樓的澡堂里更衣，穿起沾滿煤屑的工裝，我將書套上塑膜揣在懷里。我的工種是負(fù)責(zé)變電硐室的供電運(yùn)行，在硐室里我用礦燈的光映照著書頁(yè)閱讀。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是我最早看的，它使我身心發(fā)熱。愛的情感可以無(wú)私和熾烈到痛切，這令我心頭感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我愛著一個(gè)難以企及的姑娘，無(wú)望的愛情使我更能理解茨威格書寫的超越極限的情感。這本書陪伴我度過(guò)黑暗中的時(shí)光，也由此結(jié)識(shí)茨威格敏慧而痛切的靈魂。至今這書還放在我的書架，多次遷徙都會(huì)保存。書頁(yè)之間有污跡，那是我被煤屑染黑的手指觸摸時(shí)留下的遺跡。

我生活在幽暗而偏僻的礦區(qū)，卻關(guān)注外部世界。關(guān)注世界局勢(shì)，也關(guān)注國(guó)家事務(wù)和公共生活。這是巨變的時(shí)代，此時(shí)我知道矗立在東西德邊界的柏林墻倒塌，知道東歐劇變，也知道蘇聯(lián)解體。劇作家瓦茨拉夫·哈維爾當(dāng)選自由的捷克斯洛伐克首任民選總統(tǒng)；波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人萊赫·瓦文薩當(dāng)選總統(tǒng)；羅馬尼亞的革命領(lǐng)袖齊奧賽斯庫(kù)夫婦被反對(duì)派逮捕后擊斃；南非廢除種族隔離制度，黑人領(lǐng)袖曼德拉結(jié)束囚禁當(dāng)選總統(tǒng)，這些訊息如潮水沖擊堤岸拍打著我的心靈。在1990年的寒冬，當(dāng)我乘坐吊車沉入礦井幽暗深處的時(shí)候，遠(yuǎn)在京城的訊息紛至涌來(lái)。詩(shī)人的自殺潮。社會(huì)的全面商業(yè)化以及國(guó)民精神的沙化。

此時(shí)對(duì)死亡的沉思成為我心靈遇到的疑難，如莎士比亞的《哈姆雷特》所言：“活著，還是死去。這是個(gè)問(wèn)題。”

當(dāng)那些蒼白的馬又要在闖入人們的生活時(shí)，茨威格之死帶給我們遺憾，也遺留給我們問(wèn)題:人如何捱度暴虐世界的殘酷生存。

與其說(shuō)茨威格死于對(duì)人類前景的絕望，不如說(shuō)死于他的精神幻滅。20世紀(jì)的文學(xué)星空有最耀眼的星辰隕落，在茨威格之后，海明威、川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治、保羅·策蘭。每個(gè)人都有自己的精神境況，然而虛無(wú)和脆弱是這些作家共有的精神特質(zhì)。自殺也是私人事務(wù)，它涉及到人對(duì)自身對(duì)生命遷轉(zhuǎn)流徙的看法。無(wú)疑茨威格屹立在他所屬的歐洲文明，他是文明之子，然而文明是脆弱的，當(dāng)世紀(jì)性的暴行到來(lái)時(shí)文明便被洗劫。茨威格是死于絕望，他死于20世紀(jì)初的暗夜。他的死令人哀傷而惋惜。這樣的情感在1942年彌漫在人們的心頭，如今也會(huì)令閱讀他的人感傷。如果茨威格能更堅(jiān)韌地面對(duì)人生，或許會(huì)看到更好的世界圖景。就像我們知道的那樣，在法西斯肆虐世界的時(shí)候，也有一些作家選擇活下來(lái)，并且抵抗。同樣是淪陷于納粹鐵蹄之下的巴黎，薩特和加繆過(guò)著別樣的人生，他們?cè)诮^望中反抗；即使是被認(rèn)為的超現(xiàn)實(shí)主義作家的博爾赫斯和卡爾維諾也是法西斯的反抗者。自然，反抗不是成為烈士，作為作家，他們以思想和寫作為武器記錄時(shí)代的殘酷運(yùn)行，就像那些被投入納粹集中營(yíng)的人，比如捷克作家伊凡·克里瑪、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊、美國(guó)作家諾貝爾和平獎(jiǎng)得主威廉·威塞爾，都是當(dāng)年在集中營(yíng)的囚禁中幸存下來(lái)的人，他們以堅(jiān)韌之力活下來(lái)，他們書寫杰作，同時(shí)成為20世紀(jì)災(zāi)難的親歷者也是見證者。

在《昨日世界》也可以看到那些堅(jiān)韌的存在者。在這部回憶長(zhǎng)卷，我們也看到令人欽敬者的身影。這些杰出者堅(jiān)韌地活在他們的時(shí)代，世紀(jì)的暴行無(wú)法摧毀他們。

賴納·瑪利亞·里爾克。茨威格在巴黎見面的次數(shù)最多，關(guān)系最好。也許再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)比里爾克生活得更隱秘。他規(guī)避一切喧嘩嘈雜，甚至規(guī)避對(duì)他的贊譽(yù)。如他自己所說(shuō)：那種贊譽(yù)是圍繞著一個(gè)人的名字積聚起來(lái)的全部誤會(huì)的總和。要找到里爾克是困難的，他沒(méi)有住宅，沒(méi)有能找到他的地址，他總是在世上漫游，沒(méi)有人能事先知道他會(huì)到哪里去。茨威格去看里爾克的地方是租賃的房屋，在他租借房屋總有一只花瓶或者在一只碗里擺放著鮮花，墻壁前總是放著書籍，寫字臺(tái)上并排放著鉛筆和羽毛筆。沒(méi)有寫過(guò)的白紙放在寫字臺(tái)的右角，房間里還有一幅俄羅斯東正教尊奉的圣像和一幅天主教尊奉的耶穌蒙難像。不管他到哪里，那兩幅圣像都會(huì)陪著他。他們會(huì)在巴黎的街頭散步。里爾克也會(huì)去看茨威格，他將《旗手克里斯朵夫·里爾克的愛和死亡之歌》的手稿當(dāng)作一件珍貴的禮物帶給茨威格，里爾克像是一位隱修的教士，一個(gè)守護(hù)和獻(xiàn)身語(yǔ)言的人。他疏遠(yuǎn)日常生活，遠(yuǎn)離榮譽(yù)和利益。棄絕世上曇花一現(xiàn)的東西，專心于藝術(shù)創(chuàng)作，使自己的人生成為一種藝術(shù)品。茨威格感慨道：“當(dāng)我回想起曾像不可企及的星漢照耀過(guò)我青年時(shí)代的那些可尊敬的名字時(shí)，我的心中不禁產(chǎn)生這樣一個(gè)令人悲哀的問(wèn)題。在我們今天這個(gè)動(dòng)蕩不堪和普遍驚慌失措的時(shí)代，難道還有可能再次出現(xiàn)那樣一些專心致志于抒情詩(shī)創(chuàng)作的純粹詩(shī)人么？”

在茨威格常去的巴黎奧德翁咖啡館一角，常有一位蓄著褐色胡須的青年男子獨(dú)自坐在那里。一雙有神的眼睛，戴著一副鏡片很厚的眼鏡，非常引人注目。這個(gè)青年就是流亡巴黎的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯。他當(dāng)時(shí)正在寫作《尤利西斯》，認(rèn)識(shí)以后喬伊斯把他的著作《青年藝術(shù)家的肖像》借給茨威格看，那是他僅存的一本樣書。喬伊斯還把自己的劇本《流亡者》借給茨威格。這位寫出那部“像流星似的墜入我們這個(gè)時(shí)代的作品”《尤利西斯》的作者對(duì)茨威格說(shuō)：“我要用超越一切語(yǔ)言的語(yǔ)言，即所有語(yǔ)言都為之服務(wù)的一種語(yǔ)言進(jìn)行寫作。”

茨威格與西格蒙德·弗洛伊德的相聚也令他終生難忘。這是希特勒發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)刻，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩歐洲，弗洛伊德將茨威格領(lǐng)到他在倫敦郊區(qū)的一幢住宅的花園里。83歲高齡的弗洛伊德仍然每天在寫作，他的著作《精神分析引論新講》和《夢(mèng)的解析》風(fēng)行世界。他的思維機(jī)敏，精力也旺盛。他的堅(jiān)強(qiáng)意志戰(zhàn)勝了一切。戰(zhàn)勝疾病、年邁和流亡。“即使在黑暗的年代，和一位道德高尚的大思想家談話，同樣會(huì)給人以無(wú)限的安慰和精神上的鼓勵(lì)。”茨威格回憶道。

羅曼·羅蘭也是茨威格尊敬的作家朋友。他在巴黎的國(guó)家圖書館的目錄卡片里找到羅曼·羅蘭寫的12本關(guān)于古典音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)的著作，以及七八個(gè)劇本。其時(shí)巴黎有種奇怪的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)巴黎的各種報(bào)紙上被吹捧的可以想得起來(lái)的文豪的名字中間沒(méi)有那三位重要的作家。詩(shī)人保羅·瓦萊里，小說(shuō)家普魯斯特。第一次去訪問(wèn)羅曼·羅蘭。坐落在蒙巴納斯林蔭道附近的一幢不起眼的房子，走上五層狹窄的盤旋扶梯。羅曼·羅蘭為茨威格開門，將他引進(jìn)一間小小的斗室。房間里的書籍一直堆到天花板上。那間修道院式的簡(jiǎn)樸斗室就像一間照相館的暗室，可是在這里能看到世界。

在茨威格看來(lái)，羅曼·羅蘭代表歐洲的良知。這位寫出“巨人傳”《約翰克里斯朵夫》（10卷），1915年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的杰出作家，1944年12月22日以78歲高齡辭世。羅曼·羅蘭曾經(jīng)對(duì)茨威格預(yù)警：“現(xiàn)在是一個(gè)需要保持警惕的時(shí)代，而且愈來(lái)愈需要保持警惕。煽起仇恨的人按照他們卑劣的本性，要比善于和解的人更激烈，更富于侵略性。我們的責(zé)任是，不能沒(méi)有準(zhǔn)備和無(wú)所作為地面對(duì)可能爆發(fā)的第一次歐洲大戰(zhàn)的事實(shí)。”在回憶這個(gè)珍貴瞬間時(shí)茨威格寫道：“我在他的房間里感覺到一種人性的、道義上的優(yōu)勢(shì)；感覺到一種不帶自傲情緒的、內(nèi)心的自由。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人所擁有的不言而喻的自由。”