凌越/文

馬婭·亞桑諾夫在《守候黎明：全球化世界中的約瑟夫·康拉德》（<美>馬婭·亞桑諾夫/著，金國(guó)/譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年11月）一書(shū)的序言中，特別強(qiáng)調(diào)了自己寫(xiě)作這本書(shū)的歷史學(xué)家的獨(dú)特視角：“傳記和歷史的區(qū)別在于傳記作者們通常由人開(kāi)始落筆，而歷史學(xué)家則往往從環(huán)境和條件入手。”在閱讀過(guò)程中可以感覺(jué)到，整本書(shū)的確是對(duì)這句話的不斷印證，是對(duì)該書(shū)副標(biāo)題——全球化世界中的約瑟夫·康拉德——的持續(xù)證明。

影響的焦慮對(duì)于所有寫(xiě)作者都是一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于亞桑諾夫而言，在已經(jīng)有多種經(jīng)典的康拉德傳記之后，如何書(shū)寫(xiě)這位晦暗、復(fù)雜、深刻的大作家的一生也同樣是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。康拉德在生前就是一位備受關(guān)注的作家，去世以后隨著其經(jīng)典作家地位的逐漸鞏固，他坎坷的人生——顛沛流離的童年，作為水手浪跡天涯的青壯年，40歲以后相對(duì)穩(wěn)定的作家生涯，他文體卓越、意蘊(yùn)深厚的小說(shuō)都一再成為后世批評(píng)家和傳記作家關(guān)注和分析的焦點(diǎn)。

另一方面，盡管深具洞察力的康拉德評(píng)論家愛(ài)德華·薩義德和伊恩·瓦特也承認(rèn)，解讀康拉德小說(shuō)的關(guān)鍵在于要按照紀(jì)傳體的方式去閱讀，但是康拉德并沒(méi)有為這種解讀方式提供便利，有些故事他讓人們相信是帶有自傳性質(zhì)的，然而事實(shí)卻并不是這樣，或者有些故事明顯來(lái)源于康拉德本人過(guò)去的親身經(jīng)歷，但是其中有一些細(xì)節(jié)卻是用喜鵲一樣的靈巧從別的作家的小說(shuō)、故事或回憶錄中采摘來(lái)的。

小說(shuō)是對(duì)作家過(guò)去生活的一種翻譯，那么某種程度的遺漏和誤讀也就在所難免。而對(duì)于康拉德自己生活中的那些直接的文件材料——他裸呈于其中的材料，康拉德又有一種毀滅的沖動(dòng)，也許他不能忍受過(guò)于袒露他性格中的某些弱點(diǎn)？也許一種根深蒂固的虛無(wú)感，使他寧愿將自己的過(guò)往埋葬在漆黑的流逝的時(shí)間中。在《個(gè)人檔案》里，康拉德意味深長(zhǎng)地描述了父親臨終前的一個(gè)畫(huà)面——當(dāng)年幼的康拉德走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)父親深陷在一張扶手椅里，身子用枕頭墊著支撐。一位護(hù)士跪在灶臺(tái)邊給爐子添加柴火。遵照他父親的意思，護(hù)士正拿著他的手稿和信件往爐子里塞。小康拉德見(jiàn)了自然驚愕萬(wàn)分，目瞪口呆，“這種毀滅行為所傳遞的投降氣氛深深地觸動(dòng)了我。”亞桑諾夫認(rèn)為康拉德父親燒毀的并非是自己的手稿，那些手稿都被遺囑執(zhí)行人妥善保存了下來(lái)，然而這個(gè)康拉德描繪的燒信的場(chǎng)景顯然極具暗示性，而且也使康拉德在未來(lái)的歲月中，不自覺(jué)地采用相似的決絕方式對(duì)待自己的過(guò)去。為了洗心革面，抑或?yàn)榱藦氐赘鎰e自己顛沛流離的童年噩夢(mèng)，康拉德親手燒毀了父母的信件。

1874年17歲的康拉德從波蘭克拉科夫來(lái)到馬賽，打算實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，做一個(gè)船員，他在馬賽呆了四年，做過(guò)導(dǎo)航員，干過(guò)走私，直到1878年康拉德21歲時(shí)因?yàn)榍废戮揞~賭債精神奔潰自殺未遂，康復(fù)后他離開(kāi)馬賽去到倫敦，加入英國(guó)商船隊(duì)。在馬賽的四年是康拉德整個(gè)生涯中最多彩、刺激的歲月。幾乎可以肯定的是，康拉德就是在馬賽知道了斯克里布和薩度的戲劇、奧芬巴赫和比才的歌劇——《卡門(mén)》是他的最愛(ài)。他在后來(lái)的回憶錄中暗示，他在馬賽投入了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，但也僅僅是暗示而已，大致的情節(jié)和細(xì)節(jié)，人們都一無(wú)所知。因此亞桑諾夫在《守候黎明》中寫(xiě)道：“康拉德將永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)出馬賽經(jīng)歷的真相。”

面對(duì)這么一位遮遮掩掩的傳主，傳記作家們的抓狂可想而知——康拉德早年生活的第一手材料太少了。《約瑟夫·康拉德書(shū)信集》有九卷之多，總共五千多頁(yè)，然而僅有兩百頁(yè)是涵蓋康拉德從1857年出生到1895年發(fā)表處女作的那段時(shí)期，也就是說(shuō)用4%的篇幅去記錄超過(guò)50%的人生時(shí)光以及整個(gè)激發(fā)他靈感的“浪跡人生”。基于這樣的現(xiàn)實(shí)，亞桑諾夫顯然覺(jué)得與其跟在一眾康拉德傳記作家后面，在不多的一手材料中反復(fù)翻找康拉德生活隱蔽的蛛絲馬跡，不如放開(kāi)手腳，發(fā)揮自己歷史學(xué)家的特長(zhǎng)，擴(kuò)大視野，將康拉德置于更廣大的時(shí)代和社會(huì)背景中，更多從康拉德所處時(shí)代的政治和經(jīng)濟(jì)條件出發(fā)，去觀察和審視這位小說(shuō)家的人生和創(chuàng)作。這種視角決定了《守候黎明》是一部相當(dāng)新穎的康拉德傳記，哪怕是在已經(jīng)有多種經(jīng)典康拉德傳記行世的前提下。

生于內(nèi)陸的康拉德之所以夢(mèng)寐以求成為海員，一方面是他早年閱讀的雨果、庫(kù)珀、儒勒·凡爾納等作家關(guān)于海洋的小說(shuō)使他很小就萌生了出海的愿望，另一方面也是現(xiàn)實(shí)形式所迫——如果他留在國(guó)內(nèi)，作為法律意義上的俄羅斯公民同時(shí)又是罪犯的兒子，康拉德將有義務(wù)在俄羅斯軍隊(duì)中服務(wù)25年之久，后來(lái)他離開(kāi)馬賽前往倫敦也是因?yàn)樗绻爰▏?guó)，也需要為法國(guó)軍隊(duì)服役。1894年舅舅波布羅夫斯基去世，康拉德繼承了1600鎊遺產(chǎn)，1895年康拉德首部小說(shuō)《奧邁耶的癡夢(mèng)》出版并獲得好評(píng)，這些（經(jīng)濟(jì)保證和寫(xiě)小說(shuō)信心的確立）使他慢慢下定決心去做一名職業(yè)小說(shuō)家，之后則是相對(duì)穩(wěn)定、封閉的書(shū)齋和寫(xiě)作生涯。

但《守候黎明》的特異之處在于，亞桑諾夫有意放大了對(duì)康拉德所處時(shí)代的觀察，并以此和康拉德的經(jīng)歷以及他的小說(shuō)加以對(duì)照、比較。《守候黎明》重點(diǎn)分析了康拉德最重要的四部小說(shuō)——《黑暗的心》《吉姆爺》《諾斯特羅姆》和《間諜》，這四部小說(shuō)都曾入圍“20世紀(jì)百部杰出英文小說(shuō)”榜單，是他公認(rèn)的最好的四部小說(shuō)。但我馬上要強(qiáng)調(diào)的是，亞桑諾夫的分析不同于一般文學(xué)批評(píng)家的分析，后者通常是從文本本身著力，關(guān)注小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，敘述方式，語(yǔ)言的風(fēng)格，以及這種風(fēng)格在文學(xué)史上的傳承關(guān)系等等。亞桑諾夫的分析則著重在于對(duì)小說(shuō)背景的延展性說(shuō)明，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)產(chǎn)生的某種歷史必然性。

同樣在對(duì)《吉姆爺》《諾斯特羅姆》和《間諜》的分析中，亞桑諾夫也把關(guān)注的焦點(diǎn)放在引發(fā)康拉德創(chuàng)作小說(shuō)的那些更宏大的背景上——總是和帝國(guó)主義者對(duì)落后地區(qū)的殖民和奴役有關(guān)，或者是刺激康拉德創(chuàng)作小說(shuō)的某些具體的事由：比如《間諜》指向的事件——1894年2月的一天夜晚，一位來(lái)自法國(guó)的無(wú)政府主義者準(zhǔn)備到格林威治天文臺(tái)放置炸藥，可是卻失手炸死了自己。《諾斯特羅姆》是一部敏感的政治小說(shuō)，康拉德為書(shū)中一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)蘇拉科設(shè)置了一場(chǎng)革命情節(jié)，“如鏡像般對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中在巴拿馬醞釀的分離主義運(yùn)動(dòng)”。而康拉德“最偉大”的小說(shuō)《吉姆爺》是一部關(guān)于水手和榮譽(yù)的小說(shuō)，亞桑諾夫自然不忘對(duì)19世紀(jì)中期蓬勃發(fā)展的全球航運(yùn)狀況做了一番全景式的細(xì)致描述，然后指出《吉姆爺》中所描寫(xiě)的裝滿朝覲者的“巴特拉號(hào)”，以及它所遭遇的海難，“嚴(yán)重模仿康拉德在新加坡聽(tīng)說(shuō)的一則真實(shí)故事。1880年7月一艘名叫“吉達(dá)號(hào)”的蒸汽輪船駛離新加坡，船上載著953名朝覲者駛往麥加。途中，輪船開(kāi)始漏水，情況緊急之下船長(zhǎng)和幾名干部船員竟然棄船乘坐救生艇逃生，幸運(yùn)的是被船長(zhǎng)拋棄的朝覲者和其他船員解決了漏水問(wèn)題，第二天也成功獲救。

在這些對(duì)事件背景的展開(kāi)論述中，亞桑諾夫展示了她作為歷史學(xué)家的功力，在對(duì)康拉德創(chuàng)作小說(shuō)所依傍的那些歷史事件的具體描述中，她甚至展示了自己在文學(xué)方面的天賦。但亞桑諾夫?qū)懽鳌妒睾蚶杳鳌返幕A(chǔ)架構(gòu)是建立在歷史學(xué)家的視野之上的。她最為關(guān)注的還是“歷史如何走進(jìn)小說(shuō)”，具體地說(shuō)是歷史如何走進(jìn)康拉德的小說(shuō)。在書(shū)中某一處，她甚至這么說(shuō)：“至少康拉德希望讀者們這樣認(rèn)為。”這個(gè)判斷在我看來(lái)有點(diǎn)稍嫌武斷。固然，康拉德的小說(shuō)使用了某起海難、某個(gè)恐怖主義的爆炸事件，某起分離主義政治運(yùn)動(dòng)，是啊，哪個(gè)小說(shuō)家哪篇小說(shuō)可以完全脫離某些具體事件或者經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀康珜?duì)事件本身（情節(jié)）對(duì)于小說(shuō)的重要性，小說(shuō)家們有自己的想法。也就是說(shuō)，康拉德認(rèn)為事件對(duì)于小說(shuō)并不重要，小說(shuō)好壞的關(guān)鍵在于創(chuàng)造人類靈魂，揭示人類心靈。就具體的人類事件而言，越是較大的事件，通常也就越是面目模糊，但好的小說(shuō)總是有能力讓一兩個(gè)復(fù)雜的人物從事件模糊的背景中脫穎而出，浮雕般清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，你可能愛(ài)上他也可能恨他，因?yàn)樗坪蹙褪悄阕约毫Ⅲw的鏡像，你甚至只有通過(guò)這個(gè)小說(shuō)人物才能更好地了解自己。放下《黑暗的心》，我們眼前卻晃動(dòng)著故事講述者馬洛焦慮又痛苦的身影，而殖民者庫(kù)爾茨雖然較少露面，但他因殘酷奴役非洲黑人而遭反噬的形象也使我們震撼不已。現(xiàn)實(shí)中“吉達(dá)號(hào)”遭遇的海難只給我們留下一則舊聞作為談資，可是《吉姆爺》里“巴特拉號(hào)”所遇到的海難，則凸顯了吉姆爺殉道者般的悲劇形象。

作為海員和船長(zhǎng)浪跡天涯的20年顯然給康拉德小說(shuō)抹上了一層濃郁的異國(guó)情調(diào)，令好奇心很強(qiáng)的讀者們很樂(lè)意很隨意地，就打開(kāi)這樣一本講述海洋冒險(xiǎn)的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)全球航運(yùn)正方興未艾，像康拉德這樣的船員和水手成千上萬(wàn)，但成為重要小說(shuō)家的船員只有屈指可數(shù)的幾位而已（盡管康拉德有點(diǎn)看不上麥爾維爾，但是后者的《白鯨》卻是公認(rèn)的海洋文學(xué)杰作）。這也可以證明事件和閱歷在成就一個(gè)小說(shuō)家方面不是決定性因素，那什么是更重要的因素呢？除了上文引用的康拉德對(duì)于創(chuàng)造人類靈魂的強(qiáng)調(diào)，1896年——也就是寫(xiě)上文引用的那封信的次年，康拉德在給友人愛(ài)德華·加內(nèi)特的信中談到一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題：“有些事情留下印象，產(chǎn)生了效果，什么事情？它只能是詞的表達(dá)——詞的排列組合，風(fēng)格。”對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是關(guān)于風(fēng)格的驚人定義，也是康拉德作為小說(shuō)家最基礎(chǔ)、最重要的觀念。從此出發(fā)，康拉德成為一個(gè)卓越的文體家則是水到渠成的事。終其一生，康拉德都是一個(gè)愛(ài)一絲不茍修改自己作品的人，只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)修改段落、詞語(yǔ)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這樣的小細(xì)節(jié)。康拉德曾坦承他的寫(xiě)作的關(guān)鍵，即在于“小心翼翼地忠實(shí)于我的真實(shí)感受”，可稍有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者都知道，想要做到“真實(shí)”談何容易，而康拉德使用的修飾性詞語(yǔ)“小心翼翼”其實(shí)質(zhì)就在于對(duì)詞語(yǔ)的拿捏——用什么詞最合適，然后將這個(gè)詞放在什么位置。

這樣談?wù)搶?xiě)作似乎有形式化之嫌，可是康拉德小說(shuō)里始終關(guān)注的更宏大的主題——諸如文明與野蠻，帝國(guó)主義與殖民地，東方與西方等——都必然是一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)磚石搭建起來(lái)的大廈，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)宏大的建筑也就無(wú)從談起。康拉德小說(shuō)在用詞上的講究，其實(shí)也對(duì)應(yīng)著他作為小說(shuō)家感受上的復(fù)雜性。曾經(jīng)給予康拉德小說(shuō)最初鼓勵(lì)和贊譽(yù)的友人愛(ài)德華·加內(nèi)特，后來(lái)回憶第一次見(jiàn)到康拉德時(shí)的情形：“我記得見(jiàn)到了一個(gè)黑發(fā)男子，個(gè)頭不高，但他緊張的手勢(shì)極其優(yōu)雅。雙目有神，時(shí)而瞇起來(lái)，透視人心，時(shí)而柔和溫暖、機(jī)警又親切，他的話時(shí)而逢迎，時(shí)而警戒，時(shí)而唐突。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人如此具備男性的機(jī)敏和女子的敏感。”這是加內(nèi)特對(duì)康拉德這個(gè)人直觀又矛盾的感覺(jué)，而看康拉德的小說(shuō)也很容易獲得一種往往是對(duì)立的美感。康拉德的小說(shuō)從來(lái)不滿足于對(duì)事件的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，與其說(shuō)他在小說(shuō)里描寫(xiě)事件，不如說(shuō)他一邊描寫(xiě)一邊分析和思考事件，而一種反諷的猶疑的悖論的印象恰恰是對(duì)事物長(zhǎng)久凝視和思考之后的結(jié)果。

在康拉德的小說(shuō)里存在著幾個(gè)明顯悖論。第一個(gè)悖論就是科爾澤尼奧夫斯基氣質(zhì)（富于理想主義和獻(xiàn)身精神的父親氣質(zhì)）和波布羅夫斯基氣質(zhì)（嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)用主義的舅舅氣質(zhì)）之間的對(duì)立和爭(zhēng)吵。無(wú)論如何，康拉德20多年浪跡天涯的生活方式本身，就是對(duì)其父親阿波羅·科爾澤尼奧夫斯基不安分的理想主義氣質(zhì)的繼承，但在康拉德整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，他的監(jiān)護(hù)人舅舅塔德烏什·波布羅夫斯基盡管對(duì)他傾注了深沉愛(ài)意，但也一直在以務(wù)實(shí)的人生態(tài)度，對(duì)他身上潛藏的不切實(shí)際的傾向予以諷刺和打壓。的確，“滿懷希望的監(jiān)護(hù)人與反復(fù)無(wú)常的受保護(hù)者”從一開(kāi)始就是康拉德小說(shuō)一個(gè)重要和反復(fù)的主題。同時(shí)，在這背后也暗含著康拉德在理想、愛(ài)國(guó)的父親和苛求、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木司说耐鲮`前為自己所做的辯護(hù)。

康拉德小說(shuō)中第二個(gè)明顯的悖論則是文學(xué)風(fēng)格上的。受父親影響，康拉德從小就熟讀波蘭文學(xué)，尤其是密茨凱維奇的詩(shī)歌和斯洛伐支奇的小說(shuō)，從這些波蘭經(jīng)典文學(xué)中，康拉德學(xué)習(xí)到的典型語(yǔ)氣是浪漫的理想主義和對(duì)抒情的肯定，在一系列以海洋為背景的小說(shuō)——諸如《臺(tái)風(fēng)》《陰影線》《吉姆爺》等——中，都有對(duì)熱帶海洋魔力和大自然狂暴力量的精彩描述，其文筆之秀麗和熱忱實(shí)不遜于抒情詩(shī)人的筆觸。另一方面，他后來(lái)讀到的英法文學(xué)（主要是狄更斯和福樓拜）則提供了一種對(duì)比的語(yǔ)調(diào)，比如抽身事外的城市懷疑主義傾向，以及對(duì)感官和世俗世界冷冷的描寫(xiě)。這兩者都幫助康拉德建立起其成熟期小說(shuō)里豐富而典型的悖論——既詩(shī)情畫(huà)意又充滿懷疑，既浪漫又反諷，既有抽象的形而上的議論，也有細(xì)膩而尖刻的描寫(xiě)。

康拉德生前就不是一位被埋沒(méi)的作家，從第一部小說(shuō)《奧邁耶的癡夢(mèng)》開(kāi)始，他的每一部小說(shuō)幾乎都會(huì)引起評(píng)論界的熱情批評(píng)，利維斯1948年出版的《偉大的傳統(tǒng)》則進(jìn)一步夯實(shí)了康拉德作為偉大英語(yǔ)小說(shuō)家的經(jīng)典地位。自此以后，康拉德小說(shuō)就一直以其華麗、晦澀的語(yǔ)言風(fēng)格、纏繞迂回的敘述方式、微妙反諷的道德意識(shí)持續(xù)引發(fā)西方學(xué)術(shù)界的關(guān)注。亞桑諾夫的《守候黎明》顯然是“康拉德學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)”中新近的果實(shí)，作為歷史學(xué)家的亞桑諾夫試圖擺脫近一百年來(lái)，眾多批評(píng)家從文學(xué)的方方面面論述康拉德小說(shuō)的慣常路徑，從全球化的視角審視康拉德的小說(shuō)，視角固然新穎，但同時(shí)也不自覺(jué)地把康拉德小說(shuō)降低為歷史的某個(gè)注腳，而至少在利維斯這樣的文學(xué)批評(píng)家看來(lái)，康拉德小說(shuō)已經(jīng)超越了具體歷史時(shí)期的羈絆，成為人類精神生活的一個(gè)近乎永恒的產(chǎn)品。那么，由此看來(lái)，亞桑諾夫的《守候黎明》固然視野恢弘，敘述生動(dòng)有力，但在道德透視方面卻不可避免地有點(diǎn)短視了，而這個(gè)弱點(diǎn)恰恰也就是歷史本質(zhì)上相對(duì)于文學(xué)的弱點(diǎn)。