柏琳/文

D·H·勞倫斯就是讓人無法平靜。在這位英國叛逆作家身上，擁有一種“讓人心跳加快的能力”（安吉拉·卡特語），能輕易激發(fā)周圍人自身的潛力。無論去往世界何處，勞倫斯常常迸發(fā)強(qiáng)烈的情感，讓與他相識的人產(chǎn)生極端的愛恨，并深切意識到自己與世界的關(guān)系，他的個性點亮了那些晦暗不明的心靈。就像一個下到幽暗的生命礦井里的礦工，勞倫斯沿著人類生命的動脈，持續(xù)挖掘那些原本滾燙、卻被工業(yè)文明機(jī)械理性壓縮了的人性的冰冷礦土。礦工之子勞倫斯短暫的一生，每一天都在燃燒自己。

傳記作家杰弗里·邁耶斯在《D·H·勞倫斯傳》中，試圖把人生和作品結(jié)合起來，闡述他融合自傳和小說的復(fù)雜寫作方式，并想要證明在勞倫斯這樣一個為藝術(shù)而生的人物身上，藝術(shù)家與作為活生生的人之間沒有界限。邁耶斯采用的材料也是駁雜的，不僅取用了未經(jīng)出版的雜記和信件，也細(xì)細(xì)梳理了作家的病史，還對勞倫斯每一本重要作品進(jìn)行社會背景、人物原型和心理動機(jī)的溯源性探討，他準(zhǔn)確把握了勞倫斯身上最鮮明的特質(zhì)：不顧一切地挖掘生命的活力。

《D·H·勞倫斯傳》的開篇章節(jié)“伊斯特伍德：采煤村”雖然是慣常的寫法——從開頭就交代傳主的出身背景和成長環(huán)境，卻具有象征意義般的奠定了勞倫斯的人生角色。英格蘭中部諾丁漢一帶的礦區(qū)伊斯特伍德，處在鄉(xiāng)間傳統(tǒng)生活和維多利亞時代的現(xiàn)代工業(yè)沖擊的夾縫中，是一個“在新英格蘭與古老英格蘭更替的奇異混亂時期”保存下來的采煤村。1885年勞倫斯出生在這里，是礦工之子。

勞倫斯從來沒有下過礦井，卻終身對煤礦持有一種搖擺不定的強(qiáng)烈情感：他既向往礦工之間的親密男性友誼，又對凄涼苦悶的采礦生活感到幻滅；既喜歡燃燒的煤堆周圍營造出燈火通明的景象，又對這種危險工種所造成的人身傷害感到憤怒；既詩化了礦工的生活，又因采礦工業(yè)污染了大自然而痛心疾首。煤炭開采這個意象，比勞倫斯本人所能想到的還要更加深入他的血液。不僅因為礦工是散布其作品中的眾多人物的原型：爽朗的獵場看守、吉卜賽人、印第安人、墨西哥人……更因為勞倫斯本人就像一個藝術(shù)世界的礦工——他是第一個將弗洛伊德的想法寫入英國小說的作家。邁耶斯意識到，勞倫斯將煤炭這種“地表以下黑暗區(qū)域里提取出的基本物質(zhì)”的開采，視作他對人性本能的無意識的探尋。

1915年勞倫斯出版小說《虹》，“改變了小說的道德圖景”。這部象征主義杰作摒棄了傳統(tǒng)小說感興趣的“自我”，取而代之探索“更本質(zhì)”的人——涌動于人物表象之下的本能的心理“原始力量”。在寫給友人的信中，勞倫斯用”煤“的意象來描述自己的創(chuàng)作意圖，“就如鉆石與煤是同一種單一碳元素，一般的小說會追蹤鉆石的歷史——但我會說：‘鉆石，是嘛！這是碳。’我的鉆石應(yīng)該是煤、煤煙，我的主題是碳。”

地面和礦井是兩個世界，二者構(gòu)成一個巨大的隱喻場，象征著人的現(xiàn)實表象和表象深層之下隱秘的心靈世界，勞倫斯游走在兩個世界之間，如同他對采礦的矛盾心態(tài)一般，總有兩股互斥的力量在撕扯他。勞倫斯一生都在經(jīng)受內(nèi)在沖突，他不僅讓人無法平靜，就連自己也不得安寧。

勞倫斯的諸多生命內(nèi)在沖突中，兩性關(guān)系的和諧與斗爭最大程度地影響著他的價值觀。這種矛盾根植于他的家庭環(huán)境。邁耶斯用了整整一章來敘述勞倫斯父母不幸的婚姻和由此對勞倫斯產(chǎn)生的惡劣影響。他澄清了勞倫斯母親莉迪亞是比父親阿瑟“階級更高”的教師這種說法，認(rèn)為夫婦二人同屬工人階級，然而莉迪亞保守、尖刻、自以為高人一等，看不起活力而粗獷的礦工丈夫，并且拉攏孩子們和她站統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同疏遠(yuǎn)丈夫。父母之間的沖突讓勞倫斯?jié)撘庾R中認(rèn)為男女之間永遠(yuǎn)有一場戰(zhàn)爭，兩性之間的和諧是很少能實現(xiàn)的狀態(tài)。正因如此，他才以父母的夫妻關(guān)系為源點，在其創(chuàng)作中尋找男女之間靈肉和諧的可能。

勞倫斯把道德理想的出發(fā)點放在兩性關(guān)系上，這是從他私人的兩性經(jīng)驗中體味出的。父母不和，大哥離家，二哥夭折，母親把全部精神寄托都給了勞倫斯，她全心培育兒子的教育、藝術(shù)品位和行為舉止，但過分的母愛鉗制了勞倫斯作為男子的本性，對母親的畸形依戀讓勞倫斯難以形成健全的性愛觀，他一直難以接受除母親以外的其他女性，這導(dǎo)致了他與初戀情人杰茜的戀愛悲劇。直到母親去世，勞倫斯才走出畸形母愛的怪圈。以此為藍(lán)本，勞倫斯寫出了自傳色彩濃厚的小說《兒子與情人》，在其中進(jìn)行了大量人格分析和戀母情結(jié)的描述。但這只是勞倫斯探索兩性關(guān)系的開始。

母親的去世為勞倫斯生命中真正的女人弗麗達(dá)的到來鋪平了道路。這個離經(jīng)叛道的德國女人，比勞倫斯大六歲，是教授夫人，三個孩子的母親，屬于“上層階級”。在勞倫斯生命中出現(xiàn)的諸多女性里，只有弗麗達(dá)強(qiáng)大到足以戰(zhàn)勝他的母親，她在勞倫斯成為勞倫斯之前，已經(jīng)比他先成為勞倫斯。她拋夫棄子，和當(dāng)時還一文不名、貧窮、病弱的英國作家私奔。她領(lǐng)著他去歐洲大陸，過漂泊的僑居生活；她欣賞并激勵他的天賦，與他一起大膽對抗社會；她滿足了他的情感和性需求，把他從母親那里繼承來的清教徒思想中解放出來。

兩人相伴一生。弗麗達(dá)啟發(fā)勞倫斯持續(xù)探索兩性關(guān)系。但在兩人關(guān)系中，弗麗達(dá)才是主導(dǎo)方，勞倫斯敬畏她，依賴她，同時也反對她，希望戰(zhàn)勝她。這喚醒了勞倫斯?jié)撘庾R中對兩性沖突的認(rèn)識。在二人的互相折磨中，勞倫斯不曾中斷過寫作。他用藝術(shù)的直覺書寫著男女關(guān)系的實質(zhì)——他認(rèn)為兩性之間必有一戰(zhàn)，“發(fā)動戰(zhàn)爭的雙方為彼此相愛的人，戰(zhàn)爭的結(jié)果導(dǎo)向理解與自我認(rèn)知。”這也是他眾多作品的主題。

遇到弗麗達(dá)之后，勞倫斯體會了性愛的真諦，在個人的性解放之路上，他意識到兩性生活對人性復(fù)蘇的重要影響，也正因如此讓他開始反思父母的婚姻悲劇。他認(rèn)識到，兩性的愛應(yīng)該是靈與肉的和諧，純?nèi)庥膼壑粫櫬涑蓜游铮乩瓐D式的精神之愛缺乏激情，會使人變成“蠟像”。雖然現(xiàn)實中勞倫斯遭遇的是無休止的兩性沖突，但這反而激發(fā)了他期盼和諧兩性關(guān)系的理想。從此以后，勞倫斯刻意而大膽地寫“性”，從處女作《白孔雀》中開始，在《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》里性愛畫面不斷匯流，直至最后一部長篇《查泰萊夫人的情人》中愛的巨大暖流演變成難以抵擋的生命洪流，沖擊著那個在工業(yè)文明異化之下“無性”的西方文明世界。

這些帶著巨大道德勇氣的作品并不是勞倫斯的全部。邁耶斯的出彩之處還在于挖掘了勞倫斯更為深邃的面向——他的政治觀念和宗教意識，而這兩者也分別都有內(nèi)部的互斥力量。勞倫斯的政治性鮮有人討論，在“性愛作家”這個飽受誤讀的標(biāo)簽之外，邁耶斯跟隨勞倫斯所在的時代風(fēng)向，追蹤他的觀念變化，探討了他那些不被人重視、但卻非常重要的政治小說。

勞倫斯是個好戰(zhàn)之人，但他不會把戰(zhàn)斗力奉獻(xiàn)給戰(zhàn)爭。與同時代許多作家一樣，勞倫斯的政治意識也發(fā)端于1914年的一戰(zhàn)爆發(fā)。與當(dāng)時許多作家以及普通人將戰(zhàn)爭理想化的想法不同，勞倫斯從根本上反對戰(zhàn)爭。由于身體欠佳而逃過兵役的他，在沒有親身經(jīng)歷的情況下就對戰(zhàn)爭的意義有了直覺性、歷史性的理解。他嘲諷沙文主義，對造成無意義死亡的屠殺感到憤怒，當(dāng)英國幾乎所有人都支持這場戰(zhàn)爭時，勞倫斯直言不諱地站在對立面。作為藝術(shù)家，他也絲毫不覺得參戰(zhàn)經(jīng)歷會對藝術(shù)感受有什么幫助。

勞倫斯認(rèn)為，戰(zhàn)爭是人類的自殺行為，一戰(zhàn)是歐洲文明隱藏的病態(tài)引起的自毀沖動，沒有任何積極目的。一戰(zhàn)導(dǎo)致了英國精神的衰退，以及歐洲文明中傳統(tǒng)價值的崩潰，對此他寫下杰出的中篇《英格蘭，我的英格蘭》來表明他的反戰(zhàn)態(tài)度。然而，勞倫斯的反戰(zhàn)立場與當(dāng)局格格不入，這不可避免造成了他與政權(quán)的沖突，刺激了當(dāng)局在1915年禁止《虹》出版，并且讓勞倫斯長期處于政府監(jiān)控下，更是在1917年因為被懷疑為德國間諜而被驅(qū)逐出康沃爾地區(qū)。

雖然《虹》的被禁從表面看是由于直接的性愛描寫不容于維多利亞時代的清教徒風(fēng)氣，但邁耶斯通過具有說服力的論證表明了事情的本質(zhì)：“這場對勞倫斯的攻擊是因為他譴責(zé)戰(zhàn)爭。”小說被禁以及此后相關(guān)的康沃爾驅(qū)逐事件，成為勞倫斯政治觀念分裂的關(guān)鍵點，邁耶斯由此提煉出勞倫斯政治觀念中的互斥力量：既反暴力，又擁護(hù)獨裁專制。

讀者可能會認(rèn)為勞倫斯迷戀暴力，因為他擅長寫暴力。在他最重要的三部政治小說中，暴力鋪天蓋地：《亞倫的手杖》中的聚眾鬧事，《袋鼠》中的政治動蕩，《羽蛇》中的反叛者革命，無一不是對暴力赤裸裸的凝視。然而勞倫斯卻是一個對暴力極度恐懼的人，卻正是由于對暴力（以及屠殺）的恐懼，讓勞倫斯形成了反民主、擁護(hù)貴族獨裁的觀念。這看來是矛盾的，卻在勞倫斯身上具有了合理性。

這個礦工之子信奉貴族統(tǒng)治。平民對戰(zhàn)爭的支持、他本人因拒絕人云亦云而被驅(qū)逐、圖書被禁的事件，無一不強(qiáng)化了他對“民主一旦失控”的恐懼，強(qiáng)化了他渴望出現(xiàn)強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)者來實施權(quán)力的觀念。歐洲戰(zhàn)爭、受迫害經(jīng)歷、一戰(zhàn)后在意大利目睹法西斯興起的影響，這些事件形成了勞倫斯政治問題的核心：大眾社會該怎樣組織與統(tǒng)治。

在《羽蛇》這部勞倫斯最重要的政治小說中，作家政治觀念的分裂達(dá)到頂點。這部小說抨擊了墨西哥社會主義的暴力恐怖，建構(gòu)了一個虛構(gòu)的宗教貴族統(tǒng)治取代它。邁耶斯認(rèn)為，勞倫斯既希望民眾保持純真，又渴望有個強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者來統(tǒng)治他們，這是無法實現(xiàn)的。勞倫斯與康拉德和奧威爾不同，因為他無法構(gòu)想一個社會的前途，不知道該用什么來取代無序的現(xiàn)實暴力。這個分析精準(zhǔn)地?fù)糁辛藙趥愃瓜嚆Ｕ斡^念的弱點，可正如他在《袋鼠》中主人公薩默斯所言，“我從不參與政治”。說到底，政治運動對勞倫斯來說毫無意義。

生命的最后5年，勞倫斯經(jīng)歷了宗教觀念的沖撞和淬煉，回歸了最本真的自我。經(jīng)歷了幾次大出血后，他飽受肺結(jié)核之苦，預(yù)感自己命不久矣。面對死亡威脅，勞倫斯用自己最后的文學(xué)和繪畫作品做出了個體回應(yīng)。他放棄了對強(qiáng)力領(lǐng)導(dǎo)者的信仰，放棄了尋找戰(zhàn)后亂局的政治解決途徑的希望，他再次回歸了戰(zhàn)前的信念：通過男女關(guān)系進(jìn)行社會革新，并刻畫在生命中對抗逆境、體驗重生的人物形象。

在創(chuàng)作生涯最后階段，勞倫斯的主題是復(fù)活。“復(fù)活”主題源于勞倫斯早年基督教公理會的經(jīng)歷以及基督教拯救與重生的意象。邁耶斯在此提出勞倫斯身上的又一內(nèi)在沖突：“他既認(rèn)同同時又排斥耶穌”。這種互斥的宗教意識使得勞倫斯的復(fù)活主題極為復(fù)雜。

勞倫斯早年蒙受基督教公理會的浸染，公理會強(qiáng)調(diào)信徒擁有自主決定的權(quán)利與責(zé)任，而非將教徒交給權(quán)威個體去審判。這培養(yǎng)了勞倫斯最典型的品質(zhì)：特立獨行、富有激情、有預(yù)見性的清教精神。他是不信奉英國國教傳統(tǒng)的激進(jìn)局外人之一，16歲時就認(rèn)為基督教的教條使男孩失去男子氣概，關(guān)于救贖的血腥語言更是壓制了生命的活性。從根本上說，勞倫斯和基督教之間的聯(lián)系是否定性的。邁耶斯體察到，勞倫斯一方面將自己視為日益腐朽文明的拯救者和先知，一方面又憎惡他所認(rèn)為的基督教中否定生命的元素，“他使用了基督教的意象，以期能將社會引導(dǎo)回基督教之前、非基督教信仰的諸多重要可能性的意識中。”

對于垂死的勞倫斯來說，僅有精神的存活還不夠，更重要的是對肉體的感知。他強(qiáng)烈指責(zé)基督教分裂肉體和靈魂，“我們以肉體形式活著，是鮮活的、人格化的宇宙的一部分。”他最后的作品——短篇《太陽》、中篇《已死的男人》、長篇《查泰萊夫人的情人》以及那些與寫作共生的繪畫，集中表現(xiàn)了他改造基督教神話的決心：拋棄克己禁欲，治愈肉體，以此得救。

但勞倫斯的肉體還是過早地死去了。《死亡之舟》是勞倫斯對死亡的最終說法。邁耶斯認(rèn)為，這部詩歌杰作是“勞倫斯對死亡藝術(shù)與拯救文學(xué)最崇高的貢獻(xiàn)”，詩歌的中心隱喻將死亡描繪為一段從肉體生活走向精神寧靜的旅程。船擺渡著虛弱的靈魂走出死亡的暗夜，肉體進(jìn)入了黎明，所有的內(nèi)在沖突都消失了。

阿道司·赫胥黎是勞倫斯最后的密友，他證實勞倫斯的生存意志非同尋常，“生命最后兩年里，他就像是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰。”肺結(jié)核讓勞倫斯疲憊焦躁，滿世界尋找適宜的氣候及可令他停留的地方，意大利、法國、錫蘭、美國、墨西哥、澳大利亞……旅行對勞倫斯來說，就是一場生存斗爭。他把在世界流浪視作自己的命運，那些偉大的游記《意大利的黃昏》《大海與撒丁島》《伊特魯里亞人的靈魂》是他的生存日志。說到底，這位生命的礦工，一生都在自然中尋求生命的奇跡。