王義偉/文 在臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)界，有3個(gè)人，從不同的人生起點(diǎn)出發(fā)，中途走到一起成為同行或戰(zhàn)友，然后又分道揚(yáng)鑣、反目成仇，上演了跨越臺海兩岸并延續(xù)至今的恩怨情仇。

這三個(gè)人，一個(gè)是張忠謀，一個(gè)是曹興誠，一個(gè)是張汝京。

三個(gè)人中，張忠謀的起點(diǎn)無疑是最高的。1931年出生于浙江寧波的張忠謀，雖然因?yàn)閼?zhàn)亂，導(dǎo)致青少年時(shí)代輾轉(zhuǎn)多地，但是由于其父親曾任寧波市鄞縣財(cái)政局長、母親是書香世家，家境優(yōu)渥，所以這段時(shí)期的頻繁搬遷，算不上是顛沛流離。

1949年新中國成立時(shí)，18歲的張忠謀入讀美國哈佛大學(xué)，成為當(dāng)屆唯一一個(gè)中國人。此后，從哈佛到麻省理工再到斯坦福，從Sylva-nia公司到德州儀器再到通用器材，張忠謀接受的是世界一流的教育，在世界一流的公司工作，接觸的是全球最前沿的科技。他空降臺灣，是受兩任臺灣“行政院長”的反復(fù)熱情邀請而來，直接進(jìn)入臺灣上流社會，地位高高在上、萬眾敬仰。

與張忠謀相比，曹興誠的背景要寒酸得多。他祖籍山東濟(jì)寧，1947年出生于臺灣臺中清水，家中兄弟姐妹7人，他排行老六。曹的父親是一名小學(xué)老師，收入微薄，因此曹從小就體會到了生活不易。曹興誠本科讀的是臺灣大學(xué)電機(jī)系，之后進(jìn)入臺北交通大學(xué)管理科學(xué)研究所攻讀碩士，碩士畢業(yè)后進(jìn)入臺灣“經(jīng)濟(jì)部”成了一名公務(wù)員。相對于臺中鄉(xiāng)下的背景，曹興誠成為一名收入穩(wěn)定、也有一定社會地位的公務(wù)員，可算是修得正果。

雖然成了“中央大員”，曹興誠并不滿足。他腦袋靈活、處事八面玲瓏，注定不走尋常路。恰逢頂頭上司、“經(jīng)濟(jì)部長”孫運(yùn)璇成立工研院，曹興誠得近水樓臺之便，一轉(zhuǎn)身進(jìn)了工研院下屬的電子中心，從此開啟了叱咤風(fēng)云的半導(dǎo)體人生。

三個(gè)人中，年齡最小的張汝京1948年出生于南京。張汝京的父親是冶金專家，母親是化學(xué)家。他出生不滿一歲，人民解放軍百萬雄師過大江，南京解放。張汝京的父母帶著他，跟隨撤退的國民黨大軍，從上海坐船到了臺灣。

父母的專家背景和相對良好的家庭條件，讓張汝京得以安心在臺灣就讀。1970年，張汝京從臺灣大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)，隨后赴美，先在布法羅紐約州立大學(xué)獲得工程學(xué)碩士學(xué)位，后在南方衛(wèi)理公會大學(xué)獲得電子工程博士學(xué)位。

畢業(yè)后的張汝京進(jìn)入德州儀器工作，那個(gè)時(shí)候的張忠謀已經(jīng)是德州儀器的副總，處在一個(gè)張汝京可望不可及的位置上。當(dāng)然，那時(shí)的他完全沒有預(yù)料到，自己未來有一天，會和這位老上級有一番龍爭虎斗。

場景回到上個(gè)世紀(jì)70年代的臺灣，孫運(yùn)璇創(chuàng)立工研院之后，第一個(gè)落地的項(xiàng)目，就是從美國引進(jìn)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

現(xiàn)在看來，孫運(yùn)璇的目光真的是大、深、遠(yuǎn)。

美國無線電公司（Radio Corporation of America，RCA）是一家擁有雄厚技術(shù)力量的企業(yè)，曾研發(fā)出全球第一只全電子彩色電視顯像管和第一塊太陽能電池，但在日新月異的技術(shù)變遷中，這家公司迅速衰落，幾近破產(chǎn)。

孫運(yùn)璇果斷出手，從RCA處購買到了全套的芯片設(shè)計(jì)、制造專利技術(shù)，并指令工研院電子中心組織一批人前往美國RCA公司學(xué)習(xí)。

工研院組織了40多人到美國RCA公司培訓(xùn)，這批人后來在臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中散作滿天繁星。

曹興誠是其中最亮的星。

這批專業(yè)人才從美國學(xué)成歸來后，1979年，工研院將電子中心升級為電子所，并著手開始科技成果轉(zhuǎn)化以及商業(yè)化的運(yùn)作。

初始的計(jì)劃是工研院電子所領(lǐng)銜，組織一批社會上的企業(yè)作為原始股東參股，成立一家專門設(shè)計(jì)、制造芯片的公司。

由于絕大多數(shù)臺灣企業(yè)家對半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)并不了解，最開始的募集股東工作并不順利，工研院看中并發(fā)出邀請的企業(yè)普遍態(tài)度不積極，等到原始股東終于湊齊，大家發(fā)現(xiàn)，每一家企業(yè)的名稱中都有一個(gè)“華”字，于是這家企業(yè)就取名為聯(lián)華電子（簡稱聯(lián)電或臺聯(lián)電），并成為第一批進(jìn)駐新竹科學(xué)園區(qū)的企業(yè)之一。

企業(yè)成立了，作為這家企業(yè)的龍頭，工研院電子所需要派一個(gè)人進(jìn)入到公司管理層，派誰呢？

這個(gè)重任就落在了曹興誠頭上。1980年，曹興誠成了聯(lián)華電子的副總經(jīng)理，年僅33歲。由于出色的業(yè)務(wù)能力和管理能力，曹興誠很快成為這家公司實(shí)際上的一把手。

聯(lián)電作為一個(gè)新生事物，又是臺灣工研院的“親生兒子”，自然是三千寵愛在一身。早在1977年，工研院就掌握了3英寸晶圓生產(chǎn)技術(shù)，采用7微米CMOS制造工藝。聯(lián)電進(jìn)駐新竹之后，在工研院的牽頭組織下，從美國引進(jìn)了4英寸晶圓生產(chǎn)線，之后工研院又將新開發(fā)的3.5微米CMOS制造工藝轉(zhuǎn)讓給了聯(lián)電。最初幾年，聯(lián)電項(xiàng)目進(jìn)展順利，也起到了帶頭示范作用，帶動了臺灣產(chǎn)業(yè)的啟動和發(fā)展。

在生產(chǎn)、經(jīng)營的具體實(shí)踐中，曹興誠發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問題。

這個(gè)問題就是戰(zhàn)線過長。

與其他半導(dǎo)體公司一樣，聯(lián)電的業(yè)務(wù)范圍涵蓋了IC設(shè)計(jì)和生產(chǎn)制造的整個(gè)過程，這是一種大包大攬的方式。這種經(jīng)營模式不但非常辛苦，而且在國際半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)巨頭的夾縫中處境十分艱難。

怎么辦？

曹興誠后來在接受媒體采訪時(shí)表示，他上任不久便意識到聯(lián)電的模式難有出頭之日，于是日思夜想，最終想出了一個(gè)半導(dǎo)體代工方案，也就是放棄并不擅長的設(shè)計(jì)，專注到代工制造上。

當(dāng)時(shí)的張忠謀還沒受聘來到臺灣，但已和臺灣政壇高層走得很近，與孫運(yùn)璇、李國鼎有密切交往。曹興誠雖然對張忠謀十分敬佩，但由于地位懸殊，他并沒有和張忠謀面對面討論問題的機(jī)會。

于是，曹興誠寫了一份晶圓代工模式的企劃書，托人帶給了張忠謀。在企劃書中，曹興誠詳細(xì)闡述了半導(dǎo)體代工的好處，還提出了與張忠謀合作的希望。

曹興誠的一腔熱忱沒有得到張忠謀的回應(yīng)。

曹興誠并不知道，不但他的企劃書沒有得到張忠謀的回應(yīng)，連孫運(yùn)璇正式的、官方的邀請函都沒有得到張忠謀的回應(yīng)。

1985年，張忠謀終于應(yīng)邀來到臺灣擔(dān)任工研院院長，成了曹興誠的頂頭上司。

張忠謀還兼任了聯(lián)電的董事長。也就是說，聯(lián)電的領(lǐng)導(dǎo)班子中，張忠謀是班長，曹興誠只是班子成員。當(dāng)然，張忠謀兼任董事長，很大程度上是名義性的，聯(lián)電一直在曹興誠的實(shí)際控制中。

兩年后的1987年，張忠謀牽頭成立臺積電，開風(fēng)氣之先，啟動了臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的代工模式。

曹興誠小小地吃了一驚。

臺積電的模式不就是我的創(chuàng)意嗎？張忠謀，你這是“剽竊”啊！（未完待續(xù)）