郭子健/文

中國(guó)人對(duì)于家庭的推崇，似乎是其幾千年來傳統(tǒng)的底色。但鮮為人知的是，在20世紀(jì)初，中國(guó)知識(shí)分子曾掀起一場(chǎng)針對(duì)家庭的“革命”，一時(shí)間，家庭成為先進(jìn)中國(guó)人眼中愚昧、落后、不堪的代表，甚至成為民族進(jìn)步的阻礙，亟須接受“改造”。隨之而來的，就是讀書人群體對(duì)于新家庭的種種設(shè)想，從不婚、公育再到戀愛自由，這些理念直到今日仍是社會(huì)討論的焦點(diǎn)。趙妍杰的新著《家庭革命：清末民初讀書人的憧憬》，全面呈現(xiàn)了20世紀(jì)初有關(guān)家庭理念的起源和實(shí)踐，作者認(rèn)為，這段家庭革命的表達(dá)，自有其貢獻(xiàn)與局限，一方面是知識(shí)分子面對(duì)西方思潮的自我投射，其中又包含著某種烏托邦式構(gòu)想；另一方面，家庭革命的觀念，很多也并未導(dǎo)向美好的結(jié)果，同時(shí)給20世紀(jì)的中國(guó)人帶來巨大影響……

告別傳統(tǒng)家庭：國(guó)與家的矛盾

談及家庭革命的起源，作者將其歸結(jié)于清末甲午、庚子的戰(zhàn)敗，“救國(guó)”具有巨大迫切性。就歷史背景而言，也的確如此。“民族國(guó)家”的概念正是在此時(shí)引入，以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼闹R(shí)精英，不遺余力地建構(gòu)“國(guó)家”“國(guó)民”的觀念。而家庭之所以受到批判，乃因家庭的背后，是傳統(tǒng)中國(guó)的秩序基礎(chǔ)。宗法制是從家庭出發(fā)，成為中國(guó)傳統(tǒng)政治的依托。上層皇權(quán)的繼承基于宗法規(guī)則，基層鄉(xiāng)村社會(huì)的治理也依賴宗族社群。不論是皇權(quán)還是鄉(xiāng)權(quán)，都與梁?jiǎn)⒊闹械?ldquo;現(xiàn)代國(guó)家”相悖。

在政治層面外，傳統(tǒng)家庭也聯(lián)結(jié)著“禮教”……當(dāng)中國(guó)面對(duì)西方文明，成為“野蠻”象征時(shí)，“廢禮”思潮也彌散開來。很顯然，家庭作為中國(guó)人禮數(shù)綱常的日常實(shí)踐環(huán)境，往往與“專制”捆綁在一起，自然也成為國(guó)家變革的絆腳石。既是擔(dān)負(fù)著救亡使命，家庭革命也就被賦予了正當(dāng)意義。廢家以追求個(gè)體的人身、情感自由便不再顯得自私而狹隘，因此才引起巨大的社會(huì)聲量。

國(guó)與家的沖突不僅僅停留在觀念層面。僅從教育來看，傳統(tǒng)家庭控制著教育資源，家長(zhǎng)往往是知識(shí)的權(quán)威，同時(shí)也主導(dǎo)著知識(shí)的代際傳遞。而科舉的廢除和西方新學(xué)的興起，使傳統(tǒng)家庭失去對(duì)教育資源的掌控，下一代的知識(shí)更新足以挑戰(zhàn)甚至顛覆家長(zhǎng)的認(rèn)知，這或許成為撼動(dòng)家庭根基的重要因素。而書中所提到的自由戀愛、兒童公育甚至廢婚等主張的倡導(dǎo)者，正是受民族國(guó)家話語(yǔ)熏陶下的新一代青年人……

國(guó)與家走向?qū)αⅲ脖磉_(dá)著知識(shí)分子的政治訴求……家庭作為舊國(guó)家的代表，更成為眾矢之的。作者認(rèn)為，這是近代中國(guó)思想激進(jìn)的讀書人“重置個(gè)人與家庭、國(guó)家與天下的一種嘗試”。

然而，家庭不僅關(guān)乎政治，還關(guān)乎親情、人倫，甚至反映著人類的某種天性。這些重要面向，在家庭被迅速政治化的時(shí)代，只得成為附帶議題。輿論從國(guó)家出發(fā)，傾力批判家庭之丑惡，但每當(dāng)談及家庭中的血緣親情如何處理時(shí)，便往往大而無當(dāng)、隨心所欲。國(guó)與家的對(duì)立，促使對(duì)家的討論充滿政治意味，這或許是家庭革命自出發(fā)就面臨的困境。

設(shè)計(jì)新式家庭：從理想到空想

舊的家庭遭到批判，那么新式的家庭應(yīng)該是什么樣？作者指出，20世紀(jì)的讀書人展開了無限遐想，有些近乎于烏托邦式的空想，但卻反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)西方思潮的認(rèn)知與回應(yīng)。

首先是“廢家”，即無家庭的主張。“廢家”的出發(fā)點(diǎn)，乃是對(duì)理想社會(huì)的重新構(gòu)建，意在打破幾千年來家、國(guó)、天下的鏈條，將個(gè)人從這一傳統(tǒng)鏈條中解放出來。廢家者針對(duì)家庭基本的養(yǎng)老育幼功能提出新的見解，希望打破孝道的束縛，從全社會(huì)的角度思考養(yǎng)老、育幼的責(zé)任；此外，針對(duì)家庭提供的居住空間，廢家者主張建設(shè)新空間，推動(dòng)醫(yī)院、養(yǎng)老院、化人院等公立化機(jī)構(gòu)建立。更進(jìn)一步，甚至要通過廢婚達(dá)到廢家的目的，甚至提出了“情人制”的新婚姻制度。正如作者所言，家庭革命者是以主義而不是以血緣或親情凝聚社會(huì)。我們暫不評(píng)價(jià)早期家庭革命者主張的觀點(diǎn)……

在婚姻方面，帝制時(shí)代的“早婚”與“納妾”傳統(tǒng)首先遭受批判，對(duì)婚姻制度的表述也展現(xiàn)了知識(shí)分子的某種理想。……國(guó)民黨執(zhí)政后，限定婚姻年齡和禁止納妾都落實(shí)為法律條文。從另一角度來思考，禁止早婚的法律化代表著家庭父輩所能干預(yù)個(gè)體生活的領(lǐng)域收縮，也代表著國(guó)家對(duì)于個(gè)體生活的介入。

除舊式婚姻外，對(duì)父母的“孝道”也成為新青年的輿論靶子……從梁?jiǎn)⒊J(rèn)為孝道限于私德范圍，再到國(guó)家主導(dǎo)的新式教育下父母權(quán)威的解體，孝道成為與自由平等觀念沖突的陳舊思想。此外，古代中國(guó)對(duì)忠孝的捆綁，也因一直為帝制服務(wù)而遭受顛覆，反對(duì)父權(quán)與反對(duì)專制走上同路，更受到一代青年的追捧……

在反對(duì)早婚、納妾、孝道等舊秩序的基礎(chǔ)上，青年知識(shí)分子對(duì)于新式家庭有著可行性的理想，即效仿“西洋式家庭”，實(shí)現(xiàn)從大家庭到小家庭的變革。這一方案在歐美社會(huì)有著活生生的比照，因此更成為年青一代效仿的樣板。西方式的小家庭包含著對(duì)個(gè)人自由的追求，對(duì)家族權(quán)威的挑戰(zhàn)，首當(dāng)其沖的即是包辦婚姻。此時(shí)，所謂的家庭革命已經(jīng)漸漸剝開民族國(guó)家的帽子，為個(gè)體的幸福而服務(wù)了。另一個(gè)議題則是“兒童公育”，從本質(zhì)來看，公育的意義在于將未走向獨(dú)立的個(gè)體進(jìn)一步從小家庭中剝離，增強(qiáng)其社會(huì)人格的屬性……

從反對(duì)父母之命到反對(duì)婚姻儀式，甚至兩性關(guān)系可以隨時(shí)建立又隨時(shí)解體，可見這種缺乏共識(shí)的討論，只能流于空想。延伸來看，現(xiàn)代中國(guó)思想界的通病恐怕莫過于此：教育斷裂后的新一代知識(shí)精英，在反傳統(tǒng)和西方文明沖擊的浪潮下，并未建立起完整的認(rèn)知體系。更嚴(yán)重的是，其對(duì)概念的誤讀，往往又被政黨操縱，成為謀求特定利益的工具，甚至進(jìn)一步影響教育的內(nèi)容。正如自由戀愛引發(fā)的誤讀一樣，“自由”這一包含豐富語(yǔ)境的概念，至今仍被“無絕對(duì)自由”大而化之地消解，足見思想界的貧乏與無力。

家庭革命的激進(jìn)化實(shí)踐

當(dāng)諸多新的家庭觀被知識(shí)分子提上辯論場(chǎng)后，“五四”后的青年一代也開始了形形色色的實(shí)踐活動(dòng)。作者注意到，“工讀互助團(tuán)”即是青年人脫離家庭謀求新生活的重要方案。互助團(tuán)從提出到實(shí)行可謂“一蹴而就”，加入的青年皆以“廢除家庭”“實(shí)行共產(chǎn)”“改造社會(huì)”為目標(biāo)，同時(shí)也受到蔡元培等新文化領(lǐng)袖的支持。然而，在無秩序束縛的狀態(tài)下，在互助團(tuán)同處一室的男女青年以“自由戀愛”之名卷入情感糾葛中，更由于戀愛引發(fā)的痛苦而使互助團(tuán)解散。作者認(rèn)為，雷厲風(fēng)行的“家庭革命”看起來無效又無序。另一方面，作者也指出互助團(tuán)的組織形式，與成員之后的政治軌跡密切相關(guān)，當(dāng)年互助團(tuán)的核心成員如施存統(tǒng)、趙世炎、張伯根等人先后參加馬克思主義組織，構(gòu)筑起早期中共黨組織的基礎(chǔ)。

通覽全書，作者考察的時(shí)間下限以1900年前后為始，至1920年代為止，聚焦于知識(shí)分子對(duì)家庭的討論與實(shí)踐。然而，“家庭革命”并未就此畫上休止符，反而在1920年代之后走上更加激烈的實(shí)踐道路……

談及工讀互助團(tuán)的實(shí)踐，作者亦提到幾十年后實(shí)行的人民公社化運(yùn)動(dòng)，其影響和范圍都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過1920年代所謂“讀書人的憧憬”，而政治運(yùn)動(dòng)造成的普遍結(jié)果，也使中國(guó)社會(huì)面臨對(duì)家庭和個(gè)人去向的反思。反家庭主義走向極端，造成的不僅僅是“公社化”試驗(yàn)。集體主義的召喚，使家庭在公共利益面前，成為可以被犧牲的對(duì)象，“舍小家為大家”上升為備受社會(huì)推崇的美德。在激烈的運(yùn)動(dòng)面前，“階級(jí)”也可以在緊密聯(lián)系的家庭成員之間劃出界限。正如作者在結(jié)論中所言：“當(dāng)我們把整個(gè)社會(huì)當(dāng)成一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，而每個(gè)個(gè)體自然喪失了主體性而淪為試驗(yàn)品。嘗試廢除家庭的實(shí)踐便浮現(xiàn)除了對(duì)自我和他人生命與感情的輕率和不尊重。”

如果我們從20世紀(jì)后半葉家庭結(jié)構(gòu)受到的沖擊，來回顧20世紀(jì)初“廢家”論說的起點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“家庭革命”一開始即建立在民族國(guó)家的話語(yǔ)之上。本來“家庭”是一個(gè)中立性的詞匯，是一種生活的方式，但因中國(guó)古代的社會(huì)秩序立足于家庭，家庭因此背上了“封建”“傳統(tǒng)”的標(biāo)簽，成為受到批判和改造的對(duì)象。與此同時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代政黨政治的興起，使個(gè)體在黨、國(guó)、家三者之間處于更加脆弱的境地。1927年后，國(guó)民黨壟斷了國(guó)家構(gòu)建的政治資源，其對(duì)家庭革命的支持，亦包含著政黨對(duì)個(gè)體的滲透。在地方士紳的觀感中，“家庭革命”與都市知識(shí)分子所構(gòu)想的畫面完全不同：鄉(xiāng)村的宗族秩序被打破，換來的卻是“黨部橫行”。作者亦有指出，本書聚焦于“讀書人的憧憬”，其實(shí)多數(shù)論點(diǎn)都是知識(shí)分子群體的社會(huì)構(gòu)想，與其社會(huì)大眾的落實(shí)層面，還有很大距離。歷史無法假設(shè)，但我們可以從家庭革命實(shí)踐的演進(jìn)邏輯中，看到其烏托邦式的悲劇一面，這與前文所述的思想界之弊病，似乎又互為因果，主導(dǎo)著20世紀(jì)中國(guó)的巨變。