陳勝前/文

考古學(xué)與史前史

距今1000萬至500萬年之間人類與黑猩猩分開，距今300萬年前后出現(xiàn)眾多不同的人類演化分支，距今200萬年前人類已經(jīng)擴(kuò)散到亞洲，距今7萬年前非洲出現(xiàn)最早的藝術(shù)品，距今1萬年前后西亞與中國史前農(nóng)業(yè)起源，距今5000多年前古埃及開始修建金字塔……如今這些都是我們耳熟能詳?shù)闹R。然而，在近代考古學(xué)興起之前，紅衣主教烏舍爾經(jīng)過精心研究，把人類歷史定格在公元前4004年，那一年上帝創(chuàng)造了人類。對中國古人而言，人之由來還是與神話聯(lián)系在一起，《易經(jīng)·系辭下》上描述的歷史已經(jīng)是農(nóng)業(yè)起源以來的事。從這個(gè)角度說，沒有考古學(xué)就沒有人類的史前史。

近讀布萊恩·費(fèi)根（BrianFagan）的《考古學(xué)與史前文明》，該書全面梳理了考古學(xué)與史前史的關(guān)系，讓我們看到考古學(xué)在揭示人類史前史上的貢獻(xiàn)。作為一名考古學(xué)者，平時(shí)總是痛苦于考古學(xué)能力的不足或是考古材料的匱乏。然而，回顧一下考古學(xué)曾經(jīng)取得的進(jìn)步，又不能不油然而生幾分自豪感。假如真的沒有考古學(xué)的話，那么我們要擺脫宗教、神話的約束，就會是非常困難的事情，整個(gè)人類的思想革命、社會革命、科學(xué)革命都將受到嚴(yán)重的影響，很可能會停滯。考古學(xué)這門平時(shí)看起來屬于茶余飯后閑談的學(xué)問，這門屬于荷爾蒙、力比多過剩的學(xué)問，其實(shí)是人類知識的根基，沒有它，許多思想將無以立足。

考古學(xué)如何揭示史前史呢？與考古學(xué)最相似的學(xué)問是刑偵學(xué)。考古學(xué)家來到史前的“案發(fā)現(xiàn)場”，一如刑偵專家，首先是保護(hù)現(xiàn)場，然后是提取物證，進(jìn)行多學(xué)科的分析，尋找可能的解釋，理解事情發(fā)生的情境……有所不同的是，考古學(xué)家研究的物質(zhì)遺存是不可能再生的資源，是歷史的見證，是人類文化的遺產(chǎn)，也是現(xiàn)代旅游業(yè)的熱點(diǎn)，所以，考古學(xué)家需要想方設(shè)法保護(hù)好物質(zhì)遺存（文化遺產(chǎn)），最好是原地保護(hù)。經(jīng)過一百多年，考古學(xué)早已走出探險(xiǎn)的時(shí)代，當(dāng)代考古學(xué)已經(jīng)發(fā)展出非常多樣的理論與方法，在實(shí)踐上也是豐富多彩。有些考古學(xué)家已經(jīng)如哲學(xué)家一樣，坐在沙發(fā)上沉思；有些考古學(xué)家穿上了白大褂（或藍(lán)大褂），在自然科學(xué)淘汰下來的實(shí)驗(yàn)室中工作；有些考古學(xué)家如同工程人員，在完成一個(gè)個(gè)發(fā)掘或保護(hù)項(xiàng)目……對許多人來說，考古學(xué)似乎仍舊屬于“詩與遠(yuǎn)方”，不過，它同樣關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人類的根本。

人類如何演化

費(fèi)根是知名的考古學(xué)教材編寫者，極受歡迎。他所寫的《世界史前史》已經(jīng)更新了十幾版。他駕輕就熟，把演化的主線、經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)以及他個(gè)人的體會編織在一起，既清晰明了又豐富多彩。作為讀者，縱覽人類600余萬年的歷史，囊括全球的發(fā)現(xiàn)與研究，這是一種什么樣的感覺呢？我們是不是有點(diǎn)像上帝一般，悄然地掌握了種種變化背后的秘密？

對于考古學(xué)家而言，解釋人類如何演化并不是容易的事情，至今也沒有完善的方案。人類作為一個(gè)物種，屬于靈長目狹鼻猴亞目人猿超科……生物學(xué)家給了人類在自然界中一個(gè)明確的位置，并且建立了人類演化的基本原理，那就是進(jìn)化論。人是進(jìn)化的產(chǎn)物。但是人類的進(jìn)化同其余所有物種不同的是，人類有科技知識與手段，我們可以移山填海，可以登月探星；人類有極為復(fù)雜的社會組織，有國家、公司、軍隊(duì)；人類還有宗教、思想、精神生活。所有這些在其他物種中都沒有看到，我們稱之為“文化”。人主要通過文化來解決生存的問題，而不是像其他物種一樣依賴生理上的改變。對于早期人類而言，體質(zhì)上演化是顯而易見的，直至距今20萬年左右解剖學(xué)上的現(xiàn)代人出現(xiàn)，人類的物種定名才算穩(wěn)定下來。人類的體質(zhì)演化并沒有因此而停止，如智齒在退化、頭腦更聰明，所有這些都與文化的演化密不可分。

也正因?yàn)槿绱耍芯空邆儯ú痪窒抻诳脊艑W(xué)家）就在體質(zhì)演化與文化演化之間掙扎。進(jìn)化論是否可以直接解釋人類的文化演化呢？一種觀點(diǎn)認(rèn)為可以，這部分研究者把文化視為“表現(xiàn)型”，與體質(zhì)上的演化（基因型）區(qū)別開來；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為兩者并行不悖，體質(zhì)與文化的演化各有自己的路徑以及相應(yīng)的演化機(jī)制，體質(zhì)演化有生物基因，文化演化有文化基因，后者的變化機(jī)制更強(qiáng)調(diào)橫向的相互影響，與體質(zhì)演化上強(qiáng)調(diào)縱向（代際生育）的差異有所不同。不論持哪種觀點(diǎn)，探討人類的演化都離不開體質(zhì)與文化兩個(gè)方面。越是早期的人類歷史，越是強(qiáng)調(diào)體質(zhì)演化，越是強(qiáng)調(diào)自然環(huán)境條件變化的影響。但從根本上說，人類的演化主要還是文化演化，文化是人類的根本特征！

縱覽人類演化史，我們一定會為演化的兩個(gè)方面所吸引：一個(gè)方面是人類演化不可避免的趨勢，盡管存在不同的演化分支，但是人類似乎是一往無前地走向了以文化適應(yīng)為主的生存方式，那些仍然依賴體質(zhì)適應(yīng)環(huán)境的物種最終都走向了絕滅。在文化適應(yīng)的競爭中，也有不少文化消失。另一個(gè)方面是人類演化過程中豐富的多樣性，演化也是一個(gè)分化的過程，這一點(diǎn)在文化演化上表現(xiàn)得更加突出，世界不同地區(qū)都發(fā)展出了獨(dú)具特色的文化。統(tǒng)一性與多樣性是人類演化中不可或缺的兩個(gè)方面。在弱肉強(qiáng)食的世界里，似乎只有一條原則通用，那就是生存下去；但是，世界是不斷變化的，沒有永久的強(qiáng)者，只有靈活變通者才能生存下去，此時(shí)，多樣性就是選擇的基礎(chǔ)。人類的演化史生動(dòng)地演繹了這個(gè)辯證的法則。

什么是文化的演化

有關(guān)人類的演化，最令人著迷的還是文化的演化，但究竟什么是文化的演化呢？縱覽世界史前史的好處，就是有了前所未有的宏觀視野與時(shí)間深度，尤其是與考古學(xué)的實(shí)物遺存研究結(jié)合起來，此時(shí)再來思考人類文化演化的內(nèi)涵，應(yīng)當(dāng)是再合適不過。

如果我們把文化視為人類應(yīng)對種種困難的能力，那么不難發(fā)現(xiàn)，人類的能力可以分為三個(gè)層次：向外求、向社會求與向內(nèi)求。先師路易斯·賓福德（LewisBinford）講人類的文化系統(tǒng)可以分為技術(shù)、社會、意識形態(tài)三個(gè)層次，意思相近。不過，我覺得自己的說法更好理解一些，或者說，我這里提供的是一種新的理解視角。向外求是指人類利用外物來拓展自己的能力，技術(shù)是其中最突出的方面。數(shù)百萬年的早期人類跟許多物種競爭，人類祖先選擇了使用與制造工具這條演化路徑。人類沒有利齒，但可以利用石片，它可以不斷替換，還可以不斷升級。人類不但可以用石片切割，還可以用它加工諸如木矛、挖掘棒之類新的工具。從300多萬年前石器誕生到1萬年前舊石器時(shí)代結(jié)束，人類的石器技術(shù)在不斷升級，越來越輕便，越來越復(fù)雜，從最簡單的石片發(fā)展出了弓箭。人類無須有獵豹的速度，利用弓箭就可以遠(yuǎn)距離狩獵。1萬年前后，隨著末次冰期的結(jié)束，環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，人類面對習(xí)慣的食物資源日漸稀疏的問題，但人類發(fā)明了農(nóng)業(yè)，馴化動(dòng)植物，極大地提高了單位面積獲取食物資源的數(shù)量。一部人類的歷史，就是由一系列人類向外探求的里程碑來標(biāo)記的。

我們都知道人類是高度社會性的動(dòng)物。對早期人類來說，社會性是生存的必要，棲居在熱帶稀樹草原環(huán)境的人類，面臨眾多食肉類的威脅，采用群體防衛(wèi)是基本的生存策略。當(dāng)人類祖先開始直立行走之后，就進(jìn)一步強(qiáng)化了社會化進(jìn)程。直立姿態(tài)的人把自己柔軟的腹部暴露出來，更加需要同類的保護(hù)；同時(shí)人類可以用面容、聲音以及解放出來的雙手，表達(dá)更豐富的意思。進(jìn)化人類學(xué)與考古學(xué)的研究表明人在社會化的過程中“馴化”了自我：友善、善于合作的人類種群才進(jìn)化成了現(xiàn)代人類。人類演化與社會是一個(gè)雙向促進(jìn)的過程：為了生存，人類需要社會；而社會發(fā)展又強(qiáng)化了人對社會的依賴。成功的適應(yīng)必定會帶來人口的增加，人口的增加意味更大的社群規(guī)模，更大的社群規(guī)模意味更多的社會交流需要處理，人類的大腦不斷擴(kuò)容。進(jìn)化人類學(xué)家羅賓·鄧巴（RobinDunbar）注意到社群規(guī)模與大腦容量之間存在明顯關(guān)聯(lián)。除了大腦擴(kuò)容，人類逐漸有了更復(fù)雜的語言，這就像電腦的操作系統(tǒng)一樣。語言也在不斷升級，從咕嚕咕嚕的聲音到音節(jié)清晰的詞語，再到完整的語句、語言符號、文字……總之，沒有社會，也就沒有人類智力的發(fā)展。

當(dāng)人類走出狩獵采集時(shí)代，發(fā)明了農(nóng)業(yè)，其社會演化變得更加引人矚目，這也就是我們熟悉的“文明”階段。文明是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的，追溯文明自然離不開農(nóng)業(yè)。所謂文明，其根本就是社會組織方式的重大變革。人類有了復(fù)雜的社會組織，我們通常稱之為國家。解釋國家起源的理論很多，費(fèi)根在書中有簡要的梳理。不論是水利假說、戰(zhàn)爭理論，還是其他的理論，回到本原，都與人類的社會性密不可分。當(dāng)人類面臨問題的時(shí)候，除了向外探求之外，社會無疑是我們解決問題的有效途徑。群體防衛(wèi)、社會智力、語言交流，如此等等，都是社會性發(fā)展的里程碑。然而，我們還需要認(rèn)識到，社會本身就是一個(gè)問題！跟解決社會問題相比，登上火星都不是一件難事。生活在當(dāng)代社會的人們，對此一定會有深刻的體會。人類有了農(nóng)業(yè)，就有了更多的人口，更大的社群規(guī)模，社會產(chǎn)生分層；有了農(nóng)業(yè)還有了剩余生產(chǎn)的潛力，也就意味有人可以控制它的分配，“文明”開始萌芽。一部文明史，幾乎就是人類解決社會問題的歷史。

人類文化演化的奧秘并不只有技術(shù)經(jīng)濟(jì)、社會組織，真正的奧秘在于人的精神世界。對于考古學(xué)研究而言，具體的問題就是探索藝術(shù)、宗教的起源。精神世界是人類的內(nèi)在世界，是人面臨問題時(shí)向內(nèi)求的產(chǎn)物。宗教就是人之精神世界的一個(gè)避難所。文明史上我們看到古埃及人、瑪雅人修建出極為宏偉的金字塔，連偏居一隅的不列顛島先民也就修建了諸如巨石陣這樣的了不起的建筑物。在當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件下，完成這樣的工程，往往需要數(shù)代人的時(shí)間。能夠讓人們堅(jiān)持不懈努力的，就是一種堅(jiān)定不移的信仰。當(dāng)技術(shù)、社會都不足以解決問題的時(shí)候，精神的力量就成了催化劑。精神世界是人類自己創(chuàng)造的世界，一個(gè)源于生活，但高于生活的世界；一個(gè)從現(xiàn)實(shí)中抽象出來的世界；一個(gè)按照人們自己思想重新組織的世界。目前已有的考古材料顯示，人類最早在7萬多年前有了藝術(shù)品——指示人類精神世界的誕生，實(shí)際年代可能更早。解剖學(xué)上現(xiàn)代人在此之后，擴(kuò)散到全世界，從極寒的北極苔原到亞馬孫的熱帶雨林，從空氣稀薄的高原到極偏遠(yuǎn)的海島。能夠促使人類完成這些壯舉的絕不僅僅是因?yàn)槿丝谔啵蚴侨祟惖募夹g(shù)足夠完備，這里面一定包含著人類的精神追求。心理學(xué)家說是因?yàn)槿祟愑袗勖半U(xiǎn)的基因，但也別忽視人類有能夠克服現(xiàn)實(shí)困難、驅(qū)動(dòng)自我的精神世界。

當(dāng)代世界中，文化的定義已經(jīng)縮小到精神領(lǐng)域，文化成為社會與個(gè)人生活水準(zhǔn)的標(biāo)尺。回到史前時(shí)代，人類精神文化的崛起仍然是一個(gè)不可思議的事情，當(dāng)代考古學(xué)研究從1960年代以技術(shù)經(jīng)濟(jì)為中心，到1980年代轉(zhuǎn)向以社會為中心，如今似乎越來越重視精神文化的研究。回顧人類文明史，不難發(fā)現(xiàn)，最凝練的表達(dá)還是精神文化，越是接近現(xiàn)代，越是如此。比較中國、西亞、南亞、歐洲等地的文明史，我們很少會關(guān)注農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上差異，也不大在意社會組織的不同，往往強(qiáng)調(diào)的是精神文化的特征。設(shè)若人類沒有精神文化，只是在技術(shù)經(jīng)濟(jì)、社會組織層面上運(yùn)作，那么人類的世界將失去至少一半的動(dòng)力。因?yàn)槿绻麤]有美妙的夢想，就不會再有相應(yīng)的行動(dòng)；人類社會還將失去安寧與美好，我們生活的世界只有功利，沒有意義。精神的世界是真正自由的世界，是自由創(chuàng)造的世界，它幫助人類超越了現(xiàn)實(shí)的制約。

史前史的啟示

一部人類史，就是一部興衰的歷史。興衰的對象一開始是種群，有的種群繼續(xù)演化，有的種群走向絕滅，這是自然選擇的結(jié)果，符合進(jìn)化論的法則。自從人類的文化日漸復(fù)雜之后，出現(xiàn)多樣化的發(fā)展，就像物種的適應(yīng)輻射一樣，興衰的對象就成了文化。再后來，興衰的對象成了文明，從興盛到衰落，我們很容易產(chǎn)生的印象就是，文化或是文明就像物種一樣。然而，事情沒有這么簡單，它們相似，但不是一回事，文化的演化有其自身的特殊性。

文化的演化最大的特殊性就是，其他物種中沒有如此復(fù)雜的現(xiàn)象。人類為了解決自身的問題，選擇了向外求、向社會求與向內(nèi)求三條主要途徑。文化的根本目標(biāo)就是為了平衡，尋求人與環(huán)境的平衡。人類在狩獵采集階段如此，在農(nóng)業(yè)時(shí)代如此，在如今的工商業(yè)時(shí)代，同樣需要如此。末次冰期結(jié)束后，人類的生存環(huán)境發(fā)生了巨變，狩獵采集時(shí)代的文化生態(tài)平衡被打破，人類走向了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代，中國發(fā)展出了可能是世界上最為完善的文化生態(tài)系統(tǒng)，最后提出了“天人合一”的思想。農(nóng)業(yè)時(shí)代還是過去了，工商業(yè)時(shí)代崛起，這一次轉(zhuǎn)變中，并沒有看到明顯的環(huán)境變化的影響，人類文化的演化似乎是主動(dòng)地打破了平衡。人類歷史進(jìn)入了新的階段，但是環(huán)境的制約仍舊存在，最終仍然是要尋求與環(huán)境保持平衡。

在文化演化的內(nèi)部，似乎也是一個(gè)平衡的問題。中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會更多偏向于向社會求與向內(nèi)求，而忽視了向外求，由此在技術(shù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域落后了。但是無窮無盡地向外索求，盡可能獲取更多的資源，隨著人口增加到一定的程度，終究要受制于環(huán)境的承載能力，由此必須要向社會求與向內(nèi)求，從另外的途徑來解決問題。文化的演化中可以看出從技術(shù)、到社會、再到精神領(lǐng)域（意識形態(tài)）遞進(jìn)的過程，同時(shí)需要注意的是，這是一個(gè)循環(huán)往復(fù)，或者說螺旋式上升的演化過程。狩獵采集時(shí)代到農(nóng)業(yè)時(shí)代，農(nóng)業(yè)時(shí)代到工商業(yè)時(shí)代，都重新經(jīng)歷的循環(huán)。每一次時(shí)代轉(zhuǎn)換，都涉及到觀念的變遷、社會的變革、技術(shù)經(jīng)濟(jì)的巨大飛躍。

讀歷史總不免會展望未來，文化演化的復(fù)雜性是累積增長的，同時(shí)是開放性的，難以預(yù)測。歷史能夠提供有益的借鑒，啟發(fā)人的思考。過于遙遠(yuǎn)的未來我們并不清楚，但是我們?nèi)匀恢溃烁械奈锓N一樣，無法離開環(huán)境的支持。在人類還無法制造完全人工的環(huán)境之前，環(huán)境問題仍將是懸在我們頭上的利劍。較近的將來相對更容易把握，我們知道，文化演化中技術(shù)經(jīng)濟(jì)問題，也是社會問題，最終還是意識形態(tài)的問題。我們在三者之間，需要尋找最佳的平衡點(diǎn)。