（圖片來(lái)源：東方ic）

云也退/文

一個(gè)講德語(yǔ)的漢學(xué)家，點(diǎn)一把火把自己連同他那個(gè)有兩萬(wàn)本藏書(shū)的書(shū)房一起燒了，在火光之中發(fā)出了此生最放肆的大笑……讀過(guò)小說(shuō)《迷惘》的話，絕不會(huì)忘記這一結(jié)尾畫(huà)面。《迷惘》之前的小說(shuō)曾有以書(shū)呆子、窮書(shū)生為主角的，卻很少有彼得··基恩那樣的人物：知識(shí)淵博，藏書(shū)成癖，性格古怪。他的死是一連串意外的結(jié)果——有包括他太太在內(nèi)的一系列惡人騙了他，可又像是命中的必然。他自焚而死，給人的感覺(jué)既非悲哀又非快意，而是不絕如縷的困擾。

作為小說(shuō)家的埃里亞斯·卡內(nèi)蒂就是教人困擾的。在他的作品里極少愛(ài)和溫情，也見(jiàn)不到憐憫，卻充滿了譏諷、挖苦和揭露。《迷惘》一書(shū)不容易讀，調(diào)子陰沉，情節(jié)怪異，有時(shí)好幾頁(yè)都沒(méi)對(duì)話，可是一出現(xiàn)對(duì)話就漫長(zhǎng)到磨人的耐心。最關(guān)鍵的是，彼得·基恩沒(méi)有做錯(cuò)什么，如果坐困書(shū)城，固執(zhí)傲慢，兩耳不聞窗外，這算是個(gè)罪過(guò)的話，那么他獲得的懲罰——他娶了個(gè)貪心的丑太太，被她和姘夫一起趕出家門(mén)，他的書(shū)被人劫走、賣掉等等——就實(shí)在太嚴(yán)厲了。

可是卡內(nèi)蒂一向如此，他把人看作一個(gè)個(gè)只有本能而缺少思考能力的生物，他們一意孤行地奔著針對(duì)他的審判而去，其間沒(méi)有周轉(zhuǎn)緩和的可能。有時(shí)候，這會(huì)讓人聯(lián)想到舊約圣經(jīng)里的上帝（卡內(nèi)蒂本身也是猶太人），不僅降罪的時(shí)候從來(lái)不眨眼，而且，仿佛就是因?yàn)樗臒o(wú)情，才震懾到了那些人類，讓他們頻頻地表現(xiàn)出不可理喻的偏執(zhí)。這樣的人類當(dāng)然是配不上他的憐憫的。他有一本小冊(cè)子，叫《耳證人》，它被稱為“警句集”，那里面都是一些偏執(zhí)的人物，被性格所迫，或是因?yàn)榱?xí)慣，而做出一些極為不自然的舉動(dòng)來(lái)；《迷惘》的敘事也反映了這樣一種信念，即人是僵硬的，不管你是學(xué)富五車還是不學(xué)無(wú)術(shù)，都不可能通過(guò)學(xué)習(xí)而成長(zhǎng)。

《迷惘》的成書(shū)，有一些極有趣的背景，都是卡內(nèi)蒂在他的回憶錄里陳說(shuō)的。他這三卷回憶錄，《獲救之舌》、《耳中火炬》和《眼睛游戲》，無(wú)論作為文學(xué)還是作為歷史記錄，都很有價(jià)值。據(jù)他講，《迷惘》是在大學(xué)畢業(yè)后，在他的臨時(shí)住所中寫(xiě)成的，那間房間里掛著格呂內(nèi)瓦爾德陰森的大作《伊森海姆祭壇》，畫(huà)中那些扭曲的人臉“用自己來(lái)折磨別人，也需要有人來(lái)遭受折磨”，而書(shū)房的窗戶邊，則能遙望見(jiàn)一座山城施泰因霍夫，以及城中的瘋?cè)嗽海?ldquo;設(shè)想那里有一個(gè)病房，我的人物最終會(huì)在那里聚集起來(lái)”。

這是些怎樣的人物呢？有厭惡塵世、幻想離開(kāi)地球的人，有揮霍無(wú)度的人，有宗教狂熱者，有收藏家，有一個(gè)“死亡的敵人”，還有那個(gè)學(xué)者書(shū)癡。他計(jì)劃把這些人各寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，一共組成八本一個(gè)系列，按照巴爾扎克“人間喜劇”的思路，統(tǒng)稱為“瘋子的人間喜劇”。

可是最后那另外七本都沒(méi)有寫(xiě)成。我猜想，這是因?yàn)椤睹糟芬呀?jīng)終結(jié)了一切，他自己也知道，若能寫(xiě)出第二本，主角怕也是一樣的結(jié)局，只是換一種死法。

而還有一個(gè)原因就是——他寫(xiě)筆記。

眼前的這本《人的疆域》便是他的筆記總集，時(shí)間跨度為1942-1985年。事實(shí)上，筆記的內(nèi)容同所屬年份的關(guān)系不大，因?yàn)榭▋?nèi)蒂是個(gè)讀書(shū)狂人，而讀書(shū)心得常常是無(wú)關(guān)一時(shí)一地的環(huán)境的，甚至與心境都不太相干，而卡內(nèi)蒂又一向保持那么一種警覺(jué)而尖銳的狀態(tài)，專注于自己的“心流”。

卡內(nèi)蒂還非常在乎世故的嫻熟，它能表現(xiàn)他對(duì)人類行為背后的動(dòng)機(jī)與想法洞若觀火，盡在掌握。這種本領(lǐng)，據(jù)他自己所說(shuō)，是從小修煉的結(jié)果：他從小就熟悉大人的一些古怪舉動(dòng)。例如，他的外公會(huì)笑嘻嘻地問(wèn)四歲的他：“你更喜歡爺爺，還是更喜歡我？”當(dāng)卡內(nèi)蒂猶豫了半天，才回答“都喜歡”的時(shí)候，外公朗聲地笑著說(shuō)：“更虛偽”，因?yàn)橥夤髅髦溃依锶松仙舷孪露紝?duì)風(fēng)趣而有魅力的爺爺更有好感。

又比如，他在二歲時(shí)曾隨家人在捷克小住，每天早晨，當(dāng)小保姆抱著他出門(mén)時(shí)，總會(huì)有一個(gè)男人走上來(lái)，要他伸出舌頭，拿刀頂住，比劃一番，仿佛要割掉，最后卻扔下一句“明天再說(shuō)吧”走人。他被嚇得不輕，卻又莫名其妙，過(guò)了十年，他才明白那個(gè)男人是小保姆的情夫。

他的回憶錄的第一卷《獲救之舌》，正是得名于這個(gè)舌頭的軼事。在此卷中，他和母親的對(duì)手戲便早早地展開(kāi)了，一直延續(xù)到第三卷《眼睛游戲》中母親去世。卡內(nèi)蒂說(shuō)，母親喜讀莎士比亞，愛(ài)談瑞典最出色的戲劇家斯特林堡，愛(ài)談維也納的國(guó)家劇院（他母親就是在維也納與他父親相識(shí)并結(jié)婚的，兩人都熱愛(ài)文藝），但他卻意識(shí)到，母親的用意是吹噓自己的出身。他尖刻地說(shuō)：“在這熱情追求的廣博知識(shí)和不斷滋長(zhǎng)的傲慢的家庭自豪感之間，她并沒(méi)有覺(jué)察出有矛盾存在”——這個(gè)看法大概率是他后來(lái)才形成的，可是他卻樂(lè)于含糊其辭，讓人誤以為他少年時(shí)就已看透了這些。

他從未“純粹”地回憶過(guò)童年的事情。讀者常常分不清，他是要回憶呢，還是要揭穿一個(gè)人。在筆記里，他有一句坦言：“我沒(méi)興趣準(zhǔn)確地描寫(xiě)我認(rèn)識(shí)的人，我只感興趣準(zhǔn)確地夸張他們。”——他承認(rèn)自己“夸張”了，可是“準(zhǔn)確地”三個(gè)字又說(shuō)明了他的自律，他不允許自己像一個(gè)蹩腳的漫畫(huà)師那樣，在還沒(méi)有抓住人物特點(diǎn)的時(shí)候就恣意扭曲他的五官。就這點(diǎn)而言，他是大大受了卡爾·克勞斯的影響的。

卡內(nèi)蒂的回憶錄常被視為對(duì)20世紀(jì)二三十年代維也納和中歐文化圈“眾生相”的生動(dòng)記載，但這個(gè)定性卻漏掉了一個(gè)重要的方面，那就是，卡內(nèi)蒂通過(guò)把這些人紛紛描繪成虛榮心十足的小氣鬼，表現(xiàn)出自己那絕非“易與之輩”的個(gè)性——他的洞察癖，他對(duì)人之卑微本質(zhì)的篤信，他的絕不放棄揭露、也絕不寬恕一個(gè)人的缺陷的習(xí)慣，尤其是對(duì)詹姆斯·喬伊斯和布萊希特這等大牌人物，他更是屢有苛酷的描繪。一個(gè)最好的場(chǎng)面，就是1935年，卡內(nèi)蒂為他的劇本《虛榮的喜劇》舉行了一個(gè)朗讀會(huì)，喬伊斯也到場(chǎng)，這部戲描繪了一個(gè)奇怪的社會(huì)，它禁絕鏡子和攝影，結(jié)果被滿大街瘋狂的群眾（他們無(wú)法看到自己的樣子）弄到癱瘓。戲的寓意很深。喬伊斯在中場(chǎng)休息時(shí)就走了，臨走時(shí)對(duì)卡內(nèi)蒂說(shuō)了句怪話：

“我用一把直刀刮臉，不需要鏡子。”

回憶錄里提到的那些人物，在卡內(nèi)蒂的筆記中是極少出現(xiàn)的；筆記與其說(shuō)是他錘煉諷刺技能的地方，不如說(shuō)被他用來(lái)自省——眾多的“他”，其實(shí)是他在描繪鏡中的自己，或者說(shuō)一個(gè)個(gè)可能的自己。以我之力，筆記中繁多的主題無(wú)法盡述，但他提到死亡的次數(shù)之多卻讓我難忘。他曾說(shuō)，自己不屑于去憎惡那個(gè)嚇唬他、要割他舌的男人的邪惡，因?yàn)?ldquo;我真正厭惡的只有一件事，就是他們的敵人：死亡。”

是的，卡內(nèi)蒂的苛酷是有限度的，他明確承認(rèn)，一想到死亡，自己就對(duì)一切人的缺點(diǎn)都表示釋然。死亡是一切人共同的敵人，無(wú)論人與人之間有何等的優(yōu)劣差異，在它的面前都可以同氣相求。此外還有更多更玄奧的話：

“我們之所以要作惡，是因?yàn)槲覀冎牢覀儠?huì)死。如果我們知道自己的死期，人會(huì)更壞。”

“從不奉承死亡，就是我的個(gè)性和驕傲。我和所有人一樣，有時(shí)極少時(shí)候，也會(huì)渴望死亡，但不可能有人能聽(tīng)到我對(duì)死亡的贊美，我從未在死亡面前低過(guò)頭，我從未認(rèn)可它或洗白它。”

“死亡是一切丑惡的根源，這難以理解的難題，把一切都糾纏在一起，變成解不開(kāi)的結(jié)，而無(wú)人敢擊碎這個(gè)死結(jié)。”

“不管我在哪里真正的恨過(guò)，死亡都不曾有一次帶走我的仇恨。也許這也是一種不承認(rèn)死亡的形式吧。”

如此種種，如能找到一條核心的想法，那就是一個(gè)人的思考、評(píng)論，都應(yīng)當(dāng)站在反對(duì)死亡的立場(chǎng)上進(jìn)行。這并無(wú)唱高調(diào)之嫌。卡內(nèi)蒂絕對(duì)嚴(yán)肅地認(rèn)為，思想和寫(xiě)作，只有在擁有反對(duì)死亡這一指向后，才能具備一種高尚的凝重感。不過(guò)，反對(duì)死亡，也無(wú)需“向死而生”，免得多余的壯烈感傷害了應(yīng)有的冷峻。在一條以“他”開(kāi)頭的筆記里，卡內(nèi)蒂明顯是在解剖自己：“他很驕傲自己對(duì)所有人的憐憫，不僅是他家人或某些國(guó)家的人。因?yàn)樗X(jué)得在死亡面前所有人都一樣的，他自己也要這樣做。”

我們都會(huì)認(rèn)可一點(diǎn)，即，是死亡才讓美與善成為有價(jià)值的。那些不可能永遠(yuǎn)存在的東西才會(huì)引起我們的審視和珍惜。不過(guò)卡內(nèi)蒂完全偏于智性，同他爭(zhēng)論死、美與善之間具有感性意義的關(guān)系是無(wú)用的，這不在他的思考層面上。他還有這樣一句話：“我關(guān)心每一個(gè)人的生命，而不僅僅是我的鄰人。”這是針對(duì)猶太—基督教的一個(gè)基本訓(xùn)導(dǎo)“愛(ài)鄰人”的糾正：“愛(ài)鄰人”所提出的是一個(gè)具有實(shí)際操作性的道德要求；就此而論，“關(guān)心每一個(gè)人的生命”不免空疏、虛偽，像是出自那些社會(huì)空想家之口。而事實(shí)上，他是以關(guān)心每個(gè)人的生死為由，把那些他不想關(guān)心的東西（比如最明顯的——愛(ài)與性的激情）排除出考慮的范圍；同時(shí)，正因?yàn)椴豢赡荜P(guān)心到世上每個(gè)人的生死，他這話又明確表露了一種虛無(wú)主義。

同他的虛無(wú)相辯駁，是一件費(fèi)力的事情。在世人身上，他能關(guān)心的并非生死，而是一個(gè)鎖定了他二十年心力的題目：群眾。從1935年出版《迷惘》之后，一直到1959年，他都沒(méi)有出版什么新作，他說(shuō)，這些年他一直在埋頭于《群眾與權(quán)力》的寫(xiě)作，為了這本書(shū)，他還疏遠(yuǎn)了不少關(guān)心他的朋友，因?yàn)樗麄兊鹊貌荒蜔┝恕?/p>

《群眾與權(quán)力》是一本極其駁雜的書(shū)，不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，斷言多而嚴(yán)密的論證極少，有時(shí)特別寫(xiě)意，有時(shí)又展露出一種尼采式的“快樂(lè)的科學(xué)”的味道。在他的筆記里，群眾是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的題目，我找出了這樣一段話：

“少年不屈從于每個(gè)印象，目的是不為任何事著迷。他們做得對(duì)嗎？他們這樣的人是不是更自然？他們是沒(méi)有信仰的下一代的先行者嗎？他們是唯一那批想擺脫圣經(jīng)的上帝的人嗎？我們也許可以這么想，假設(shè)我們并不知道，即使是他們也會(huì)變成群眾，變得像我們一樣、像過(guò)去的所有人一樣不可挽救。”

值得在這番話面前如坐針氈。他所說(shuō)的少年是純粹的少年，高標(biāo)格的少年（“不屈從于任何印象”），他所講的群眾也是萬(wàn)劫不復(fù)的群眾。卡內(nèi)蒂通過(guò)童年時(shí)看到的一場(chǎng)火災(zāi)，以及青年時(shí)在柏林和維也納目睹的各種游行示威和打砸搶，沉思人群聚集時(shí)的種種面貌；他又是個(gè)中歐的猶太人，曾為了躲避反猶和二戰(zhàn)而費(fèi)心謀取簽證，差一點(diǎn)來(lái)到上海，對(duì)于反猶運(yùn)動(dòng)的暴民現(xiàn)象，他也是深有體會(huì)。他素信一點(diǎn)：人都會(huì)從倔強(qiáng)的少年變成麻木的群眾。然而，他又不是那種喜歡大談“群氓現(xiàn)象”的人；他是從群眾內(nèi)部觀看他們的，他用多大的力量挖苦群眾，就以多大的力量來(lái)審視自己，并用類似“這個(gè)可憐人為人們所欽佩，因?yàn)樗啦煌涀约?rdquo;這樣的話，去質(zhì)疑這種作為姿態(tài)和表演的審視行為。

“假設(shè)我們并不知道，即使是他們也會(huì)變成群眾，變得像我們一樣、像過(guò)去的所有人一樣不可挽救。”——這句話是意味深長(zhǎng)的，這里有一種禮節(jié)性的保留，一種客氣的遲疑，就好像一個(gè)參加滿月酒宴的人，沒(méi)有指著嬰兒說(shuō)出“他也會(huì)變老的”這樣的話那樣。他把自己也包括進(jìn)了“群眾”之中，這是徹頭徹尾的自嘲，須知他一向是以比誰(shuí)都聰明自居的。但即使如此，即使他只是習(xí)慣性地不放過(guò)自己，如我這樣的讀他的書(shū)的人，也會(huì)感到強(qiáng)烈的刺痛，甚至動(dòng)容。

要在他的作品前動(dòng)容，實(shí)在是不容易的。這位觀察人世的漁獵高手總在讓魚(yú)群顫抖。然而一個(gè)不留神，卡內(nèi)蒂自己也扭身閃進(jìn)了魚(yú)群里。正當(dāng)我絞盡腦汁地思考，應(yīng)該如何描述他的寫(xiě)作風(fēng)格時(shí)，他在1977年的一條筆記閃了出來(lái)：

“你的筆記有一副特殊的語(yǔ)氣，就仿佛你是個(gè)經(jīng)過(guò)過(guò)濾的人。”

所以，不需要索解了。他追蹤著他自己；作為一個(gè)一再被觀察的書(shū)癡，一個(gè)有教宗情結(jié)的反宗教人士，一個(gè)與群眾密接的絕對(duì)的不合群者，他從未放棄追咬自己的尾巴。他追咬，他盯梢，他要看清楚自己所下的釣鉤并期待被其中之一鎖定。