(圖片來源：東方ic)

吳晨/文

對于從地球到月球的那一天的旅程里到底發(fā)生了什么，五名宇航員說法不一。中國宇航員王璐和俄羅斯宇航員米沙都說看到太空艙里失火，自己的第一反應(yīng)是必須用袋子裝著水來滅火。王璐是化學(xué)家，而米沙是在太空生活最久的宇航員，兩個人都超快反應(yīng)，滅火就好像用紫金葫蘆收服了孫悟空一樣。指令長美國宇航員格林雖然不太愿意對事故過多評論，還是承認自己的行為太過魯莽，竟然脫下汗?jié)窳说腡恤去吸納泄露的化學(xué)品，導(dǎo)致失火。非洲裔英國宇航員奎西卻認為格林是自己的救命恩人，因為如果沒有奎西的快速反應(yīng)，撲面而來的化學(xué)品可能給自己帶來巨大傷害。印度裔宇航員拉姆雖然不在現(xiàn)場，卻也堅定地站在指令長格林一邊，認為是她指揮得當(dāng)，避免了全球火星探測的努力“出師未捷身先死”。NASA控制中心的專家安慰格林說，她第一時間撲向危險的反應(yīng)是值得敬佩的。王璐和米沙卻質(zhì)疑格林的領(lǐng)導(dǎo)力，認為越是危機時刻越得鎮(zhèn)定，越得聽從專家的意見。飛往火星這么長的旅程，容不得指令長格林一再犯錯。

太空船里最怕的就是三件事：火災(zāi)、缺氧和水處理系統(tǒng)出問題。一個幾十噸重的飛船，只有兩三臺大巴車大小，卻要提供暴露在太空的宇航員幾乎所有的保護，提供空氣和水、遮蔽輻射、還要營造重力環(huán)境。如果一旦發(fā)生火災(zāi)，后果難以設(shè)想。美國和蘇聯(lián)都曾經(jīng)發(fā)生過飛船在實驗階段因為內(nèi)部火災(zāi)而令宇航員犧牲的慘劇。但太空旅行中最可怕的其實還不是這些，而是宇航員的內(nèi)部矛盾。在浩瀚宇宙，他們只有相互之間能有所依靠，但如果從一開始就生嫌隙，這趟冒險旅程的前景可就不容樂觀了。

在奈飛的新劇《遠漂》（Away）中，長途太空旅行中幾乎能想象到的災(zāi)難都發(fā)生了，比如火災(zāi)或者缺水，當(dāng)然也包括內(nèi)訌和近乎嘩變的行為。而這部劇的最大看點，恰恰是盡可能還原太空旅行中硬科技的場景，同時以這一縮微空間為舞臺，上演一場考驗人性弱點的壓力測試，也同時探究多元文化的沖突，探索突破各種邊界的可能性。

硬科技外殼

既然營造的是全人類第一次登陸火星的創(chuàng)舉，當(dāng)然需要展示硬核科技，越寫實的演繹越真實。

英國宇航員奎西在太空中的第一天所能做的就是對著一個塑料袋子嘔吐。這是初入太空的宇航員常有的暈天現(xiàn)象。在美國宇航員凱利的自傳《忍耐》（Endurance）中就記錄了暈天的案例，而且并不是只限于新手。凱利第一次上太空，當(dāng)航天飛機進入軌道之后，他從駕駛臺飄到后方，看見兩個經(jīng)驗豐富（已經(jīng)上過太空）的宇航員，都頭蒙在嘔吐袋里面。在太空暈天的感覺和海上暈船差不多。

從月球出發(fā)不久，太空船阿特拉斯號（意為地圖）的第三片電池板沒有正常打開，開啟了下一場硬核的高科技展示。阿特拉斯號的設(shè)計很新穎，從主艙伸出兩只長臂，長臂的盡頭是宇航員的休息艙。長臂圍繞主艙旋轉(zhuǎn)，為休息艙營造了類似地球的引力。同時主艙的前部還伸出三葉草般三片巨型電池板，為太空船提供動力。如果一片電池打不開，阿特拉斯號就不會有足夠能量支撐奔赴火星的旅程。

在很多浪漫的科幻影片中，太空行走仿佛是宇航員的家常便飯。宇航員也常常回憶第一次走出艙門看到浩瀚宇宙和藍色星球——除了登月之外，所有人類進行過的太空行走都是在繞地球飛行的近地軌道上——時的震撼。1965年第一位太空行走的蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫走出艙門后就感嘆著對莫斯科報告說：“地球絕對是圓的！”列昂諾夫的太空行走很短，只有12分鐘，結(jié)果他卻發(fā)現(xiàn)自己差一點沒能回去，因為艙口太小，而他的太空服因為設(shè)計問題在太空中被撐大了。

凱利更真實記錄了自己的感受，他第一次出艙時感受到的方向錯亂，就好像一下子從打開的天窗爬上了車頂。和凱利一起太空行走的俄羅斯宇航員回到加壓艙之后臉色煞白，因為他的系繩斷了，如果不是被太陽能電池板擋了一下，讓他轉(zhuǎn)身抓住了一個把手，他就可能變成圍著地球轉(zhuǎn)的一顆衛(wèi)星。

所以，太空行走其實是很危險的行為，準(zhǔn)備一趟太空行走需要花費相當(dāng)長的時間，至少要有三名宇航員幫忙。《遠漂》里格林和米沙為了修復(fù)沒有展開的太陽能板而進行的太空行走就演繹地既真實又冒險。這是格林向她的團隊，尤其是質(zhì)疑她的米沙和王璐證明自己的關(guān)鍵時點，也在考驗她在已經(jīng)有嫌隙之后，還能否和經(jīng)驗豐富的俄羅斯宇航員一道合作，創(chuàng)造性地解決問題。

當(dāng)火星旅程進行到一半，阿特拉斯號的水處理系統(tǒng)出了問題。宇航員在太空喝的水全部是自己的尿液再循環(huán)使用，如果水處理出了問題，宇航員的生命堪憂，必須自己動手修理。在太空失重狀態(tài)下進行修理作業(yè)，首先得把零部件和工具都在周邊固定好，劇集特別留意到這些細節(jié)。如果說有什么小瑕疵的話，那就是米沙和拉姆拆裝設(shè)備忙得大汗淋漓，卻沒能寫實地表現(xiàn)出太空中汗滴的不同樣態(tài)。《忍耐》中曾這么描述失重狀態(tài)下流出的汗滴：在臉頰上就好像打蠟新車上的水珠。

亂搭未必一定是肥皂劇

跨界創(chuàng)新，依靠的是亂搭，一部劇集也是如此。《遠漂》整個劇集很像上一個世代描寫飛機失事后幸存者荒島求生的《迷失》（LOST），非常“人本主義”，而不那么宏大敘事。十集的跨度，足夠把每個人物都描繪立體，他們不再只是偉大的宇航員，而首先是一群個性鮮活的人：有著支持自己的丈夫和自己疼愛的女兒的格林，有著對兒子貫徹絕對精英教育的丈夫的化學(xué)家王璐博士；有極力去試圖挽救與女兒親情的米沙；有為了完成自己和少年早逝的哥哥的兒時飛天夢想的拉姆；還有充滿宗教熱忱的奎西。

他們奔赴火星的目標(biāo)也各不相同。

斯萬克扮演的指令長格林顯然有夢想，但是她似乎更在意家人，讓人不斷質(zhì)疑她是否有率領(lǐng)團隊冒險的勇氣，甚至質(zhì)疑美國是否還具備為探險而犧牲的能力，因為探索火星這樣突破新邊疆的探險必須放棄對家人的眷戀。

太空站和地面還能保持實時的視頻通訊。到了火星，郵件和語音都需要20分鐘才能傳輸?shù)降厍颍械穆?lián)系都回到了電子郵件那么原始，無法進行及時的溝通，這是考驗人的親情和感情的極點。當(dāng)意外發(fā)生的時候，怎么應(yīng)對？

如果說這部劇最大的短板，就是把太多鏡頭在太空船和格林家的丈夫和女兒生活之間切換，讓人覺得是用硬科技外殼包裝的肥皂劇，把細膩的情感和缺位女兒成長的遺憾包裝在一個科幻的情節(jié)之中。

相比之下，兩部同樣描寫宇航員的電影《比鄰星》和《天空中的露西》在處理這種情感糾結(jié)就更到位。兩部片子都有一個共同的基調(diào)：宇航員是為了飛向太空的夢想而生的，生活中任何其他元素都無法替代這一夢想，如果失去夢想，他們會迷失方向。

為了實現(xiàn)這樣的夢想，他們需要在感情、生活和事業(yè)之間做出取舍。對《比鄰星》中的法國女宇航員而言，飛向太空是不可能放棄的夢想，盡管這就意味著自己要和女兒分離很長一段時間，作為單親的她雖然可以把女兒交給她的生父撫養(yǎng)，無論是她自己、女兒、還是那個不得不去承擔(dān)父親責(zé)任的生父，都對未來的那一段不確定的生活充滿恐懼。一部影片，去刻畫如何克服這樣的恐懼，很真切。

如果去過太空，那段經(jīng)歷會讓你更上癮。《天空中的露西》里就描述了已經(jīng)乘航天飛機完成一次太空任務(wù)的女宇航員露西，重返太空就成了她的下一個目標(biāo)，就好像對于特朗普而言，一名總統(tǒng)的最大目標(biāo)就是贏得連任一樣。為此她需要刻苦訓(xùn)練，確保身體和心理素質(zhì)都達標(biāo)，而恰恰在此時她卻因為和有婦之夫的外遇而情感失控，最終永遠失去了再次飛向太空的機會，抱憾不已。露西從沒有想過為了追求自己的愛情而放棄對太空的夢想。她只是太貪心，希望魚和熊掌兼得。但是，要想作為一名合格的宇航員，就不會留下太多個人情感的空間。宇航員的光環(huán)其實會放大人性的弱點，但優(yōu)秀的宇航員卻根本不允許有任何人性的弱點。這恰恰是宇航員面臨的艱難和另一種犧牲。

鄔君梅飾演的中國宇航員王璐博士就很到位。她很清楚自己作為第一個登上火星的地球人的目標(biāo)，為了這一目標(biāo)，隨時付出努力。她和兒子的互動，有關(guān)愛，但點到為止，因為她知道既然選擇了探險，兒子就得完全交由父親去撫養(yǎng)。

有一段家人之間隔空視頻對白很得中國傳統(tǒng)教育的三昧：

父：“告訴媽媽數(shù)學(xué)考了多少分？”

兒：“98分。”

父：“咱為什么就不能考個滿分呢？”

王璐：“……”

這樣的中文對白穿插在一部美劇中，隔幾分鐘后還會有格林的女兒在美高里和學(xué)習(xí)跟考試完全無關(guān)的生活片段，兩者放在一起卻沒有任何不違和的感覺，這就是奈飛這部劇的高明之處了，也是亂搭產(chǎn)生的跨界創(chuàng)新。

奈飛對跨文化交流的把握非常到位，與它最近兩三年在各國挖掘本地導(dǎo)演和演員，開拍本土劇集，推動全球用戶增長策略，積累跨文化表達的準(zhǔn)確度和敏銳度等種種努力息息相關(guān)。按照網(wǎng)友的說法，這部奈飛劇，是普通話最標(biāo)準(zhǔn)的一部，從側(cè)面肯定了它對多元文化認知的深度。

縮微空間的戲劇張力

既然是奔赴火星，就是去嘗試，去冒險，不可能不準(zhǔn)備好犧牲，沒有萬全之策。當(dāng)探險的目標(biāo)和生命發(fā)生潛在沖突的時候，孰輕孰重，是這部劇提出的經(jīng)典命題，也是跨越不同文化和不同時空的沖突焦點。

阿特拉斯號即將登陸火星時出了大狀況，飛船上的水只夠維持六個星期，而率先登陸火星的貨運飛船完全失聯(lián)，無法給登陸的宇航員補給用水。這時，格林的丈夫，也是NASA的資深工程師，首先想到的對策是為了確保五名宇航員獲救，改變飛船航向，繞過火星，借助火星引力加速度返回地球，并在返程路途上和后續(xù)飛來的第二艘貨運飛船接軌，以獲得救命的水補給。但，這也意味著他們的火星冒險就此結(jié)束。

在火星近在咫尺的時刻，這樣的選擇對么？

全球篩選的五位宇航員飛行了大半年的時間，難道就是為了讓自己能夠安全地返回地球？如果有機會成為最先登陸火星的地球人，但也意味著火星將是自己的歸宿，值得么？馬斯克就曾經(jīng)豪言壯語，自己的夢想就是登陸火星，無論是軟著陸還是硬著陸。所謂的硬著陸，就是一個猛子撞上火星，粉身碎骨在所不惜。

格林對家人的眷戀，被其他四位宇航員看在眼里。她決定按照NASA（也就是自己丈夫指定的）規(guī)劃返航，剩下的人卻有了自己的想法。王璐很清楚自己的使命是作為不僅是第一位中國宇航員而且是第一位地球人登陸火星，既然有登陸的可能，哪怕是犧牲，也值得。米沙同樣不愿放棄，作為全人類在太空中時間最長的宇航員——在真實世界中這項紀(jì)錄一直是由俄國人保持的——他怎么可能放棄登上火星的榮耀？拉姆為了滿足自己和早逝的哥哥的夢想，當(dāng)然不懼犧牲；奎西則相信登陸火星是神的指引，也會得到神的庇佑。

最終，四人用一場近乎“嘩變”的方式創(chuàng)造性地解決了未知的問題。

結(jié)局雖然算人人歡喜，卻引發(fā)不少思考。

首先，探險的行為是不是需要讓愛情和親情讓步？中美的文化差異在這里凸顯。格林作為典型的美國人是希望兩全的，盡管這基本上是不可能完成的任務(wù)。王璐卻很懂得堅持目標(biāo)的執(zhí)著和壓抑感情的忍耐。地理大發(fā)現(xiàn)時代的西方，冒險家對于探險與遠航，都是作好了“有去無回”的決心的。利瑪竇回憶自己從里斯本到印度果阿那八個月驚濤駭浪的行程，在與家人幾年才通上一次的信里寫道：這就是一張單程票，經(jīng)歷一次足矣。

第二，全人類在太陽系內(nèi)拓邊的努力，到底是跨越邊界，還是強化邊界？奈飛的這部劇選擇的五國宇航員，基本上做到洲際的平衡、人種的平衡和大國的代表。未來如果有類似國際探索火星的計劃的話，也很可能是類似的安排。但是，當(dāng)他們在浩瀚宇宙中遠漂的時候，他們難道不是首先是代表地球的地球人么？米沙說，在這里，不再有祖國！

第三，未來探索火星的冒險到底需要什么推動力？私人航天是否能夠和國家主導(dǎo)的航天分庭抗禮？企業(yè)家的雄心、金融家的野心和工程師的創(chuàng)新是否能成為推動拓展人類邊界的另一種力量？有一點可以肯定，董事會層面的勾心斗角，和NASA中控室里各國官員的相互傾軋，一樣都很入戲。

別太把太空當(dāng)回事

另一部由喜劇明星卡瑞爾自編自導(dǎo)自演的奈非新劇《太空部隊》，算是對太空探索的惡搞片，沿著特朗普設(shè)立第六軍種的由頭，演繹出一系列荒誕和無厘頭。卡瑞爾扮演的空軍將軍終于因為太空部隊的設(shè)置晉升四星上將，卻被貶到鳥不拉屎的野馬鎮(zhèn)從無到有鍛煉新軍，美軍參謀長聯(lián)席會議像是各軍種老大的茶話會，國防部長完全是媚上壓下的角色，而野馬鎮(zhèn)的小兵顯然都是被假新聞洗腦的美國人，與華盛頓來人完全說不到一個頻道上。太空競賽變成了美國內(nèi)部自身撕裂的背景板，《太空部隊》的主旨也就很明確了：別太把太空當(dāng)回事了。

兩年前，我在香港的一次國際會議上見到綽號“大塊頭”的美國宇航員馬西米諾的時候，他正一個人安靜地吃著三明治。在嘉賓的休息室里，創(chuàng)客和投資人你來我往，身穿NASA宇航員夾克的馬西米諾雖然很出眾，卻顯得很孤單。在光影之外，其實我們每個人都只是普通人，只是在我們熟悉的領(lǐng)域內(nèi)展示才華，也只是偶然在舞臺上能夠大放異彩罷了。“大塊頭”的馬西米諾只乘坐航天飛機上過太空兩次，卻為此付出了半輩子的努力。我請他一起自拍，他很爽快地答應(yīng)。別人的冷漠我不管，我是他的粉絲。

（作者為《經(jīng)濟學(xué)人·商論》執(zhí)行總編輯）