（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

林頤/文

“這玩意兒是啥？”“這玩意兒真不賴！”《狼蛛》的讀者，一定站成兩派。前者困惑、厭惡；后者喜歡、癡迷。不管哪一派，用“這玩意兒”來形容這本書，都是恰切的，因?yàn)閷?shí)在很難找到更好的定位了。它是小說嗎？是隨筆嗎？是詩歌嗎？是段子嗎？……它，究竟是個什么玩意兒啊？

《狼蛛》的作者是大名鼎鼎的鮑勃·迪倫。以他本人的意思，他是要把它寫成小說的，他原本的意圖是再創(chuàng)一個垮掉派經(jīng)典小說，繼杰克·凱魯亞克1957年的成功之后。《在路上》鑄造了美國青年文化的一座里程碑，也掀起了“路上文學(xué)”的熱潮。鮑勃·迪倫就是其中一員。1964年，迪倫和他的伙伴開車跨越美國，目的之一就是完成一部小說，一部他們心目中的偉大的美國小說，一部媲美甚至超越《在路上》的小說。1964~1966年，這部小說逐漸完成，它被定名為《狼蛛》。

從羅伯特·齊默爾曼到鮑勃·迪倫

這部作品還沒出版，消息就在坊間流傳，很多人感興趣。“它的作者是鮑勃·迪倫。一個大紅大紫的名字。”《狼蛛》預(yù)定在1966年秋付梓，出版社和迪倫本人都做了大量準(zhǔn)備工作，從裝幀、設(shè)計到周邊，不斷討論又討論。很不巧，1966年7月29日，迪倫駕駛的摩托車在紐約住所附近翻車，迪倫后來屢次形容這次事故如何驚心動魄，但從實(shí)際情況來看，車禍并不算多么嚴(yán)重，然而迪倫借此無限期取消了很多合同，淡出公共場合長達(dá)7年多。《狼蛛》的出版計劃擱淺了，直到1971年，它才正式推出。而在1969年，這部作品的盜版拷貝就在市面流傳，大家都在熱烈討論，狂熱的歌迷竭力想要得到它。鮑勃·迪倫呢？他否認(rèn)與它的關(guān)聯(lián)，聲稱是在經(jīng)紀(jì)人艾爾伯特·格羅斯曼的命令下才撰稿的。當(dāng)然，這是推脫，鮑勃·迪倫可從來不是什么老實(shí)人。

從1941年5月出生在明尼蘇達(dá)州的山地城鎮(zhèn)少年羅伯特·齊默爾曼，到1961年1月抵達(dá)紐約格林尼治村的鄉(xiāng)村音樂青年，以及很快改名叫“鮑勃·迪倫”的這個年輕人，他主動選擇了自我身份的更改，然后給新名字附加了一系列謊言。比如他說他是孤兒，童年悲慘，流離他鄉(xiāng)，曾住在蘇人印第安部落里，還在馬戲團(tuán)里跑過腿。當(dāng)鮑勃·迪倫出名之后，1963年，《新聞周刊》戳穿了他的謊言，嘲諷了他塑造的奮發(fā)向上的窮小子形象。

也許，在鮑勃·迪倫的內(nèi)心深處，一直居住著另一個自我。當(dāng)他還是孩子時，他很喜歡讀書。他閱讀《圣經(jīng)》和象征主義詩歌，他熱愛蘭波、陀思妥耶夫斯基，他視詹姆斯·迪恩和“貓王”埃爾維斯·普萊斯利為偶像，他可能對自己猶太小康家庭的平淡出身感到厭倦，沒有磨難的人生何以成為英雄？金斯堡的《嚎叫》（1955）、凱魯亞克的《在路上》（1957）的大熱，可能讓鮑勃·迪倫有了靈機(jī)，他現(xiàn)在有新的方向了。

《狼蛛》之怪，與無法定義的實(shí)驗(yàn)文本

《狼蛛》采取了凱魯亞克所謂“事實(shí)主義”或者自然主義的處理素材的方法，但是比《在路上》更加碎片，更加難以理解，更加語無倫次。

這本書從對《在路上》的一種奇異的仿造開始，一種仿佛隨心所欲的、迷幻眩暈的旅途見聞，夾雜著民俗色彩的古怪傳說。首篇文章叫《老槍，獵鷹之口書＆逍遙法外的狗男女》，它寫道：“阿瑞莎/水晶點(diǎn)唱的圣歌＆生哥兒女王彌漫于迷醉灌輸中縈繞應(yīng)要聽取深情聲波之殘跛＆山呼贊頌哦舉世無雙的金城旋舞＆你們被痛扁的人格神啊……”

它到底在表達(dá)什么意思？作為讀者，我一頭霧水。我首先注意到“＆”這個符號的頻繁使用。鮑勃·迪倫把“＆”變成了萬能符號，他想用就用，＆像楔子，突兀、古怪，為句子灌注了一絲興奮，劇烈的斷裂，然后接續(xù)。接著，我注意到注解非常詳細(xì)，剛才我引用的那段幾十個字的句子，譯者羅池加了四個注釋：“口書”或戲擬紋章描述；阿瑞莎，本書的女主角之一，或出自美國黑人女歌手阿瑞莎·富蘭克林；“圣歌＆生哥兒女王”是指美國音樂史上兩位圣歌歌手；“金城”是傳說中印加帝國的寶藏，“旋舞”可能指迷幻劑效果。這些亦步亦趨的注解和模棱兩可的解釋，說明了本書翻譯的難度以及譯者的艱辛工作，這也是本書采用雙語版的原因吧，中文讀不懂，就對照英文吧。

鮑勃·迪倫的藝術(shù)素養(yǎng)是很不錯的。迪倫在格林尼治村時期結(jié)交的女友蘇西是個先鋒畫家。蘇西最喜歡的當(dāng)代藝術(shù)家是雷德·格雷魯斯，后來也成了迪倫的最愛。迪倫說，他喜歡格雷魯斯把每件事物都描繪成一個易碎的世界，支離破碎的各個部分都擠在一起，然后往后站一點(diǎn)，你就能看到它們一起組成了一個復(fù)雜的整體。這顯然也是《狼蛛》的創(chuàng)作手法。

在這里，我想補(bǔ)充說說美國現(xiàn)代藝術(shù)家杰克遜·波洛克。因?yàn)椴蹇说纳顣r間只比迪倫稍早一些，他也是小鎮(zhèn)出身，也是在紐約出名，最重要的是，波洛克使用的“滴濺法”是一種強(qiáng)調(diào)無意識的“行為繪畫”，與自動寫作類似，其內(nèi)容幾乎可以忽略不計。所以，當(dāng)時這種自動式創(chuàng)作可以說是時代的一股風(fēng)潮，先行者暴得大名，后趨者就容易陷入東施效顰的境地。寫作《狼蛛》的鮑勃·迪倫，在起步上晚了一些。《狼蛛》是典型的實(shí)驗(yàn)文本。實(shí)驗(yàn)文本總是讓人愛之恨之，人們讀不懂，又努力想要讀懂。實(shí)驗(yàn)文本是文學(xué)發(fā)展不可缺少的先鋒嘗試。想想看，如果沒有喬伊斯的《尤利西斯》《芬尼根守靈夜》，沒有貝克特的《等待戈多》，沒有法國新小說家比如阿蘭·羅布-格里耶等人的創(chuàng)作，二十世紀(jì)的西方文學(xué)會有多么空白。二十世紀(jì)五、六十年代，以“垮掉的一代”為代表的這批小說的流行和實(shí)驗(yàn)文體的盛行，正是因?yàn)椋瑢?shí)驗(yàn)的性質(zhì)指向叛逆、反抗、桀驁不馴、突破常規(guī)。這是一次全面推進(jìn)的迅猛的文化運(yùn)動。

《在路上》《嚎叫》等作品代表的街頭意識形態(tài)標(biāo)志著一種新型的人的存在。鮑勃·迪倫在20世紀(jì)60年代成為明星，作為“對抗文化”孕育的神話，成為新的美國青年偶像。

《狼蛛》之不怪，與可以定義的粉絲消費(fèi)

流行歌手出書，購買群體之一必然是其粉絲。為偶像掏腰包，無可厚非。作為出版物的品類之一，這類書籍一向有銷路，這也是《狼蛛》沒有正式出版就廣受追捧的主要原因。

鮑勃·迪倫是有才華的。正如諾貝爾文學(xué)獎給出的獲獎理由，因?yàn)樗o“歌曲帶來詩意的表達(dá)方式”。迪倫抓住了民謠的精髓，又吸收了其他音樂形式，形成了鮮明的個人特色。迪倫最負(fù)盛名的幾首歌曲，如《沒關(guān)系，媽媽》《答案在風(fēng)中飄蕩》《大雨將至》等，以詩論之，足堪盛名。迪倫發(fā)現(xiàn)，詞是歌的信息，歌是詞的表現(xiàn)，應(yīng)該更關(guān)注精神而非技術(shù)。文字假如要變成歌，就要具備歌的特質(zhì)，比如重復(fù)、節(jié)奏、韻律。把詩和歌放在一起，然后把聲音補(bǔ)充進(jìn)來，那種沙啞仿佛有很豐富的情感的沉淀。詩和音樂的結(jié)合，因此動人。

在1966年之前，鮑勃·迪倫已經(jīng)出名，歌詞寫作方面的天賦已經(jīng)顯現(xiàn)。那些有力量、有余味的文字，是怎樣進(jìn)入20余歲正當(dāng)青春的迪倫的腦海，然后孵化、哺育，脫胎而出的呢？《狼蛛》提供的就是這樣的機(jī)會。它不是成熟的小說或詩歌體裁，但它是鮑勃·迪倫很多膾炙人口的歌曲的路徑指南。對于迪倫的粉絲來說，這是珍貴的“考古”證據(jù)。假使我們無法做出文學(xué)意義的判斷，那么，就把它當(dāng)作一份唱片說明書吧，一份奢侈的唱片說明書，那些倏忽閃過的靈光無所寄托，像不安的幽靈棲居字里行間，那些不可捉摸的隱喻或許連鮑勃·迪倫都不明其意，你盡可以憑自己的意愿捕捉它們，琢磨它們，賦予它們自有的體驗(yàn)。

關(guān)于這個文本可行性的質(zhì)疑非常多，它幾乎遭遇了文學(xué)界的集體反對，最終鮑勃·迪倫只好回避、放棄，在回憶錄里絕口不提。不過，假使我們公正一些，我們是可以明白青年迪倫的一些思想的。就像迪倫后來在《編年史》里說道，初到格林尼治村，站在窗口俯瞰街道之時，他想他尋找的東西是從《在路上》中看到的那些。美國在改變，鮑勃·迪倫有一種命中注定的感覺，他試圖駕馭這種改變。他意識到，如果他想創(chuàng)作民謠就需要某種新的格式，某種不會被消耗掉的哲學(xué)身份。它必須是從外在世界中自發(fā)而來的。不需要很多話來描述它，它正在開始發(fā)生。

《狼蛛》是鮑勃·迪倫的一次“發(fā)生”。不管它有沒有按照鮑勃·迪倫希望的方式進(jìn)行。這本書里有這么一首詩：“鮑勃迪倫長眠于此/被身后/顫栗的肉體/謀殺而死/兇手遭到拉撒路拒絕之后/就撲上他/以求個清靜獨(dú)處/但驚訝地發(fā)現(xiàn)/他已經(jīng)變成/一輛電車＆/這樣的結(jié)局正適合/鮑勃迪倫……”