【文化的江山】

李冬君/文

德國哲學(xué)家雅斯貝斯在《歷史的起源與目標(biāo)》一書中，提到了一個“軸心期”的歷史分期法，對于我們認(rèn)識人類精神發(fā)展史和認(rèn)識我們自己，都具有非常的啟迪意義。他發(fā)現(xiàn)，人類歷史在公元前500年前后，經(jīng)歷了一次理性的洗禮和覺醒，之后，但凡經(jīng)歷這一次理性洗禮的文明，都曾有過一次飛越，并且影響至今。所以他把這一時期稱之為人類歷史的“軸心期”。

這一時期，人類文明在轉(zhuǎn)型在飛升，尤其人類精神，如電火行空，迸發(fā)理性之光，穿透神話思維的屏障，東西方文明都開始從神話故事中走出來，走向人類自己，講人類自己的故事，開辟了人類精神生活的理性樣式，而如今這一精神遺產(chǎn)仍然被作為當(dāng)代人的精神資源在傳說。是的，無論古希臘抑或中國，都在這同一時間點上，同時被理性精神照亮。

理性精神就是我們通常說的古典精神。古典與古代不同，進(jìn)入古典時期之前的歷史，為古代時期。古代是指歷史的過去式，因為不具有人類性和未來性而成為歷史標(biāo)本。古典精神正相反，它因為始終關(guān)注人性或者人類幸福本身而與人相隨始終。

從古代到古典

依據(jù)“軸心期”這一歷史坐標(biāo)來看中國歷史，中國的“軸心期”，大約始于公元前800年的周公時代，止于公元前200年前后秦國統(tǒng)一。在這600多年的時間里，中國歷史經(jīng)歷了從古代到古典的過程，包含了古典意識的濫觴期、古典思想的生長期和古典文明的形成期。

軸心期的中國出現(xiàn)了兩個標(biāo)志：一個是周孔之教，從周公到孔子，禮教精神統(tǒng)一了文化中國與王朝中國；另一個是周秦之制，也就是王朝中國從西周的封建制向著中央集權(quán)的郡縣制發(fā)展。

依據(jù)雅斯貝斯的歷史分期，中國還可以分出兩個軸心期，一個是周公時期的理性萌發(fā)，一個是先秦諸子時期的百家爭鳴。

從文王演周易，到周公制禮作樂，我們見識了中國歷史上從理性覺醒到建立制度的第一次思想創(chuàng)舉。《尚書》說，周公攝政七年，每年都要完成一個壯舉，分封建制、制禮作樂、輔佐成王、營建東都洛陽等，直到把殷商的神權(quán)統(tǒng)治轉(zhuǎn)向西周的以民為本的理性政治原則，正如王國維所說，這是一次社會巨變，是一次社會轉(zhuǎn)型。

而以老子、孔子為核心的先秦諸子這些群星麗天的思想巨子們，在理性啟蒙的同時，更多關(guān)注的是人性與政治的現(xiàn)實張力，他們甚至把所有的思想能量都用于思考一個主題，那就是人性或人心與治理之間無窮無盡的博弈關(guān)系。在中國的軸心時代，形成了中國文化里特有的依附性基因，以及作為思想者的世俗化胎記。

但是，春秋諸子與戰(zhàn)國諸子，他們?nèi)允侵袊S心時代一道理性的精神風(fēng)景。古典精神，只有在春秋戰(zhàn)國時期，在先秦諸子那里，才顯示了勃勃生機(jī)，才具有改造世界的能力。誠如雅斯貝斯所言，那是人類文明的軸心期，理性的太陽同時照亮了東西方，希臘哲人和先秦諸子並世而立，人類還沒有哪一個時期比這個時期更壯麗。

關(guān)于歷史意識

軸心時代，人類理性的覺醒，首先始于歷史意識的覺醒，它表現(xiàn)為人類對時間的自覺或者理性認(rèn)識，人們發(fā)現(xiàn)了記錄歷史的意義，人類可以在自己的活動時間秩序里積累經(jīng)驗和智慧。

追根溯源，歷史意識的覺醒，要從荷馬與周公談起。希臘有荷馬史詩，荷馬是游吟詩人，以說唱的方式，講述古希臘的來源和歷史，希臘城邦制，就在“史詩”的搖籃里誕生了。

周公也有“詩史”，西周的封建制在“詩史”中誕生，“詩史”是西周的“祭祖歌”，西周人在對祖先的禮贊中，總結(jié)祖先的歷史經(jīng)驗，總之，史詩與詩史，都是對人類在時間里的活動軌跡的自覺。

“史詩”，是一個民族的集體記憶，民族精神在“英雄的故事”里孕育。而荷馬就是古希臘民族集體記憶的代表，他的說唱賦予一個海洋文明英雄主義的理想；“詩史”則是一代王朝的宗廟記憶，以家族為核心，用“祭祖歌”的形式，以血緣親戚為紐帶，把家族的宗廟祭儀轉(zhuǎn)化為國家方式的宮廷禮儀，在對祖宗的頌唱中，追贈祖先的合法性，求證祖先在歷史中獲得的天命庇佑的歷史軌跡，神化祖先。如《詩經(jīng)》里的頌詩。

史詩和詩史，有時會與神話交錯，也有為祭祖的配樂詩，嚴(yán)格說來，它們還都不是歷史。但歷史意識就這樣在東方和西方同時醒來。

歷史意識的完全自覺，應(yīng)該從對歷史的紀(jì)年開始。如公元多少年發(fā)生了什么事件。殷商甲骨文有文字記錄事件，但只是記錄商王的戰(zhàn)爭或祭祀等活動，沒有對時間的認(rèn)識。直到西周厲王時，西周人才開始了對重大事件的記錄加上了時間的定位，也就是歷史紀(jì)年的開始。

周厲王壟斷山澤之利，又不許百姓議論劣政，所以翻車了。沒了周王執(zhí)政，大臣召穆公與周定公商議共和執(zhí)政，并將“共和執(zhí)政”的事件緣由記錄下來，在中古歷史上被稱為“共和元年”，這是中國有歷史紀(jì)年的開始。

紀(jì)年，是以人為尺度來測量時間，它意味著人類行為剪斷了神話的臍帶，從神話轉(zhuǎn)化為歷史。有了紀(jì)年，在神話思維中作配角、跑龍?zhí)住o足輕重的人類，在歷史意識中成了活動的主體。當(dāng)然，有了時間意識，短暫、無常，便在現(xiàn)實中取代了永恒，人們開始關(guān)注短暫的意義。紀(jì)年，還是一個民族對于歷史的自覺。中國紀(jì)年，雖以“共和紀(jì)年”開頭，但它還是自發(fā)的，帶有一定的偶然性，還不能代表王朝史觀，不過是面對暴君和暴民，所做的一個臨時性的策略選擇，并非帶有根本性的制度安排。

西周人歷史意識的突然覺醒，主要原因還是要對列祖列宗有所交代的憂慮，召、定二公立此存照，是要告誡后人，他們共同執(zhí)政，既不是“革命”，也不是“僭取”奪權(quán)，而是兩人“共和”執(zhí)政，等待新君，迎接新的天命蒞臨，為此，將他們的“憂心”與“期待”記錄在歷史的年表上，這便是“紀(jì)年”。

以“憂”紀(jì)年，是從憂患中開始了紀(jì)年的自覺，決定了中國歷史的一個基本面，那就是對于未來的憂患意識。所謂我們常說的國家與民族“興于憂患，亡于耽樂”。而西方的歷史紀(jì)年則與中國不同，它們始于古希臘奧林匹克運動會，那是一場盛會，是一場慶典。古希臘人的歷史意識，憑借對奧林匹斯山諸神的共同信仰和對人體美的理想，在被圣火點燃的體育運動帶來的集體歡騰中覺醒了。

東西方在軸心期，歷史意識已經(jīng)出現(xiàn)了差異化，古希臘人的歷史意識始于歡樂和贊美。在對歷史的自覺意識中進(jìn)入軸心期，形成的理性氣質(zhì)卻各有不同。中國歷史紀(jì)年，比古希臘早了半個多世紀(jì)，與此相應(yīng)，此前周公比荷馬，此后孔子比蘇格拉底，也都早約半個多世紀(jì)。在軸心期時代，中國文明就已經(jīng)表現(xiàn)出一副少年老成的矜持和沉郁。周公用周禮治理天下的理智，似乎比荷馬的英雄主義的詩性更加實惠，孔子的國家化倫理，也比蘇格拉底的思辨性真理更富于人情。

然而，從西周“詩史”，到春秋各國的“國別史”，還都是以史官文化為主體的王室家族史，它們還沒有獲得清晰的歷史形式，還缺乏一種真正的、對于歷史的自覺使命。如宗廟的頌祖之詩，只是一族之史，并不是一個國家的歷史；各國史記，也是各諸侯王族的私家史。

直到孔子著《春秋》，他把“吾從周”的價值觀注入歷史，以周文王為歷史發(fā)展或追求的目標(biāo)，才開始中國歷史的覺醒。《春秋》以“王正月”開篇，表明孔子要以王為主體，來寫王的歷史。所謂“王史”的王，是指文王，文王為王道之始，成為孔子的理念王、理想王，是現(xiàn)實王的榜樣，也是王道的目標(biāo)。這個“王史”有了一種普遍性的歷史目標(biāo)和歷史使命感，是全民的歷史、天下的歷史。

軸心期歷史觀初現(xiàn)

老子留下深奧的五千言，然后毅然決然向西出關(guān)去了。孔子生逢其時，正是人類歷史的“軸心期”。

哲學(xué)，從發(fā)現(xiàn)自然開始，古希臘人的理性之眼由外而內(nèi)，從自然出發(fā)回到人自身，從尋找自然的始基到發(fā)現(xiàn)人的靈魂，這一思想歷程，從泰勒斯到赫拉克利特，從畢達(dá)哥拉斯到巴門尼德，從蘇格拉底到柏拉圖到亞里斯多德，不是哪一個民族都會如此幸運地產(chǎn)生哲學(xué)，并出現(xiàn)一個“哲人共和國”，它是神的世界、人的世界和自然界的統(tǒng)一。即希臘哲學(xué)有三個世界，神的世界、人的世界和自然界，它們各自有自己相對獨立的邊界。

而中國史官文化，從孔子到司馬遷，都沒有分別三個世界，他們都將三者統(tǒng)為一體。人與自然的統(tǒng)一性，在于“究天人之際”。人與神的統(tǒng)一性，在于“通古今之變”。

在中國古代神話中，神的世界發(fā)展并不充分，與人關(guān)系較為密切的，是以鬼神形式出現(xiàn)的祖靈，而祖靈既是神的，又是人的，就其在天之靈而言，它屬于神，就其作為祖先而言，它無疑又屬于人。作為神，由于血緣紐帶束縛，它未能超越生死獲得獨立的發(fā)展形式；作為人，它又只能以鬼神而存在，人性的因素在鬼神形式中得不到充分發(fā)展。

孔子對于作為鬼神的祖靈，敬而遠(yuǎn)之，對于祖先之靈，則以歷史來安頓。他沒有把人和神的世界分開，未剪斷人和神的臍帶，而是將他們一體化。

對于自然，孔子也是以人為自然產(chǎn)物，來實現(xiàn)天人合一的。天地生萬物，原型為父母；天地之自然，是一個生物性的存在；而自然本身，則是一個物理化的世界。作為生物性的存在，人與天地萬物為一體；作為物理性的存在，人與自然分別各成一世界。與自然為一體者，理性習(xí)慣順因自然，常以自然為法；而與自然相對而兩立者，理性則慣于支配自然，為自然立法。

孔子的世界只有一個，那就是個王道大一統(tǒng)的以人為本的世界。他的大一統(tǒng)的世界，是“理想王”的世界。時間，以“理想王”來標(biāo)記，紀(jì)年紀(jì)月紀(jì)春秋；同時，歷史事件總要在具體的空間發(fā)生，所以，他的歷史空間，也以“理想王”為中心，那個“王”，可以參天地化萬物，可以將神的世界、人的世界和自然界，三者統(tǒng)一。

正如孔子把文王作為他的理想王一樣，孔子本人雖然不是現(xiàn)實中的王，卻也被后世尊為理念之王，所有現(xiàn)實中的王都要向他看齊，因為他為現(xiàn)實中的王建立了王的范式和標(biāo)準(zhǔn)，也就是以民為本的王道。

秦漢以后，孔子作為“王”的萬世師表，卻又沒有現(xiàn)實的王位，所以被稱為“素王”。所有現(xiàn)實中的王都是相對的，都有偶然性，唯有理念之王是絕對的，能超越無常或者超越不確定性，成為永恒之王，這樣的王，只能是“素王”。

有制度安排的王，是“帝王”。沒有制度安排的王，是“素王”。“素王”與制度無關(guān)，而是要有“理念王”的自我意識的覺醒，要有“以天下為己任”的自覺。“吾從周”，是孔子的文化選擇，也是理想自白；是總結(jié)古史，也是寄托未來。這就是軸心期孔子的歷史觀。

周禮的新生

孔子之時，周室已經(jīng)衰落了，而周禮卻還在普世，有相沿未變且發(fā)揚光大者，隨著周代禮樂文化的下移和普及，“禮不下庶人”解體了，“禮失求諸野”成為了新時尚。

西周政教也已然向東發(fā)生大轉(zhuǎn)移。東周“禮崩樂壞”，雖說早已開始，但還在進(jìn)行中，不過，那是站在周天子的立場上來說的，對于諸侯，則無疑是一次大解放，作為最高的政教，禮從頂端跌落下來，天子失禮，由諸侯來奉行，禮之用，不是靠了天子的權(quán)威，而是憑著禮本身所具有的普遍性為各國所遵守，被諸侯當(dāng)作國際法那樣的國際關(guān)系的準(zhǔn)則來用。

天子式微了，難以號令諸侯，可天子作為名義上的共主，還是得到了各國的認(rèn)可，更何況周室的宗法地位還在，故天子的政教禮儀依然。各國的事，由各國自己去辦，各國之間的事，按照周禮的要求去辦，國際糾紛，天子可以協(xié)調(diào)，但再也不能主宰。

應(yīng)該說，這是中國歷史上的一個好時期，雖說王權(quán)的分量變輕了，王朝的格局變小了，但諸侯國卻一個接著一個繁榮起來。周王室的地位和作用，也有點像現(xiàn)在的聯(lián)合國，雖不能主導(dǎo)國際關(guān)系的發(fā)展，卻能在國際利益的糾紛中，發(fā)揮協(xié)調(diào)和仲裁作用。同時，還能對提出無禮要求的國家，在得到各國同意之后，以周禮為依據(jù)，作出制裁和征伐的決定。不管怎么說，這還是一個有禮可依的時代，是個擁有共識并可以共同信守的時代。

在那個時代，除了呈現(xiàn)具有文明樣式的禮，還興起了能夠表達(dá)國家意志的詩，因此，那時各國往來不光行禮，還要吟詩，彬彬有禮的國際政治，外交上要表現(xiàn)出優(yōu)美的詩意，政治文化化，要有詩意的棲居，由此產(chǎn)生了一代“不學(xué)禮，無以立，不學(xué)詩，無以言”的新人，即“君子”，這批君子新人，形成了后來的中國君子的人格范式。

君子的政治，要有個審美的樣子，政治雖然功利，也要不離詩意，雖有成敗得失，但凡能求成仁取義，就是君子人格的表現(xiàn)；若僅以成敗論作得失計，那便是小人政治。而君子從政，不但是遵從制度的政治，更是遵從人格的政治，既要體現(xiàn)制度化的利益屬性，更要表達(dá)人格化的精神屬性，政治不光是制度在兌現(xiàn)，更是人格在行動，因此，君子的政治人格必須超越制度安排的功利性訴求，而有更高的歷史目的論的目標(biāo)。目標(biāo)可以放在未來，而確立目標(biāo)的依據(jù)，則要從歷史中尋求。君子人格立于詩禮，追求天下觀。

孔子“吾從周”，以“祖述堯舜，憲章文武”開出一條“法先王”的君子政治的源流，不僅為現(xiàn)實制度提供正當(dāng)性來源，還是君子人格轉(zhuǎn)向內(nèi)圣外王的政治人格的一個主體性建構(gòu)。

孔子之前，240多年的時間里，官學(xué)分化為百家之言。孔子從百家言脫穎而出，成為一座分水嶺。此前，百家出于官學(xué)，經(jīng)他轉(zhuǎn)化，而歸于儒家；此后，儒家由分化而異化，產(chǎn)生了新百家，百家殊途，同歸于中國圣化。

如果說春秋時期諸子爭鳴和諸侯爭霸，還帶有禮樂文化的封建氣質(zhì)，那么到了戰(zhàn)國時期，周道不行，禮樂文化讓位于耕戰(zhàn)，使得百家爭鳴也帶有明顯的兼并作風(fēng)。春秋諸子尚有周禮可依，戰(zhàn)國之世，周禮也被打破，禮制轉(zhuǎn)向法術(shù)勢。

中國軸心期，周禮經(jīng)歷了兩變，從周禮至春秋再至戰(zhàn)國有兩變，春秋時期，經(jīng)由孔子一變，寓仁于禮，而有仁禮合一。到了戰(zhàn)國時期，經(jīng)由荀子又有一變，引法入禮，要禮法并用。

秦漢大一統(tǒng)后，思想上也要實現(xiàn)帝王大一統(tǒng)，我們看到從“焚書坑儒”到“罷黜百家”，再到“獨尊儒術(shù)”的思想圍剿，古典精神至此便告衰竭，古典精神的理性花朵還未結(jié)成政治文明的成果，就已凋落。

（作者近著《文化的江山》第一輯四卷，中信出版社）