經濟觀察報 記者 程璐洋 影院員工阿揚再次打開更衣室的儲物箱，準備換上工作服開始檢票。這套他做過幾千次的動作，距離上一次，已經過去了半年多。“如果要給影院復工拍部電影，慢鏡頭就應該從我開門這個動作開始”，阿揚承認自己“腦子里很有些浪漫”，否則也不會在這家影院工作了三年。

影院停工的半年，這家私人影院的老板宣布所有基層員工待業(yè)。為了生計，阿揚從檢票員變成了快遞員。他告訴老板，等開門了隨時回來。

7月上旬，阿揚就聽到影院將要復工的消息。他高興，卻又一遍遍告訴自己“別高興得太早”。原來早在3月，他經歷過一次期待落空，那時也傳來復工消息，甚至四川等地已有影院復業(yè)，阿揚迫不及待地告訴身邊人，“我能回影院上班了！”隨后的緊急叫停冷卻了他的興奮，阿揚依舊只能邊送快遞邊等影院開門。

“我特意讓經理給排的首場檢票”，阿揚回憶起7月20日的首場放映，“那天到得早，換好衣服以后還一直做準備，總感覺有鏡頭在拍我”，他自稱有主角幻想，撕下第一位進場觀眾的影票時格外仔細，“就感覺，一切又回來了。”

和阿揚一樣，從7月20日開始，停擺了半年的影院行業(yè)，終于開始復蘇。

終于復工

“滿座”，7月20日下午三點，萬達影城天津河東萬達廣場店當天的6場影片，共339張票全部售罄。

雖然早在7月16日，國家電影局就發(fā)布了關于在疫情防控常態(tài)化條件下有序推進電影院恢復開放的通知，但各影院的開門時間，還要等屬地各市縣主管部門的具體安排。

清潔消毒、防疫檢查、備好影片硬盤與密鑰，是每家影院復工前需經歷的三關。

“清潔衛(wèi)生不難，主要是花時間，耐心做”，阿揚工作的影院復工員工不多，面對半年沒有公開放映的影院，“一個人要負責一兩個廳，一個座位一個座位挨著打掃，老板也和我們一樣”。

16日的通知下發(fā)后，河東萬達影城也開始組織員工進行影院的清掃和消毒，19日中午，負責排片的喬經理接到天津市電影處通知，確定能在第二天開業(yè)。參加完復工會議后，他在當晚10點左右打開了影院的預售。

首日復映，究竟選擇哪幾部影片？各地影院的可選片單，除了電影局提供的首批復映片單，包括《大話西游之月光寶盒》《瘋狂動物城》等33部影片，還有定檔20日的第69屆柏林國際電影節(jié)獲獎電影《第一次的離別》和紀錄片《璀璨薪火3D》。

喬經理的選擇，是復映片《一條狗的使命》和《夏洛特煩惱》。他認為，在自己手中硬盤和密鑰都準備好的影片里，這兩部是最合適的，“新片的號召力不一定比老片高，觀眾對豆瓣評分高的老影片熱情還是很高。如果我是顧客會選擇重溫經典影片，這看個人愛好”。

天津河東萬達首日影片售價9.9元，后上調為19.9元，當天下午的一段時間內，淘票票渠道價格顯示為34.8元。

7月17日下午5點就率先開啟網絡預售的四川省成都和平電影院，比萬達影院定價低很多，網絡售票每張僅售3.1元。影城方面表示，每張票的影城實際收入僅0.1元，共售出的165張票帶來實際收入16.5元，因為“有3塊錢是售票平臺收的服務費”。

能做到這樣的價格，原因之一是大部分復映影片的片方不分賬，加上免稅免專資（國家電影事業(yè)發(fā)展專項資金），原本只能實際收入近半票房的影院，現在幾乎能得到大部分的票房收入。

復映影片的檔期截止到8月31日，從這個時間節(jié)點看，國家有信心在一個月內逐步恢復新片的供應，成都和平電影院經理柏翮在接受采訪時解釋，簡單來說，復映影片是院線提供出來恢復市場的，至于影院選擇賣20元還是賣5元，那是營銷策略，他們選擇了1角錢而已。

定檔？不定檔？

除了用于恢復市場的復映影片，陸續(xù)定檔的新片更是影院復業(yè)的動力。定檔20日的影片《第一次的離別》，是首日上映的新片之一。

從收到復工消息，到最終決定7月20日上映，這中間大概用了30分鐘，《第一次的離別》出品人、總發(fā)行人吳飛躍回憶，“在這30分鐘時間里，我們跟整個產業(yè)鏈上相關的各個環(huán)節(jié)，從DCP（數字電影包）的制作、拷貝復制、快遞，再到中數的發(fā)行通知，都確認了一遍，確定大家能支持我們在7月20日之前把拷貝寄送到全國復工的影院手上后，我們就確定可以在7月20日上映。”

這是個緊急的決定。

影片如果確定上映，需要制作DCP硬盤后寄給各家影院，同時還需制作對應每臺放映機的密鑰，影院下載檢查后才能公開放映。

為了保證能及時把拷貝送到影院，吳飛躍說，公司臨時追加了一筆預算，和一家快遞達成了合作，“事實上，大家看到的那張加了確定日期的定檔海報，都是我們臨時抓住設計師說趕緊回來幫我們改一張海報，添加7月20日上映的信息上去。因為他當時人在外面，所以最后定檔海報姍姍來遲，完全來不及重新設計。”

雖然時間緊急，但吳飛躍認為，這個選擇是影片很重要的營銷宣傳，“這一次我們最重要的一個動作，可能就是將《第一次的離別》定檔在影院復業(yè)首日上映，這是一個歷史性的檔期，也許找不到更好的檔期。我們一直想找一個合適的機會上映，太熱門的檔期往往大片扎堆，留給我們的市場空間會極為有限；另外從更具體一些的宣發(fā)策略上來說，我們也希望找到和我們的影片主題‘離別’有一定關聯(lián)性的檔期，這樣有助于我們的整個宣發(fā)。”

作為第一部宣布定檔的影片，《第一次的離別》此舉被不少影院人視為“挺影院，夠意思”。7月24日，北京龍湖房山天街的耀萊成龍影城還在為明天的正式開業(yè)做最后的準備，其負責排片的影院經理表示，“準備把首場排給《第一次的離別》，他們的定檔還是挺給影院信心的，那我們也得支持上。”

不過雖然業(yè)內對此叫好，吳飛躍坦言，影院復業(yè)之初還是會面臨一些困難，“一方面是可能沒有足夠多的新片愿意第一時間上映。當然作為一個出品方，我們特別能理解有些片方（尤其是那些投資巨大的商業(yè)制作）的擔憂，如果走進影院的觀眾不夠多，這意味著巨大的票房風險；但另一方面，如果沒有足夠多有吸引力的優(yōu)質新片上映，觀眾的觀影熱情又很難被迅速調動起來，要重建觀眾對影院的信心就需要更長的時間。”

隨著各地影院的復工，在《第一次的離別》之后，《蕎麥瘋長》《喋血戰(zhàn)士》等多部新片也陸續(xù)宣布定檔。

對成本不是特別高的影片來說，早定檔可能是更好的選擇。一位連鎖影院的排片經理告訴經濟觀察報，“越早上越能吃到開業(yè)紅利嘛，影院剛剛開門，觀眾的觀影熱情很高，就像《第一次的離別》，很多人第一天就會去支持一下”，但對于投入成本很高的商業(yè)大制作影片，他坦言“不會輕易上映的，其實數量也不多，就是《中國女排》（現改名為《奪冠》）《唐人街探案3》那幾部，前期投入都是很大的，現在上座率規(guī)定在30%以下，不用算都知道回不了本。”

2020年的奧斯卡獲獎影片之一的中國發(fā)行工作人員也透露，今年的奧斯卡影片大概率會在今年上映，但春節(jié)檔的7部影片尤其是頭部影片不排除延期至明年春節(jié)檔的可能。

觀望

和大制作影片一樣持觀望態(tài)度的，還有不少私人影院。不過有意思的是，影片是投入越大越謹慎定檔，而影院則相反，相比萬達、金逸、大地等第一批開門的連鎖影院，多家小型私人影院反而暫時沒有營業(yè)的準備。“影院這個行業(yè)很特殊，不像餐館和零售，一開門準備好貨品就能開賣賺錢。電影院播什么電影會決定有多少觀眾來看，可是播什么不是影院自己能決定的，得看片方安排。”文投國際影城天津店市場部負責人吳寅點破影院困局，前期觀眾不多，片方肯定不會定檔大制作，有號召力的影片不上映，觀眾又怎么會來？“不開門在虧錢，但現在開門肯定虧得更多，直接就死了”，河北一家還未營業(yè)的小影院投資人更加直接，“剛剛開門的階段誰開誰賠，那些連鎖大影城有任務也扛得起，像我們去扛，可能開門不到一周就徹底閉店了。”

做出暫不開業(yè)的決定，是因為很容易算清楚這筆賬。

不開業(yè)的半年里，這家沒有保留員工的影院主要成本是7萬元的月租金，加上維持運轉的水電費和機器折舊成本，每個月支出不到10萬元。“開業(yè)的第一件事情就是交房租，交水電”，上述投資人計算了過去半年拖欠的費用，近50萬元，“沒開業(yè)的時候房東還能理解，一旦開門，沒有理由不交。”

同時，影院營業(yè)的前期收入可能還不夠人力成本。“現在要求最多開影廳數量一半，我們這種不到十個廳的小影院，每天算下來最多5、6場，上座率還不能高于30%，零食飲料也不能賣。而且現在還是復映片為主，連鎖大影城的價格也不貴，我們的價格優(yōu)勢也沒有了，每天的收入只有票房，最多小幾千塊錢，還不夠把員工叫回來發(fā)工資的，而且一開門，水電費、保潔費都要翻幾倍”，這位投資人語氣無奈，“我們前期投入和這段時間的欠款已經300多萬了，所有參與的投資人都在四處借錢，現在真的沒有多的錢繼續(xù)往里砸。”

據他了解，不少小影城都是類似情況，“別家好幾個老板說今年都不會開門了。”

據工商數據顯示，截至發(fā)稿，今年注銷、吊銷的影院企業(yè)已達7997家,全國目前存續(xù)的數量為249793家。

“沒辦法，之后等上座率提高一點，管控放寬，更多有票房號召力的新片定檔以后我們才會考慮開門的”，上述投資人決定再等等看。

久違的尋常

在天津河東萬達影城的首映影片廳內，一位影城經理站在銀幕下，看著觀影的觀眾們。

“以前日復一日地干活，看這種場景都習慣了，只有真的失去了才知道有多珍貴”，他的臉上映出影片的光影，目光一會兒落在觀眾席中，一會兒扭頭看看銀幕。

和他一樣，觀看這場首映的一位觀眾走出影院，回味起剛才的影片仍“有些感動，因為影片內容，也因為太久沒看電影。果然電影還得在電影院看，不管是爛片還是佳片”，她之前保持觀影習慣，特意沒在網絡上觀看《婚姻故事》等影片，“肯定會上影院的，還是要留著在銀幕上看”。

在這家影院門口，有扛著機器來采訪首日復工的媒體，有穿著校服等待入場的男孩女孩，有一起喝奶茶的情侶，談合作的麥當勞工作人員，來詢問小時工機會的阿姨。

但在放映廳內，只有充足的冷氣，昏暗的空間，亮起的銀幕，和兩個小時內為每個人造的夢。

“太久沒有這種在黑暗影廳看電影的感覺了”，一個影迷群里，大家熱烈地交流著再次走進影院的感受，“當時只道是尋常”。

低風險地區(qū)的電影院恢復營業(yè)的同時，位于西北地區(qū)的烏魯木齊市連續(xù)多日出現新增病例和無癥狀感染病例，中高風險地區(qū)仍對疫情嚴防死守。

“事實上，中國局部地區(qū)出現小規(guī)模聚集性病例，是疫情防控常態(tài)化的特點之一，之前的北京也是如此”，上海復旦大學附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏醫(yī)生在微博上討論關于烏市的疫情，“總之，想告訴大家的是，基于我國強大的防控體系，大家還是應該在不松懈的心理下繼續(xù)正常的生活。生活要繼續(xù)，吃好、玩好、睡好、防控好，這就是我們每一個人都能做出的一份貢獻！”

就像2003年非典結束后，一場在北京市工人體育場舉辦的，由醫(yī)護人員“首都衛(wèi)生隊”和外國友人“萬國群星隊”參與的紀念“抗非典”球賽，是人類在戰(zhàn)勝SARS疫情后，為紀念北京抗擊非典的勝利而舉行的比賽。很多人將這場球賽的意義視為非同尋常。

當影院銀幕漸漸亮起燈光，當生活逐漸恢復日常，這些“當時只道是尋常”的小事，一點點將人們帶回正軌。