葉克飛/文

在時代跌宕中，普通人的命運與故事往往會被宏大敘事所淹沒。這多少是一種思維傳統(tǒng)，許多人習慣將個體置于集體之下，以集體狀態(tài)直接“置換”個體命運。但那些安好與流離、歡欣與悲傷，都不應被遺忘，它們是普通人最真實的一面，也是時代最真實的一面。

1971年，陳行甲出生于湖北興山的一個貧困小村，在山區(qū)里長大，1988年考入湖北大學數(shù)學系，1992年畢業(yè)后在湖北興山縣工作，1997年提拔為正科級。2002年到2004年間，他脫產(chǎn)在清華大學攻讀碩士學位。2006年底開始，他陸續(xù)出任湖北宜昌市發(fā)改委副主任、宜昌市政府副秘書長、宜昌經(jīng)開區(qū)管委會副主任。2011年，他出任宜都市市委副書記和市長，此后又出任巴東縣縣委書記。

四十歲成為縣委書記，這是體制內(nèi)絕大多數(shù)人在整個職業(yè)生涯都無法企及的高度，也意味著肉眼可見的“前途”。尤其是陳行甲這種農(nóng)村出身、全無背景，完全依靠自身努力步入仕途的人，只要選擇按部就班，就可以實現(xiàn)階層跨越，將這輩子走得順利。

但對于陳行甲來說，貧窮的巴東縣是巨大的挑戰(zhàn)。陳行甲就任縣委書記后，前一年半就接待了三十批群眾集體上訪，問題直指巴東干部的惡劣作風、以權謀私和官商勾結。他隨即展開反腐，因為觸動太多人的利益，期間多次遭遇威脅恐嚇電話，為保障其安全，公安甚至在他車上安置了簡易的排爆裝置。賄賂也無處不在，陳行甲曾說過：“當縣委書記收錢是很容易的，不收錢才是真不容易，但我堅守住了自己的底線，沒有收過任何東西。”

在任職縣委書記的五年時間里，陳行甲致力于反腐和發(fā)展經(jīng)濟，贏得了巴東人的尊重。但在2016年，已然獲選“全國優(yōu)秀縣委書記”稱號、即將提拔為恩施州班子成員的陳行甲選擇裸辭，投身于公益。當有人質(zhì)疑他“怕了”或“作秀”時，陳行甲在《在峽江的轉彎處》中坦言：“只有在徹底辭去公職的情況下，才能證明他做這件事的純粹，也才能實現(xiàn)這件事的純粹。”

2021年出版的《在峽江的轉彎處》是陳行甲對自己人生上半場的記錄，講述的是陳行甲的童年時光、求學經(jīng)歷和仕途打拼，還有裸辭后轉戰(zhàn)公益數(shù)年的感悟。相比這段“自我”剖白，新出版的第二部自傳體隨筆《別離歌》，則書寫著自己與一個個普通人的命運交織，在一次次“離別”中鋪陳個體的離合悲歡，就像陳行甲自己所言：“我懷著最大的誠懇，去記錄那些可能不被記得，不被在乎的人；記錄他們生命中的困難和為難；記錄那些掙扎和努力；記錄那些無奈的離別，也記錄那些溫暖的擁抱，還有那些長流的熱淚。”

對陳行甲助力最大的是兒子阿魚，阿魚為《在峽江的轉彎處》所寫的兩句話打動了許多讀者——“經(jīng)歷過輝煌與荒蕪，忠于靈魂，重啟人生；他的人生之路，遠看是前行，近看是歸鄉(xiāng)”，“如果有人問我，父親教給你最重要的東西是什么，我想我會這樣回答他：我們不該忘記自己走過的路，同情過的人，呼喚過的正義，渴求過的尊重，是這些東西構成了我們深植于生活世界的共通意義的根基。是這根基，讓我們即便在日后形形色色的世界里體會了失落，品嘗了誘惑，經(jīng)歷了幻滅，領受了嘲諷，也不會輕易洗去自己那層名叫‘共情’的底色”。阿魚還告訴陳行甲：“我對你的行政生涯有多么沒信心，對你的寫作生涯就多么地有信心，你的腳下有泥土，你是那種天生的講故事的人。”

最有趣的是，阿魚用一個很妙的比喻來提醒陳行甲的人生規(guī)劃：“你既然喜歡用體育比賽來比喻人生，那為什么只能是足球？也可以是籃球啊！足球比賽只是上下半場，籃球比賽可是四節(jié)。你可以是第一節(jié)讀書從政，第二節(jié)做公益慈善，然后第三節(jié)成為一個作家，第四節(jié)做一個旅行家啊。”

這是何等讓人羨慕的父子關系，《別離歌》的初衷，也與阿魚有關。在這幾年中，陳行甲的家庭也經(jīng)歷了一場生死離別，他的岳母于2020年7月被診斷出食管癌，醫(yī)生判斷只有三個月壽命，但在陳行甲妻子的陪伴和旅行療養(yǎng)下，岳母神奇般延續(xù)了十六個月的生命。

陳行甲寫道：“那一年多里，霞帶著岳母在華東治療，阿魚從北大畢業(yè)考上了美國的全額獎學金博士，因疫情控制尚不能赴美讀書，只能在家上網(wǎng)課，我就在深圳家里陪阿魚。每個月我會抽周末時間去看霞和岳母，一次從異鄉(xiāng)的醫(yī)院出來剛走到大街上，霞忍不住當街痛哭，我擁抱著霞靠著街邊的大樹讓她哭夠，霞的手冰冷，肩頭冰冷。霞確實不容易，她只有背著岳母才能這樣痛痛快快地哭一場，跟岳母在一起的時間她必須強顏歡笑，佯裝輕松。”

陳行甲在《在峽江的轉彎處》中一再書寫的母親、對自己人生影響最大的母親，在《別離歌》中走向另一個世界。沒有人能敵得過時間，相聚的盡頭總是離別，陳行甲寫道：“就像人一出生就在奔向死亡，只不過路途或遠或近而已。總有那么一天，總有那么一刻，這是我們生而為人的宿命。說到底，人生就是一場離別，重要的事情是我們該如何做別，又怎樣離開。路途之中的愛與溫暖，才是人生這場離別的意義所在。”

讓“一代代生生不息，愛著，陪伴著，懷念著，哭著，笑著，擁抱著，把日子過下去”，正是陳行甲寫《別離歌》的意義所在。他所承擔的幾個公益項目，都是關于兒童青少年的大病救助和教育關懷，無一不是充滿著離別，有些還是生離死別。他寫道：“這些不幸的孩子，還有他們奔波辛勞的家長，命運沒有給他們一個好的劇本，他們被動上場，但是他們竭盡全力地演了。有的像寒冬臘梅頑強開放，也有的像秋葉一樣黯然飄落。我和我的伙伴們在努力地去愛，去陪伴，去擁抱。”《別離歌》記錄的這些“小人物”，命運跌宕，隱隱于大時代相契合。陳行甲專注的并非只是救助孩子的過程，還有他們的家庭。陳行甲所希望留下的，正是站在歷史長河的角度，為他們的命運，也為人們一起經(jīng)歷的時代留下見證。