劉剛/文

科學(xué)的由來

“科學(xué)”一詞，唐代就有，原指科舉之學(xué)。唐朝詩人羅袞撰《倉部柏郎中墓志銘》就有“近代科學(xué)之家”一說，其意為：唐以來致力于科舉之學(xué)的家庭。

奈良時(shí)代，日本唐化，把科舉制也拿來了，用了好幾個(gè)時(shí)代。到了江戶時(shí)代，就行不通了，改以“學(xué)問吟詠”。當(dāng)然，也有人說，它是“江戶版的科舉制”。不管怎么說，作為一種制度安排，科舉制被取締了，江戶人放下了一個(gè)歷史的包袱，卻留下了一種制度的優(yōu)雅。

總之，近代以前，日本已無科舉制，亦無與之相關(guān)的“科學(xué)”，但這并不妨礙明治時(shí)代的日本人拿它來對(duì)譯西學(xué)。

當(dāng)“科學(xué)”在日本興起時(shí)，“科舉之學(xué)”還在中國保留，直至20世紀(jì)初，清朝將亡而告終。期間，“科學(xué)”一詞，經(jīng)由明治人維新以后，回流中國，以“分科之學(xué)”取代“格致”。

中國傳統(tǒng)里，早有“格物致知”一說，其說最早出自《禮記·大學(xué)》“八目”中的“格物、致知”二目。宋儒以“格致”入《四書》，而為“格物窮理”說，并開啟“格致之學(xué)”。據(jù)董光璧《中國科學(xué)傳統(tǒng)及其世界意義》所言，北宋“格致”第一書，為《格物麤談》，是一部博物學(xué)著作，其后，有人為朱世杰《四元玉鑒》作序，亦將其視為“格致之學(xué)”。

元時(shí)延展，元人朱震亨將其醫(yī)著名為《格致余論》。明時(shí)尤盛，不但李時(shí)珍將本草學(xué)稱作“格物之學(xué)”，其他如明曹昭以文物鑒定作《格古要論》，胡文煥輯古今考證成《格致叢書》等，當(dāng)西學(xué)進(jìn)入中國，便以“格致之學(xué)”來對(duì)譯“science”了。

科學(xué)一詞，其本義，出自拉丁語scire，其名詞形式為scientia，進(jìn)入法語后，以法蘭西人發(fā)音，演變?yōu)閟cience，意指“自然知識(shí)”，后入英語，science演變?yōu)榭茖W(xué)。

由于古漢語中缺少與“science”對(duì)應(yīng)的詞語，故明清兩代學(xué)人便以“格致”對(duì)譯，最早這么譯的，就是徐光啟。1607年，他在《刻幾何原本序》中稱贊利瑪竇，“顧惟先生之學(xué)，略有三種：大者修身事天，小者格物窮理”，而“格物窮理之中，又復(fù)旁出一種象數(shù)之學(xué)”，也就是“科學(xué)”。

受其影響，傳教士亦如法炮制，意大利傳教士高一志作《空際格致》，以“空際”名自然，為“自然格致”。以其言亞里士多德“四元素”說，可見其為“自然哲學(xué)”。德國傳教士湯若望譯《坤輿格致》是關(guān)于礦冶學(xué)的。比利時(shí)傳教士南懷仁上康熙帝《窮理學(xué)》60卷，乃當(dāng)時(shí)來華傳教士所介紹的西學(xué)總匯。

王揚(yáng)宗在《漢語“科學(xué)”一詞的由來》中這樣說道：用“格致之學(xué)”對(duì)譯西方科學(xué)有一大好處。好處何在？原來，中國人對(duì)西洋事物不遜，早期譯名，都要加一“口”字偏旁以示輕蔑，多虧徐光啟，用了“格致之學(xué)”這樣一個(gè)好名字，為西方的科學(xué)“正名”，這才在中國立住了腳跟。

那時(shí)的日本人跟著中國亦步亦趨，也開始接觸西學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的荷蘭人號(hào)稱“海上馬車夫”，縱橫四海，萬里遠(yuǎn)航，來到東洋，雖然受挫于中國民間海權(quán)，卻吸引了日本的目光。于是，漢學(xué)以外，蘭學(xué)新開。接著，英國打敗了荷蘭，英文接踵而來，科學(xué)取代蘭學(xué)，日本開始了科學(xué)的歷程。

當(dāng)“科學(xué)主義”已在日本泛濫時(shí)，中國士人卻依舊陶醉在明末清初的思潮里，從徐光啟主張的“中西會(huì)通”轉(zhuǎn)入到“西學(xué)中源”去。

“西學(xué)中源”說，與“格致之學(xué)”相輔而行，然其初亦不為無據(jù)。明中期以后，洋帆東渡，西學(xué)亦來，滔滔而至者，或持幣，或操船炮，或奉天主，都是手握利器，逐利而來。

當(dāng)其還時(shí)，又豈能空手而歸？無論絲瓷茶，抑或儒釋道，都被來者帶回西方，尤其中國王權(quán)及其國家樣式，仿佛天然文藝復(fù)興款，深受方從政教分離中解放出來的歐洲國王的歡迎。如何做君主？光有一本馬基雅維利的《君主論》是不夠的，還要參考兩千年來經(jīng)久不衰的君主制的中國樣板。

于是乎，“中國風(fēng)”在歐洲宮廷里流行起來，不但消費(fèi)主義的東方文化品位登堂入室被請(qǐng)入貴族之家，連國家主義的代表孔夫子，也成了來自中國卻被歐洲關(guān)注并接納的哲學(xué)家。而推崇中國文化的西哲伏爾泰和萊布尼茨，則被人稱作“歐洲孔夫子”。啟蒙運(yùn)動(dòng)中，出現(xiàn)了一個(gè)問題：“希臘乎，中國乎”歐洲向何處去？

于此背景下，而有“西學(xué)中源”說。此說起于明末，清初得以傳播，連康熙帝都來發(fā)圣旨，說“古人歷法流傳西土，彼土之人習(xí)而加精焉”，“西洋算法原系中國算法”，這樣說來，除了文化的偏執(zhí)，還有國家的傲慢，皇帝說了，誰敢不信？

于是拿出“證據(jù)”來，有人從《史記》里找了一句“疇人子弟分散，或在諸夏，或在夷狄”，還有人提到孔子說過“天子失官，學(xué)在四夷”，這樣，西學(xué)就成了中學(xué)的“后裔”。

其時(shí)，較有分量的兩部書，值得我們一提。一部是康熙時(shí)期陳元龍的《格致鏡原》，百卷，30大類，子目千七百余，舉其內(nèi)容，上及天文，下涉地理，無物不包，無器不具，能以“格物”之博學(xué)，發(fā)“致知”之深思；另一部，是乾隆時(shí)期阮元的《疇人傳》，46卷269篇，記述上古至清嘉慶年間天文、數(shù)學(xué)、歷法等方面的專門學(xué)者275人，另有西洋天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和來華傳教士41人。

在書前凡例中曰：世襲之業(yè)為“疇”，師承家學(xué)為“疇人”，故“是編以‘疇人傳’為名”。阮元本人也是一位“疇人”，對(duì)“中西異同，今古沿改，三統(tǒng)四分之術(shù)，小輪橢圓之法”頗有興趣，認(rèn)為“數(shù)”為六藝之一，“儒者之學(xué)，斯為大矣”。其《疇人傳》序曰：術(shù)數(shù)之妙，經(jīng)緯天地，乃儒流實(shí)事求是之學(xué)。

西學(xué)的轉(zhuǎn)型

阮元將西方科學(xué)納入考據(jù)學(xué)，他提出了兩個(gè)原則，一是“儒流實(shí)事求是之學(xué)”，另一個(gè)是“融會(huì)中西之學(xué)”。因此，科學(xué)能以“格致”之名，普及于中國。

然其弊在于，偏離了科學(xué)方向，沒有走向?qū)嶒?yàn)與數(shù)學(xué)相結(jié)合，而是從中國的古代文獻(xiàn)里尋找西方科學(xué)源頭，把科學(xué)變成了考據(jù)學(xué)，在經(jīng)史子集的中國傳統(tǒng)里，被乾嘉考據(jù)學(xué)淹沒，其后，雖在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中復(fù)活，但已轉(zhuǎn)向“中學(xué)為體，西學(xué)為用”了。

從徐光啟到阮元，尚可見“格致之學(xué)”的初心，亦即中學(xué)與西學(xué)本來“會(huì)通”，在“會(huì)通”中，可以“融會(huì)中西，歸于一是”——成其一種如萊布尼茨曾經(jīng)追求過的“世界科學(xué)”。

徐光啟言及利瑪竇時(shí)，言其一人兼具三學(xué)：“奉天事主”，神學(xué)也；“格物窮理”，當(dāng)為理論科學(xué)；而“象數(shù)之學(xué)”，則為應(yīng)用科學(xué)或技術(shù)，二者統(tǒng)稱即“科學(xué)技術(shù)”。原以為，徐氏劃分，基于中學(xué)傳統(tǒng)，后來發(fā)現(xiàn)，它出自《西學(xué)凡》，“西學(xué)”之名于中國正式發(fā)表，始于是書。

是書分為六科：文科、理科、醫(yī)科、法科、教科、道科。作者艾儒略，亦傳教士，利瑪竇死后來華，滬上傳教時(shí)曾寓徐宅，得徐氏相助，故徐氏之于《西學(xué)凡》可謂深知，其“格物窮理”說，就出自《西學(xué)凡》的“分科之學(xué)”第二科“理科”。

是書雖未以“科學(xué)”為名，卻帶來了一個(gè)科學(xué)體系，由此可知，中國人對(duì)于西方科學(xué)的了解，在明朝萬歷年間就開始了，原不必待兩百年以后讓日本明治人來搶“科學(xué)”風(fēng)頭。

于是，難免一問：何以萬歷人以及那時(shí)的傳教士們，不以“科學(xué)”為名，而以“西學(xué)”相稱？對(duì)此一問，我們認(rèn)為：一來，中國早有“科學(xué)”——“科舉之學(xué)”，故當(dāng)避之；二來，西學(xué)東漸和歐洲啟蒙時(shí)代“中國風(fēng)”，共同培育了那時(shí)的一個(gè)理想，一個(gè)以“孔耶同源，中西會(huì)通”為代表的世界統(tǒng)一性的理想。

那是17世紀(jì)全人類的一個(gè)最偉大的理想，不但萊布尼茨和伏爾泰在歐洲宣示了這一理想，就連洛克也將他的《中國筆記》放在了他在英倫的案頭上，作為他寫作《政府論》的參考。而一波又一波的傳教士們，則將這理想帶到中國來了，他們穿戴中國士人衣冠，好一副中國書生模樣，而經(jīng)歷了心學(xué)思想解放運(yùn)動(dòng)的中國啟蒙時(shí)代的士人，也為他們到來，做好了迎接的準(zhǔn)備。

除了徐光啟，還有李之藻等晚明士人，他們投入天主懷抱，接受宗教洗禮，與其說是因?yàn)樾叛觯銓幷f是為了東西方啟蒙時(shí)代孕育的那個(gè)世界統(tǒng)一性的理想，竟然全身心投入。他們同傳教士一起，在中國思想的領(lǐng)空豎起了兩面大旗，一面是“孔耶同源”，那是神學(xué)大旗，一面是“中西會(huì)通”，那是哲學(xué)大旗。兩面大旗，就一個(gè)風(fēng)向，那就是“會(huì)通”。

“孔耶同源”，是中國天道與西方天主的“會(huì)通”，而“中西會(huì)通”，則是中學(xué)與西學(xué)的“會(huì)通”。正是在這兩個(gè)“會(huì)通”中，孔子成為了歐洲啟蒙時(shí)代的一個(gè)世界性的哲學(xué)家，而且中學(xué)與西學(xué)的“會(huì)通”，在哲學(xué)上達(dá)成了“格物窮理”的共識(shí)。在《四庫全書總目提要》中，有對(duì)《西學(xué)凡》的“六科提要”，“凡也者，舉其概也”，也就是“提要”的意思，“提要”如下：

文科，如中國之小學(xué)，理科，如中國之大學(xué)。

以“小學(xué)”言“文科”，把“文科”說小了。清初“小學(xué)”，指的是考據(jù)學(xué)工具箱里必備的學(xué)術(shù)工具，諸如基于音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的文字學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)，而“文科”范圍，當(dāng)不止于此。“理科”也一樣，用“大學(xué)”說“理科”，就把“理科”說到《大學(xué)》“八目”里的“格物、致知”兩目上去了，這樣一來，“理科”——理論科學(xué)，就被說成了“格致之學(xué)”。

其余如“醫(yī)科、法科、教科者，皆其事業(yè)”，這是指文、理二科的應(yīng)用科學(xué)。而“道科”為神學(xué)，言其“在彼法中所謂盡性至命之極也”，這就說到“窮理盡性以至于命”的《易》里去了，總之：其教授各有次第，大抵從文入理，而理為之綱，其致力亦以格物窮理為本，以明體達(dá)用為功，與儒學(xué)次序略似。

由此可見，官家《四庫全書》已經(jīng)認(rèn)可了“西學(xué)”，并在“格物窮理”這一點(diǎn)上，同《西學(xué)凡》達(dá)成共識(shí)，以此為起點(diǎn)，開始了以“格致之學(xué)”為標(biāo)志的東西方學(xué)術(shù)共同體建設(shè)。

明人楊廷筠在《刻西學(xué)凡序》中，第一次提出了有關(guān)西書七千余部的說法，因?yàn)樗犝f了有“六科經(jīng)籍約略七千余部，業(yè)已航海而來”，而《西學(xué)凡》，有可能就是對(duì)這七千余部西書的提要。艾儒略本人，在《西學(xué)凡》中，也言及西書入華“旅人九萬里遠(yuǎn)來，愿將以前諸論與同志翻以華言，試假十?dāng)?shù)年之功，當(dāng)可次第譯出”，而《西學(xué)凡》也只是他為此目標(biāo)開了個(gè)頭。

“西學(xué)”之名，雖由《西學(xué)凡》問世，但率先提出來的，并非艾儒略，而是高一志，他先于艾子作“西學(xué)”一文，以此介紹西方教育體系及其知識(shí)構(gòu)造，卻因“南京教案”而入獄，被遣返澳門，故未刊發(fā)，后收該文入其《童幼教育》一書中。

晚明士人中，最早接受“西學(xué)”一詞并撰文表示的，是閩人葉向高。艾子早有入閩打算，因閩地“山道崎嶇，語言難曉”而未果。適逢葉氏退職歸里，途經(jīng)杭州，二人于楊廷筠寓相識(shí)，便隨葉氏入閩。其時(shí)，剛好《西學(xué)凡》在杭初印，葉氏因之而能得此“西學(xué)”風(fēng)氣之先，故亦作《西學(xué)十誡初解序》一文。

這是中文里，最早出現(xiàn)“西學(xué)”一詞的文章。應(yīng)知“西學(xué)”初來中國，并非來與“中學(xué)”對(duì)立，而是來與之相應(yīng)，這是中西文明相互包容、惺惺相惜的表現(xiàn)。

萬歷時(shí)期，不但西方流行“中國風(fēng)”，而且中國掀起傳教熱，那時(shí)，明朝的高官可以入教，可受洗禮，傳教士也可以來到皇帝身邊，在皇帝身邊傳教，并向皇帝講解“西學(xué)”。從萬歷到康熙，中西文化交流有過這么一個(gè)蜜月期，可惜的是，這個(gè)蜜月期因教會(huì)內(nèi)部分歧，被教皇終止。

終止的原因，是由于禮儀之爭，教會(huì)對(duì)中國人“祭天、祭祖、祭孔”看法不一，帶有人文主義傾向的傳教士認(rèn)為，“中國三祭”屬于自然神學(xué)，而偏向宗教信仰的傳教士則認(rèn)為是無神論，最后，由教皇來裁決，教皇屁股決定腦袋，定為無神論。

就這樣，導(dǎo)致了趨于統(tǒng)一性的東西方文明的一次大決裂，在西方，中國風(fēng)變成了反中國風(fēng)；在中國，傳教熱變成了反洋教運(yùn)動(dòng)。中學(xué)與西學(xué)，從同構(gòu)轉(zhuǎn)向脫鉤，從對(duì)應(yīng)轉(zhuǎn)向?qū)αⅰ?/p>

《西學(xué)凡》便是中西同構(gòu)的產(chǎn)物。從中，我們可見艾子基于對(duì)自然神學(xué)——天理、天道的認(rèn)同，而對(duì)中學(xué)與西學(xué)所作的同構(gòu)——理科、道科設(shè)置。如果說“理科”是自然哲學(xué)，那么“道科”就是自然神學(xué)，在當(dāng)時(shí)的西方學(xué)術(shù)規(guī)范里，科學(xué)從屬于哲學(xué)，哲學(xué)從屬于神學(xué)，而自然神學(xué)就要從天理、天道走向天主。

可惜了！中西不通，格致道斷，艾子“西學(xué)”擱淺，止于“提要”階段，原來預(yù)計(jì)花十幾年時(shí)間翻譯7000余部書的計(jì)劃，就此打住，清初學(xué)者，轉(zhuǎn)以西學(xué)入考據(jù)而為“西學(xué)中源”。

然而，在日本，卻未有此等“西學(xué)”煩惱，西方傳教士不會(huì)跑到日本去稱“西學(xué)”，因其文明的分量和體量都不夠，在東西方文明的天平上，能代表東方來與“西學(xué)”作對(duì)稱的，唯有中國和“中學(xué)”，這是西方的特許——被西方認(rèn)同，也是中國的特權(quán)——可以掛“西學(xué)”牌，開“中學(xué)”店，以此“融會(huì)中西”。

而日本之于西方，則不具有文明整體的代表性，故其著眼于具體，分地域，擇取國別以稱之，而有其“蘭學(xué)”、“英學(xué)”；分“學(xué)域”，擇其學(xué)科以名之，而有其“分科之學(xué)”。從“分科之學(xué)”出發(fā)，使“科學(xué)”脫離學(xué)科的局限，取代“格致之學(xué)”，上升到文明的高度，則是日本人的功勞。

就這樣，“科學(xué)”的概念出現(xiàn)于明治時(shí)期，始于1874年的明治七年左右，最早使用這個(gè)詞的，還是福澤諭吉。其本義，指“分科之學(xué)”。科學(xué)之“科”，意味著學(xué)術(shù)專業(yè)或?qū)W問領(lǐng)域，以及確認(rèn)各科學(xué)問的專業(yè)范圍，因此，“科”是一種研究性的分類方法；又，在分科的基礎(chǔ)上，每一學(xué)科必須以實(shí)驗(yàn)為前提，作為究明事實(shí)的實(shí)證性方法論，方可謂“科學(xué)”。

福澤諭吉《勸學(xué)篇》說，明治時(shí)期“科學(xué)”已不容置疑，伊始，人們對(duì)于科學(xué)，懷有宗教般信仰的感情，任何事物若不加以“科學(xué)性”的說明，人們就不會(huì)相信，若被判定為“非科學(xué)性”，那就等于宣判其非法，并且剝奪其存在的合理性。

“科學(xué)”雖非由日本人創(chuàng)造，而是從中國文化撿漏，但他們確實(shí)撿到了寶，“科學(xué)”之于清朝，不但明珠暗投，投到考據(jù)學(xué)的深淵里去了，而且走錯(cuò)了道，往“西學(xué)中源”上走了。

以福翁之博學(xué)，他當(dāng)然知道中國傳統(tǒng)學(xué)問里的“格物致知”，并且應(yīng)該懂得明清以來的“格致之學(xué)”，他為什么不走中國老路駕輕就熟？也許他看穿了這條路——此路通往“西學(xué)中源”，“中源”一出，科學(xué)就走到了盡頭，這叫做“走科學(xué)的路，讓科學(xué)無路可走”。當(dāng)然，此在清朝，“科學(xué)”被溯源至《考工記》了。

在一本失傳的《考工記》里，科學(xué)還有路可走嗎？在科學(xué)史里，“科學(xué)”失蹤，過去找不著，未來沒有了。于是，福翁告別“格致”走自己的路，走向“一科一學(xué)”。他不但分科，還為各科下定義：所謂地理學(xué)，是日本國乃至于世界萬國的風(fēng)土向?qū)В凰^物理學(xué)，是一門考察天地萬物的性質(zhì)并探知其動(dòng)向的學(xué)問；所謂歷史學(xué)，就像一部書，以年代記載、詳盡詮釋、索引萬國古今的情狀；所謂經(jīng)濟(jì)學(xué)，與其說事關(guān)一身一家一戶，而毋寧說是總天下為一戶的生計(jì)；所謂修身學(xué)，主要強(qiáng)調(diào)尊重人的本性，以闡明與他人交往處世的修身之要。

正是“一科一學(xué)”，成就了日語“科學(xué)”一詞。本來，科學(xué)就是科學(xué)的事，分科而已，無需國家主義的試金石。

（作者近著《文化的江山》1-8卷，中信出版社）