No.10

《文明世界的戰(zhàn)爭(zhēng)》

(以)阿扎·加特/著 錢鋮/譯華東師范大學(xué)出版社 2022年11月

談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的書太多，可是雄心勃勃的作品依然一部接著一部。阿扎·加特在此書中的核心觀點(diǎn)是，人并沒有“暴力本能”，但是自然選擇賦予了人以一種“暴力工具”，我們?cè)谝恍┣闆r下，會(huì)在心理上傾向于使用這個(gè)工具，而在另一些情況下卻不然。在這方面，人與有親緣關(guān)系的靈長(zhǎng)目動(dòng)物沒有什么不同。

不同的地方在于，我們的基因雖然未必決定了我們會(huì)熱衷集體暴力的做法，可是一段歷史是存在的，它并非基因決定，卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生。但是，隨著暴力工具的變化，即便我們的本性保持不變，戰(zhàn)斗方式也在發(fā)生變化。書中的有些地方肯定會(huì)令人想起史蒂芬·平克的《人性中的善良天使》這樣的作品，阿扎·加特運(yùn)用眾多數(shù)據(jù)證據(jù)，證明至少在發(fā)達(dá)國(guó)家的世界，過去的二百年從根本上來講是逐漸走向和平的。這本書，對(duì)那些相信人們有能力創(chuàng)造一個(gè)更好的世界的人來說，是有指導(dǎo)意義的。

No.9《來不及說完的故事:　納粹大屠殺幸存者生命紀(jì)實(shí)》

(瑞典)約萬(wàn)·拉杰斯/(瑞典)迪娜·拉杰斯/著 盧建/白麗/譯廣西師范大學(xué)出版社 2022年12月

活躍于11-12世紀(jì)之交的邁蒙尼德，是具有世界影響力的猶太哲人，他曾訓(xùn)誡說，一張紙上如有任何有關(guān)猶太經(jīng)典的文字，則這紙是神圣的，不可隨意毀棄。這個(gè)宗教性的傳統(tǒng)，很容易泛化為對(duì)所有認(rèn)真寫過字的紙的敬意，并與猶太人的記憶文化發(fā)生了緊密的聯(lián)系。

本書的作者之一約萬(wàn)，來自二戰(zhàn)前生活在貝爾格萊德的一個(gè)猶太家庭，在德軍入寇、大難臨頭時(shí)，九歲的他被姨父緊急帶往另一個(gè)城市，并給他隨身帶著姨婆寫的一張紙條，那上面是貝爾格萊德的一個(gè)地址。地址沒有任何用處，姨婆和其他貝爾格萊德親屬很快被害，約萬(wàn)在集中營(yíng)熬到了1945年蘇聯(lián)紅軍到來，幸免于難。之后他結(jié)婚，定居瑞典，七十八年后，這紙條仍然在，“我從沒刻意將它保存，但它總是不經(jīng)意間出現(xiàn)在不同的地方……這么多年過去了，我竟然一直保留著這張小紙條，沒有把它弄丟，也沒有直接扔掉。”

除了這張紙條，這本書中還記錄了許多作者留在身邊的家人遺物：父親的國(guó)際象棋，母親親手制作的刺繡品，父母的相片，姨媽給的燭臺(tái)……每一件物品都有彩色照片。猶太人普遍是不囤物的，因?yàn)樗麄兊难}里有隨時(shí)遷移的基因，但遷移和丟棄不意味著容易遺忘，相反，他們是記憶大師，對(duì)隨身的物品不僅有感情，更有著自己的敘述風(fēng)格，并經(jīng)此而連接他們的民族文化之根。約萬(wàn)對(duì)這張紙條的沉思，以及對(duì)每一件物品的沉思，都是個(gè)中表現(xiàn)。所以這本小書不是單向的傷悼之作，而可以讓人享受深情中的睿智。

No.8《我是炸藥:　尼采的一生》

(英)蘇·普里多/著 劉翔/譯南京大學(xué)出版社 2023年1月

蘇·普里多從未聲稱自己解開了尼采之謎：他的思想得自哪里？他為什么瘋？他到底有沒有過性生活？他的家族是被什么陰暗神秘的東西附體了嗎？蘇明智地繞過了所有這些問題，而專注地把人性交還給這個(gè)沒多少人性的思想怪物，還花了更多的筆墨，為尼采邪性的妹妹也做了人性角度的還原。

尼采的妹妹沒有接受過教育，她遠(yuǎn)赴巴拉圭去創(chuàng)建一個(gè)雅利安人的殖民地，這個(gè)冒險(xiǎn)也失敗了，而當(dāng)她灰溜溜回來時(shí)，尼采又適時(shí)地染病躺平，之后再也沒有起來過。蘇對(duì)她精神崩潰期間說出的各種誑言做了周詳?shù)慕庾x，為這二人的雙人舞，以及日后納粹主義如何利用了尼采的論文，都做了很好的陳說。

尼采是個(gè)能總能莫名快樂起來的人，在快樂之中他站上了人生的巔峰。這種能力使他得免于各種揭露文人思想家道貌岸然之處的言論——他過于身體力行，根本就與虛偽無(wú)緣。蘇還給蒙克和斯特林堡寫過傳記，蒙克的尼采肖像堪稱“靈魂畫手”級(jí)別，而斯特林堡，他幾乎是尼采在瑞典的一個(gè)翻版，狂傲，神經(jīng)質(zhì)，無(wú)論個(gè)人氣質(zhì)、作品風(fēng)格，乃至胡須和眼神都那么相似。我十分期待能看到這兩部傳記的引進(jìn)，我覺得它們是尼采世界里的必要拼圖。

No.7

《比較場(chǎng)所》

(美)巫鴻/著 鄭巖/編世紀(jì)文景·上海人民出版社 2022年10月

使靜態(tài)的畫像、墓葬、佛像乃至建筑物的廢墟等等，在自己的文字里“活動(dòng)”起來，對(duì)巫鴻這樣的美術(shù)史家來說，是一個(gè)重大的考驗(yàn)。收入此書中的文章，對(duì)繪畫、造像的風(fēng)格做盡可能精詳?shù)拿枋觯M(jìn)而做對(duì)比，從中推斷出古人的思想和審美的一些關(guān)鍵性的沿革流變。但書中最有意思的文章，當(dāng)屬《“黑畫”小史》這一篇2018年的演講，巫鴻將1980—1990年代興起的當(dāng)代中國(guó)繪畫里的“實(shí)驗(yàn)水墨”與古代非傳統(tǒng)的水墨畫聯(lián)系在一起，做了一番頗有創(chuàng)意的考察，或會(huì)讓那些對(duì)當(dāng)代畫壇“審丑”傾向不以為然的人有所啟發(fā)。

No.6

《生日信》

(英)特德·休斯/著 張子清/譯廣西人民出版社 2023年1月

因?yàn)槲鳡柧S婭·普拉思自殺，特德·休斯和普拉思，這兩位優(yōu)秀詩(shī)人持續(xù)六年的戀情，當(dāng)年成為被研究者、文藝八卦分子、考據(jù)癖等等消費(fèi)的對(duì)象，而休斯本人則只是在普拉思每年的冥誕日寫一首詩(shī)，在他自己的人生尾聲，集中交給了出版商出版。這是一段愛詩(shī)之人都了解的事情，而這部《生日信》，不管是因?yàn)槭裁丛虺蔀樵?shī)集中的暢銷書，本身的每個(gè)字都具有那種沉甸甸的感情的分量。

想象一下這位詩(shī)人當(dāng)年的遭遇吧。他不會(huì)撒謊，不會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)地打造人設(shè)，更不會(huì)考慮從中獲益，他拒絕了各路研究者的拜訪卻不能避開騷擾。有些寶貴的東西，如果我們不講，也不去讀，就真的要徹底消失了，最起碼會(huì)淺薄化，變成無(wú)窮無(wú)盡信息流里坐待上熱搜的那一條了。這樣的詩(shī)句，讓我們念一念吧：“在美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日，/你出發(fā)了。是我，不是死神，/駕駛著汽車。”

No.5《要命還是要靈魂:　醫(yī)病沖突中的跨文化誤解》

(美)安妮·法迪曼/著 湯麗明/劉建臺(tái)/楊佳蓉/譯后浪·上海三聯(lián)書店 2023年2月

技藝再高超的寫作者都需要一部真正的“著作”。安妮·法迪曼這個(gè)常年寫篇幅不小的“小文章”的作家，終于在1997年寫出了這本書。一個(gè)苗民家庭的孩子因?yàn)榛加邢忍彀d癇而被美國(guó)醫(yī)生“保護(hù)性帶走”，但苗民按其信仰，相信這個(gè)孩子的病情是靈魂上的事情。故事因此而起，父母和醫(yī)生之間觀念對(duì)立，互相都認(rèn)為對(duì)方失職。若干年后，主治醫(yī)生的孩子罹患白血病，他們和那對(duì)苗民夫婦之間又展開了艱難的對(duì)話。在巨大的文化鴻溝兩邊，人們經(jīng)受著同一個(gè)神靈的強(qiáng)力審判，彼此之間開始生出和解的希望。

對(duì)一個(gè)好作者來說，為寫一本書付出的精力永遠(yuǎn)是無(wú)法用獲獎(jiǎng)級(jí)別、銷量之類來衡量的，她唯一也是最大的動(dòng)力，就是寫書這件事本身。法迪曼是一位標(biāo)準(zhǔn)的人文知識(shí)分子，也是一個(gè)無(wú)比有趣的人，但她在此書中涉入的題目雖然很不有趣，可是與她熱愛的那些書、作家和個(gè)人的日常生活同樣事關(guān)重大。

No.4《托馬斯·曼:　生命之為藝術(shù)品》

(德)赫爾曼·庫(kù)爾茨科/著 張蕓/孟薇/譯啟真館·浙江大學(xué)出版社/譯 2022年10月

就像他最重要的小說的名字一樣，托馬斯·曼是一座“魔山”，他的生命因兩次大戰(zhàn)之間瞬息萬(wàn)變的德國(guó)政局而拉得格外長(zhǎng)，他交往的人的復(fù)雜而敏感的身份，讓與他相關(guān)的各種話題都一言難盡。他是個(gè)愛國(guó)者，曾是保守德國(guó)人的代表，是威廉二世的忠仆，甚至當(dāng)過書報(bào)檢查官，可是思考和體驗(yàn)猶太人問題，沉浸于同性戀迷思，并始終追隨個(gè)性中的唯美主義，使他的自由派氣質(zhì)逐漸成熟。在托馬斯·曼收獲世界性的榮譽(yù)之后，他被剝奪了德國(guó)國(guó)籍，被迫成為捷克人，后來又成了美國(guó)人，1938年，他在美國(guó)說出了最有霸氣的名言：我在哪里，德國(guó)就在哪里。

這本書值得最耐心的閱讀。曼的形象是一個(gè)處在矛盾中心的人，不停地在迎接挑戰(zhàn)，在對(duì)付各界對(duì)他的測(cè)試。作者有意識(shí)地讓曼的問題成為所有人的問題，他在曼留下的文字和言談里，找到了那些最適合打開這座魔山的鑰匙。

No.3《推特機(jī)器:　為何我們無(wú)法擺脫社交媒體》

(英)理查德·西摩/著 王伯笛/譯拜德雅·上海文藝出版社 2022年11月

“繭房效應(yīng)”、“回音壁效應(yīng)”、“流量為王”、“躺槍”……七七八八的術(shù)語(yǔ)發(fā)明，都是為了分析世界在被互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)統(tǒng)治之后，社會(huì)心理中出現(xiàn)的新現(xiàn)象。但本書作者西摩說，對(duì)這個(gè)世界，我們還沒有發(fā)明合適的語(yǔ)言來陳說它，盡管一直在嘗試。

《推特機(jī)器》的重點(diǎn)在于分析被社交媒體—算法機(jī)器等等所控制的人。西摩敘述了推特、臉書的發(fā)家史，講述了它們和instagram、YouTube以及谷歌等等這些由硅谷的科技精英奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的事物，在改變世人的行為、操縱世人的體驗(yàn)方面都有著哪些“卓越”表現(xiàn)。西摩不拘一格地引用了眾多的文人學(xué)者，從弗洛伊德到雷蒙德·威廉斯，從《塔木德》到韓炳哲，而他更多的思想資源則來自現(xiàn)當(dāng)代的觀察家們和行為科學(xué)家、研究者的文章和言論，包括扎克伯格與凱文·凱利的觀點(diǎn)。而他使用的最核心的隱喻，是B.F.斯金納的“斯金納箱”，這個(gè)實(shí)驗(yàn)箱，利用反復(fù)刺激的方式，通過獎(jiǎng)勵(lì)合規(guī)行為和懲罰不合規(guī)行為，來改變箱內(nèi)的老鼠和鴿子的行為——這就是西摩眼里社交媒體的本質(zhì)。

西摩對(duì)于陳詞濫調(diào)極為警惕，對(duì)網(wǎng)絡(luò)噴子、網(wǎng)紅和上癮等現(xiàn)象，他都提出了獨(dú)到而完備的看法。他強(qiáng)調(diào)，算法和大數(shù)據(jù)機(jī)制打亂了許多東西，人們?cè)谏缑缴蠠o(wú)法區(qū)分一句話是善意提醒還是惡意諷刺，無(wú)法區(qū)分圍攻某人的人是出于惡意還是出于正義感，人們只是陷入長(zhǎng)期的疑神疑鬼狀態(tài)。人們把自己的碎片時(shí)間交給推特機(jī)器，為它書寫、接受它提供的源源不斷的刺激，再把自己的數(shù)據(jù)交給它。作者沒有發(fā)出任何有關(guān)未來的危言，可是他的憤怒與痛切都是在線的。

No.2《一個(gè)市民的自白(三部曲)：考紹歲月、我本想沉默、歐洲蒼穹下》

(匈)馬洛伊·山多爾/著 余澤民/譯譯林出版社2023年1月

馬洛伊·山多爾是個(gè)去世后才被他祖國(guó)的讀者所熱愛的作家，他是一個(gè)“世紀(jì)兒”，生于1900年，逝于東歐劇變時(shí)，而他一直是個(gè)浪游各地的世界公民，因此也沒有在華約時(shí)代沾染那些與政治不清不楚的事情。可是，就是這本“靈魂感”十足的自傳，當(dāng)初他都是自己刪節(jié)后，才得以在匈牙利出版的。

現(xiàn)在我們有了全本，但馬洛伊那種刻苦“求真”的風(fēng)格才是他留下的最重要的財(cái)富。在他的記述中，沒有一個(gè)時(shí)刻是不經(jīng)過審視而匆匆滑過去的，例如他告訴我們，自己旅居過這么多的國(guó)家，卻無(wú)法對(duì)任何一個(gè)國(guó)家做出一些概括性的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的是具體的人，是具體的城市里的具體的地方，甚至于談到他的家族，他也不愿意從一個(gè)個(gè)親屬身上提煉出什么“共同基因”來。

他是一個(gè)既驕傲又謙卑的人，是內(nèi)觀的高手，從內(nèi)部破除了對(duì)回憶、漫游、事業(yè)、愛情的各種膚淺想象，他走過的歲月既不是崢嶸的奮斗，也談不上恣情的流浪——而是一段你不讀到最后一個(gè)字，就不能真正體驗(yàn)完成的冒險(xiǎn)，你必須跟隨他綿延不斷的筆觸去朝拜一個(gè)神靈，被他所驅(qū)馳，一次次在含混的動(dòng)機(jī)之下前進(jìn)，撤退，拐彎，逃跑。總之，要真正領(lǐng)會(huì)馬洛伊這部書，就要乘著每一個(gè)字的東風(fēng)像他一樣活上一遍。

No.1《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié):　從左拉到維勒貝克》

(以)施羅默·桑德/著 樊艷梅/譯上海書店出版社2023年1月

我相信施羅默·桑德的歷史寫作，不是出于任何別的考量——榮譽(yù)、地位或證明自己的才能的之類。他唯一的考量是回答自己的困惑。在寫“虛構(gòu)三部曲”的時(shí)候，桑德想的是他那些巴勒斯坦學(xué)生，他們不知道，作為以色列的二等公民，他們?cè)撊绾稳?ldquo;認(rèn)同”以色列這個(gè)國(guó)家，而寫這本書，桑德想的是若干年前的自己：他為加繆的作品激動(dòng)，在薩特的思辨文章前折服，一頁(yè)一頁(yè)啃下了西蒙娜·德·波伏瓦的小說《名士風(fēng)流》，而今，當(dāng)他徹底懷疑起法國(guó)知識(shí)分子的神話的時(shí)候，他必須向昔日的熱情做一項(xiàng)思想表白。

無(wú)論從氣質(zhì)、關(guān)懷還是學(xué)術(shù)誠(chéng)意上看，桑德都是最接近托尼·朱特的人，他對(duì)法國(guó)和全歐洲的左派思想脈絡(luò)有著清晰的掌握，同時(shí)又無(wú)比地誠(chéng)實(shí)，他喜歡用“我”開頭說話，仿佛每句話都在說給一個(gè)面對(duì)面的讀者聽。“我一生都想成為一位批判性知識(shí)分子”，他在書中說，但如今，在深感寫作的分量被不斷邊緣化時(shí)，他轉(zhuǎn)為批判“知識(shí)分子”本身的終結(jié)，用這種方式來恢復(fù)詞語(yǔ)和文章的力量。當(dāng)他的議論對(duì)象進(jìn)入21世紀(jì)的人與事件時(shí)，他毫不留情地以米歇爾·維勒貝克高度投機(jī)的“我控訴”來對(duì)比一百多年前，埃米爾·左拉激于義憤的“我控訴”，并說出了神話的破滅。但懷舊是不必要的，對(duì)桑德來說，他已經(jīng)做到了他想要做到的事。