萬遂

1849年11月14日，在肖邦的葬禮后兩周，李斯特（LisztFerencz）曾向肖邦的姐姐盧德維卡（Ludwika）去信，表示自己想為故友作傳，希望可以就一些私人信息咨詢傳主的至親。正忙于為肖邦遺產(chǎn)善后的盧德維卡對(duì)此頗感不悅，弟弟尸骨未寒，李斯特就急于樹立自己對(duì)肖邦的權(quán)威解釋權(quán)。剝削和貶損肖邦名聲的人幾乎同愛護(hù)和推廣肖邦作品的人一樣多，她的丈夫就屬于前者之一，所以她無暇顧及，只是直覺告訴她李斯特寫不出一本像樣的傳記。雖然在成年后與弟弟聚少離多，但盧德維卡的判斷不但頗有預(yù)見性，更完全吻合肖邦對(duì)李斯特長久以來的觀感。

同為在巴黎活躍的中東歐音樂天才，肖邦從十二歲起就被拿來和李斯特比較，兩人在巴黎也一度過從甚密，有過四手聯(lián)彈的經(jīng)歷。作為同行，肖邦對(duì)李斯特的音樂并無太多指摘，可專注于創(chuàng)作本身的肖邦對(duì)李斯特虛華俗麗的文風(fēng)極為厭惡。在李斯特的筆下，肖邦的音樂會(huì)更像是一場社交派對(duì)而不是音樂聚會(huì)。李斯特越是書寫肖邦，就越讓肖邦感到前者好為人師，兩人因而漸行漸遠(yuǎn)。李斯特那本被辭藻堆砌出來的《肖邦傳》成為早期音樂人傳記強(qiáng)化空洞符號(hào)的代表，一次次地被后來的音樂史研究者吐槽，連以三卷本《李斯特傳》在學(xué)界獲獎(jiǎng)的音樂史研究者艾倫·沃克教授都毫不避諱。艾倫·沃克對(duì)那個(gè)時(shí)代的熟悉，寫《肖邦傳》已經(jīng)推進(jìn)到了樂譜中的筆跡字符。這個(gè)認(rèn)識(shí)肖邦的過程始于另一位與之齊名的音樂家的拙作，貫穿了音樂研究的學(xué)科史，留下了有待明辨的細(xì)節(jié)。

音樂作為母語

肖邦和李斯特最大的分歧在于對(duì)音樂的闡釋方法。李斯特正好是在肖邦逝世前后幾年結(jié)束了鋼琴演奏生涯，專攻作曲和指揮。而在他的生涯前半段，年少成名的他喜歡在社交圈拋頭露面，用詩化的修辭比賦音樂的感染力。他不是一個(gè)人，同時(shí)代的門德爾松和舒曼都喜歡給音樂配上畫面和看似深沉的文字。標(biāo)題音樂算得上是當(dāng)代跨媒介敘事的濫觴之一，可能給觀眾帶來多維度的享受，也可能只是專業(yè)素養(yǎng)技拙的補(bǔ)丁。

講究遣詞造句是浪漫主義樂派的標(biāo)簽，身為“浪漫主義鋼琴王子”的肖邦卻是其中的異類，一位少見的古典主義者。終其一生，肖邦的大部分作品是直接套用其體裁作為標(biāo)題，很少進(jìn)行主題創(chuàng)作。因?yàn)閱讨?middot;桑在創(chuàng)作后十五年描述當(dāng)時(shí)肖邦是在教堂受一場豪雨啟發(fā)，《降D大調(diào)前奏曲》又以“雨滴”之名在后世廣為流傳，而李斯特則認(rèn)為這個(gè)名字更適合安在《F小調(diào)協(xié)奏曲》上。這則軼事讓不少后世樂評(píng)家詩興大發(fā)，比如科爾托（AlfredDenisCortot）聲稱能從曲中嗅出死亡和陰影。可事實(shí)上，不僅肖邦竭力否認(rèn)他的音樂是對(duì)自然的模仿或個(gè)人經(jīng)歷的投射，這本傳記甚至提及一位常年居住于事發(fā)地的英國詩人聲稱，這個(gè)故事并不符合教堂的建筑結(jié)構(gòu)。肖邦篤信絕對(duì)主義的音樂，不喜歡用標(biāo)題等非音樂元素給自己的作品貼金，希望能讓音樂自己去說話。

肖邦的音樂才華幾乎是無師自通。如果不算上4歲時(shí)為他鋼琴啟蒙的母親，他唯一的鋼琴老師是他12歲以前的沃伊切赫·日維尼，唯一的作曲老師是華沙音樂學(xué)院院長約瑟夫·埃爾斯納（JózefElsner），兩人都長期放任和鼓勵(lì)肖邦的隨興創(chuàng)作。肖邦的鋼琴演奏技巧不屬于任何流派，不遵從任何教義。鋼琴教學(xué)界一般會(huì)斥責(zé)琴童用拇指彈黑鍵，肖邦卻寫出了那首知名的《黑鍵練習(xí)曲》，右手五個(gè)指頭只彈黑鍵，拇指也不例外。主流的車爾尼學(xué)派篤信“手指平均理論”，認(rèn)為十個(gè)指頭應(yīng)該同樣有力，他的練習(xí)曲“似乎要把手指擰斷”。肖邦則根本不避諱中指和無名指之間天然的生理性聯(lián)動(dòng)，更不介意從黑鍵到白鍵的滑音。這也許是鋼琴史上第一次將手的舒適度作為關(guān)注的重點(diǎn)，肖邦也讓自己那雙天才的雙手被最大程度地釋放出來。從如今保留下來的手模來看，肖邦的手掌并不算大，海涅卻說那雙手有如巨蟒，會(huì)忽然張開吞下數(shù)倍于自己的獵物。

李斯特覺得肖邦在《降A(chǔ)大調(diào)瑪祖卡》中的樂段毫無邏輯，直到聽到肖邦本人的演奏。因?yàn)樾ぐ畋救说奶熨x，他的一些樂曲是不易彈奏的，但他對(duì)于自己的學(xué)生從不藏私。他曾對(duì)慕名而來求學(xué)的賓客自嘲道，“如果沒有我的指導(dǎo)，人們就沒法彈好我的曲子，這不免有些悲哀。”可他的指導(dǎo)確實(shí)非常貼心，毫無成名鋼琴家的架子。他會(huì)親切而寵溺地讓人克服緊張情緒，對(duì)學(xué)生也不吝夸贊。當(dāng)手在鍵盤上大跨度展開時(shí)，支撐指不一定總是中指，肖邦就經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生使用食指支撐。來自匈牙利的11歲天才卡爾·菲爾奇（CarlFiltsch）受本國貴族資助，來到巴黎向他求學(xué)，試彈剛引入主題就被肖邦打斷。肖邦已經(jīng)被菲爾奇的天賦所打動(dòng)，花了十八個(gè)月傾力培養(yǎng)，也是他唯一教過作曲的學(xué)生。在這個(gè)孩子的公開亮相里，肖邦要么坐在前排，要么同臺(tái)獻(xiàn)藝。在一次演奏后，他把手按在菲爾奇的肩膀上說：“女士們，這就叫才華。”這位天才在數(shù)年后英年早逝，令肖邦黯然神傷。

相對(duì)于文字和教義，肖邦更喜歡從聲音中汲取養(yǎng)料。肖邦生前要求他的葬禮必須有女歌唱家演唱莫扎特的《安魂曲》，為了等待巴黎主教的批復(fù)，葬禮拖延了兩周才舉行。早期肖邦的《夜曲》體現(xiàn)了他對(duì)人聲的熱愛，而他用高超的技巧將所有音符都分配到右手的五個(gè)手指上，可以模仿雙聲部的樂句。肖邦創(chuàng)作晚期的主攻方向則是曲式和體裁的融合，甚至?xí)跇非慕Y(jié)尾融合宣敘調(diào)。就像歌唱家一樣，他的樂曲也有呼吸點(diǎn)。他認(rèn)為不會(huì)斷句的作曲家都是冒牌音樂人，就像死記硬背的課文一樣難以下咽。他創(chuàng)作的《船歌》就是受聲樂所啟發(fā)，在樂譜的在第78小節(jié)寫下一個(gè)來自花腔唱法的意大利術(shù)語“輕逸（sfogato）”，肖邦告訴演奏者，要放松下來，“甜美而輕逸”（dolcesfogato）。

不過，放松只是演奏的狀態(tài)，并不是創(chuàng)作的態(tài)度。肖邦知道在宴會(huì)場合最合適演奏的是海頓風(fēng)格的協(xié)奏曲，既能展現(xiàn)花哨的技巧，又不需要聽眾全神貫注。琴技高超的他在宴會(huì)的即興演奏時(shí)甚至能用鋼琴模仿一個(gè)壞掉的音樂盒，卻絕不會(huì)輕佻地把小品視為成品和作品。他對(duì)即興演奏和作曲的區(qū)分涇渭分明，喬恩·紐瑟姆（JonNewsom）曾有一句到位的評(píng)述：“作曲家肖邦對(duì)即興演奏家肖邦殘酷無情”。在鋼琴上隨性表達(dá)的靈感要經(jīng)過嚴(yán)格考量、提煉和修改，才能被寫進(jìn)作品中。為了抓住一個(gè)樂思，他會(huì)從各個(gè)大調(diào)追到各個(gè)小調(diào)，甚至有時(shí)打磨一頁樂譜要花掉他六周的時(shí)間。他在臨終時(shí)囑咐親友把他的未刊手稿全部燒掉：“我向來非常尊重公眾，我出版的東西都要盡可能完美。我不希望冠有我名字的、讓大眾失望的作品被四處傳播。”不幸或萬幸的是，肖邦的姐姐并沒有遵循他本人的遺囑，給后來的音樂研究者留下了有待挖掘的寶藏。可在一個(gè)傳播過盛的時(shí)代，也許肖邦的謹(jǐn)慎和雕琢才是更稀缺的品質(zhì)。

波蘭幻想曲

對(duì)于同時(shí)代人而言，肖邦的音樂是“王謝堂前燕”，難入尋常百姓家。肖邦在7歲時(shí)已經(jīng)寫出了不少波蘭舞曲和變奏曲，8歲時(shí)的一首《g小調(diào)波蘭舞曲》就被他的老師幫忙抄錄出版，并為當(dāng)?shù)孛襟w所報(bào)道。1818年2月24日，不到8歲的肖邦就在華沙權(quán)貴的慈善音樂會(huì)上第一次為上流社會(huì)演奏歌曲，名噪一時(shí)。時(shí)任波蘭統(tǒng)治者康斯坦丁大公（KonstantinPavlovich）自小受到祖母葉卡捷琳娜大帝的斯巴達(dá)式教育，性情殘暴，喜怒無常，后來為了迎娶他的波蘭裔王妃秘密放棄了沙皇的繼承權(quán)。喬安娜·沃維茨卡王妃（JoannaGrudz－ińska）為了驅(qū)散宮廷內(nèi)的肅殺氣氛，經(jīng)常讓家教把肖邦請(qǐng)到華沙的貝爾維德宮，請(qǐng)這位天才琴童來安撫丈夫無端的怒氣。終其一生，肖邦為英法俄的君主獻(xiàn)過藝，和七月王朝的王室維持著長期關(guān)系。無論對(duì)方身份多么顯赫，都不會(huì)影響到他近乎完美的優(yōu)雅風(fēng)度。浪漫樂派的同行柏遼茲甚至抱怨說，“肖邦總是對(duì)人很疏遠(yuǎn)……如果你不是王侯將相，就別對(duì)聽他的演奏抱太大希望。”

造成這種情況的原因并不是肖邦趨炎附勢，而是他確實(shí)偏好小環(huán)境演奏。在他剛到巴黎時(shí)，演奏界的主流鋼琴家還熱衷于炫技，被業(yè)內(nèi)人士稱為“空中飛人學(xué)派”。早年的李斯特算得上其中一位，與塔爾貝格（SigismondThalberg）的斗琴也名噪一時(shí)，演出觀眾動(dòng)輒成百上千。喬治·桑（GeorgesSand）不無醋意地抱怨道：“只要辦兩個(gè)小時(shí)音樂會(huì)，彈幾個(gè)和弦，就能在觀眾的贊美、高呼的‘安可’和巴黎最動(dòng)人的姑娘的簇?fù)硐沦嵉搅Хɡ桑@個(gè)無賴。”可肖邦卻很少辦音樂會(huì)，對(duì)公眾的關(guān)注避之不及，以至于桑嘲笑肖邦對(duì)音樂會(huì)上公開演奏有病理性的恐懼。

也許是有了這層機(jī)緣，沙皇尼古拉于1837年宣稱要授予肖邦“俄羅斯帝國宮廷鋼琴家”的頭銜及相應(yīng)的終生津貼。這個(gè)身份非常符合肖邦的表演風(fēng)格，也能讓身體長期抱恙的他衣食無憂。可他寧可以教學(xué)和作曲為生，斷然拒絕了這個(gè)頭銜。據(jù)說，他向俄羅斯駐法大使毫不客氣地回答，他唯一愿意接受的榮譽(yù)是流亡者：“雖然我沒有參加1830年的革命，但我支持那些革命者。”只有在涉及波蘭的愛國主義話題時(shí)，人們印象中冷靜淡漠的肖邦才會(huì)爆發(fā)出熱血難涼的憤慨和恢弘，當(dāng)著兩位俄羅斯外交官的面演奏傳統(tǒng)愛國歌曲《波蘭沒有滅亡》（MazurekD諭browskiego）。

如前文所說，肖邦很少根據(jù)現(xiàn)實(shí)題材進(jìn)行命題作曲，但祖國的命運(yùn)是少數(shù)的例外。1837年11月28日，華沙起義紀(jì)念日的前一天，肖邦署名完成了他的《葬禮進(jìn)行曲》，這是他為祖國寫下的挽歌。這首曲子在肖邦生前從未在葬禮上被演奏過，第一次演奏正是他本人的葬禮。他的命運(yùn)就是這樣奇妙地和祖國交織在一起。

肖邦的父親實(shí)際上來自法國，但老肖邦本人很少提及這一點(diǎn)，音樂史家是多年后考察到了法國的縣志，才落實(shí)了這一點(diǎn)。肖邦的父親經(jīng)歷過拿破侖時(shí)代的潰敗，對(duì)介入政治非常謹(jǐn)慎。肖邦在成年后則是一位旅居法國的波蘭僑民，自我認(rèn)同完全指向波蘭，甚至連愛開“猶太賤民”玩笑這一點(diǎn)都如出一轍。他的童年屬于后拿破侖時(shí)代和沙皇亞歷山大一世執(zhí)政時(shí)期。根據(jù)維也納體系的政治安排，沙俄將歐洲各國的土地歸還，贏得了對(duì)瓜分波蘭和吞并芬蘭的輿論支持。不過，拿破侖時(shí)代全面戰(zhàn)爭留下的陰影尚未遠(yuǎn)去，沙皇俄國看管下的“波蘭議會(huì)王國”還是以懷柔為主。直到1830年11月，就在肖邦離開祖國后一個(gè)月，沙皇準(zhǔn)備派往比利時(shí)、法國鎮(zhèn)壓革命的波蘭部隊(duì)嘩變，當(dāng)?shù)剀娒袷考澮黄鹋e義，最終被沙皇鎮(zhèn)壓。肖邦在日記里甚至不惜株連旁人：“愿袖手旁觀的法國人遭到天譴”。

以1830年革命為中點(diǎn)，肖邦的前半生活在俄羅斯間接統(tǒng)治的小陽春，后半生活在七月王朝的文化繁榮期，相比同時(shí)代人的大部分同胞都更少動(dòng)蕩。

早期肖邦研究的權(quán)威阿爾弗雷德·科爾托認(rèn)為《F小調(diào)協(xié)奏曲》講述的是波蘭民族詩人亞當(dāng)·密茨凱維奇（AdamMickiewicz）的史詩《三兄弟》（TheThreeBrothersBudrys）中尋寶的故事，如今看來毫無根據(jù)可言，是一種文化意象之間想當(dāng)然的嫁接。不過在肖邦之前，波蘭的圖騰正是這位寫出了民族史詩《塔杜斯先生》（PanTadeusz）的波蘭歌德。1840年12月22日，密茨凱維奇在法蘭西公學(xué)院受邀發(fā)表斯拉夫文學(xué)教授的就職演說，臺(tái)下座無虛席。肖邦和其他波蘭僑民一樣備受鼓舞，慶幸波蘭終于發(fā)出了自己的聲音。可惜不久后，這位寫出過“我的名字叫作千百萬人”的民族詩人陷入了彌賽亞主義，令篤信“自助者天助之”的波蘭人民感到疑惑。與此同時(shí)，肖邦曾因?yàn)榫芙^為門德爾松逝世的紀(jì)念冊(cè)署名而遭到部分樂評(píng)人的詬病。對(duì)肖邦來說，那是德國音樂家為自己的音樂人獻(xiàn)禮，輪不到自己一個(gè)波蘭人來摻合。大約從那時(shí)起，肖邦和他的樂曲后來居上，逐漸成為了波蘭人的象征。

這當(dāng)然是多方面原因共同造成的。一方面，肖邦本人是1830年華沙起義前后的移民之一，代表的是一代人，他也活躍在僑民圈子里。只有在民族獨(dú)立難產(chǎn)的東歐，流亡者的形象才能超越階級(jí)矛盾的壁壘，成為同胞共同的精神寄托。他本人雖然和文學(xué)家喬治·桑同居多年，但除了報(bào)紙從不讀書，卻在1833年1月15日當(dāng)選為僑民們組織的波蘭文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。事實(shí)上，這個(gè)組織是個(gè)除了文學(xué)什么都涉足的政治結(jié)社。另一方面，也只有在19世紀(jì)，小說、詩歌和音樂才具有穿透時(shí)空的號(hào)召力，是民族主義必要的干柴和養(yǎng)料。相比于造就了民族文化的文學(xué)，沒有語言門檻和立場表達(dá)的器樂其實(shí)具有更廣泛的流通性，也為肖邦造成了跨時(shí)代的知名度，作為一個(gè)民族國家的文化名片被保留下來。肖邦早年的未婚妻曾經(jīng)信里說一直遺憾他的名字不叫“肖邦斯基”，也許正是后來廣大波蘭人的心聲。更關(guān)鍵的是，受惠于波蘭的民間音樂，他曲目里的確實(shí)有明顯而高級(jí)的波蘭氣質(zhì)。越是民族的，越是世界的。

回到波蘭的心臟

病弱可能也是肖邦可以和近代波蘭國運(yùn)掛鉤的一個(gè)特征。不知從何時(shí)起，藝術(shù)天才和體弱多病掛上了鉤，疾病隱喻了天妒的才華。在肖邦所處的年代，肺結(jié)核還是不治之癥，他的妹妹年少時(shí)就命喪于此。肖邦在16歲左右開始出現(xiàn)類似癥狀，終其一生都為此所困。“優(yōu)雅地咳嗽著”成了肖邦給人的第一印象，他也耗費(fèi)了大量財(cái)富求醫(yī)問藥，特殊食譜和水蛭吸血更是他的家常便飯。在藥石罔效的情況下，奉行遇事不決，去泡溫泉。家人帶著肖邦前往每年夏天有幾千名肺結(jié)核病人聚集的療養(yǎng)地，大大增加了交叉感染的可能性，很可能夯實(shí)了肖邦的病根。肖邦前往巴黎后，法國的醫(yī)生也束手無策，籠統(tǒng)地說溫暖的氣候會(huì)有助于他的恢復(fù)。可惜天不遂人愿，肖邦去西班牙的馬略卡度假卻碰上了連日陰雨，更因?yàn)榛疾”豢謶值漠?dāng)?shù)厝粟s出了住處，讓他險(xiǎn)些喪命，“島上三位著名醫(yī)生為我檢查了身體……第一位說我已奄奄一息，第二說我已無藥可救，第三位說我已經(jīng)死了。但是，我的感覺和平常差不多……”

不過肖邦還沒到如謠傳一般，虛弱到不足以在公開演奏的地步，那只是他的審美和習(xí)慣。肖邦的藝術(shù)人格形成于名流顯貴們鎏金的宅邸，他的聽眾都是社會(huì)賢達(dá)，能夠欣賞出他演奏中的細(xì)膩韻味，或至少裝成那樣。肖邦的表達(dá)含蓄而內(nèi)斂，不喜歡坐在較高的琴凳上猛擊琴鍵。他對(duì)同時(shí)代那些熱衷于炫技的鋼琴家彈奏琴鍵高強(qiáng)力度嗤之以鼻，經(jīng)常說他們使用蠻力發(fā)出的粗暴聲音像是愚蠢的犬吠。有研究者聲稱，翻遍他的作品也沒找到一個(gè)震音。他演奏的聲音輕柔沉靜，為了給他營造私密的演奏環(huán)境，肖邦音樂會(huì)的組織者讓他的親友們坐在舞臺(tái)前排，圍繞在鋼琴四周簇?fù)碇ぐ睿搽y怪更受大眾歡迎的李斯特指摘肖邦的擁躉是一個(gè)教會(huì)組織。

不過，肖邦并非不能和名流們保持合適的距離。李斯特筆下的小冊(cè)子迎合了文藝愛好者們的附庸風(fēng)雅，但肖邦也很清楚沙龍常客們的秉性。據(jù)肖邦的朋友回憶，一次肖邦即興演奏了一首戰(zhàn)歌，在場的夫人們立即簇?fù)砩蟻恚瑘?zhí)意要求肖邦把這首樂曲改編成合唱曲以供她們演唱。肖邦一口應(yīng)承下來，然后轉(zhuǎn)頭用波蘭語和同胞們說：“她們明天就會(huì)忘了這回事。”

確實(shí)，社會(huì)名流既有來聽歌的，也有來看人的。肖邦的才華和氣質(zhì)為他招來了大量仰慕者，文學(xué)家喬治·桑就是其中一位。福樓拜稱喬治·桑為“高產(chǎn)的奶牛”，其實(shí)是貶損她的文學(xué)造詣。誠然，她在寫作上的過分高產(chǎn)不利于她留下更多傳世之作，其文學(xué)史地位并不牢固，但在那個(gè)年代，她是歐洲文藝生活中不折不扣的先鋒派。由于原生家庭的不幸和婚姻生活的失敗，阿芒蒂娜-露西爾-奧蘿爾·迪潘女士（Amantine-Lucile-AuroreDupin）斷然離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)兒女，并選擇喬治·桑作為筆名，以文字養(yǎng)活自己。她在生活上和政治上同樣先銳，也是一位特立獨(dú)行、敢愛敢恨、四處留情的大女子。在仍有一位穩(wěn)定情人的情況下，她毫不羞怯地向肖邦遞去一張紙條，寫著“我愛慕你”。不過，喬治·桑男性化的裝扮和張揚(yáng)的舉止一度給肖邦留下了惡劣印象，讓后者一如既往地冷淡。喬治·桑隨后爆發(fā)出驚人的情感，主動(dòng)出擊，還用渣男一般的說辭主動(dòng)和原先的情人斷絕了關(guān)系——從低級(jí)的情人上升為純潔的友誼和陪伴。

1838年7月，肖邦和喬治·桑成為戀人。兩人的愛情頗具當(dāng)代氣質(zhì)，是很多都市人最夢(mèng)寐以求的自由關(guān)系。這段關(guān)系始于桑的主動(dòng)求愛，終于桑的家庭糾紛，完全由女性主導(dǎo)。在朋友眼中，肖邦是一位如假包換的小公子，比大部分女性都注意穿著打扮，在演出前一定要找裁縫、發(fā)型師和貼身男仆。加上肖邦身體羸弱，桑很快就從戀人變成義務(wù)照顧病人的保姆。她是一位典型的夜貓子，總是通宵達(dá)旦地寫作，身體羸弱的肖邦卻不可能遷就這樣的作息。在巴黎期間，兩人不住在一個(gè)屋檐下，只有一墻之隔，保持了現(xiàn)代人夢(mèng)寐以求的距離感。就是在兩人共同生活的1839年至1846年間，桑出版了12篇長篇小說、6篇短篇小說，還有一部戲劇。肖邦更是寫出了包括《六首夜曲》、《搖籃曲》在內(nèi)的不朽名作，在巴黎鞏固了他的樂壇地位。相互扶持的兩個(gè)人達(dá)到了彼此的創(chuàng)作高峰，他們的作品就是最有力的證明。

肖邦被葬在法國，但心臟被他的姐姐盧德維卡帶回祖國，葬在圣十字教堂的地下墓穴。經(jīng)一名記者曝光，肖邦的心臟迅速激起了公眾的愛國熱情。1880年2月29日，他的心臟被移入主教堂，并舉行了正式的祝圣儀式。1944年9月華沙起義遭受軍事報(bào)復(fù)，一名典型的納粹高級(jí)軍官——熱愛音樂的猶太屠夫——保護(hù)著肖邦的心臟免遭涂炭，心臟由德國士兵護(hù)送到華沙市郊的圣黑德維希教堂。1945年10月17日肖邦逝世96周年，新政府為了凝聚愛國之心，以國家元首的禮儀把肖邦的心臟途徑他的家鄉(xiāng)迎回了圣十字教堂，90多公里長的路線上道路兩旁站滿了人，家家戶戶都插上了國旗。2014年4月14日臨近午夜時(shí)，兩位法醫(yī)專家在大主教和波蘭文化部長的見證下，取出了這枚心臟，秘密核查肖邦的死因，事后引發(fā)物議。多年來，有人不希望打擾這件圣物，也有人向政府申請(qǐng)基因檢測。波蘭的肖邦和肖邦的波蘭一樣，都?jí)粝胍活w跳動(dòng)的心臟。