劉剛

他來(lái)到了歷史的拐點(diǎn)上

對(duì)于一代王朝來(lái)說(shuō)，中國(guó)大航海，沒(méi)有比鄭和下西洋更為重要。首先，是那天朝上國(guó)的派頭，通過(guò)大航海，統(tǒng)統(tǒng)都表現(xiàn)出來(lái)了。

漢唐盛世，那兩個(gè)王朝的馬上功夫，后世已然不見(jiàn)了，明軍北伐，收拾蒙元?dú)埦郑灰^(guò)了長(zhǎng)城-陰山那一線，也就收拾不動(dòng)了，說(shuō)到底，還是馬力不行。馬力不行，那就修長(zhǎng)城，用長(zhǎng)城來(lái)表明天朝上國(guó)的身份，秦漢以后還沒(méi)有哪一個(gè)王朝像明朝那樣修長(zhǎng)城，以至于我們今天所見(jiàn)的長(zhǎng)城都是明朝修建出來(lái)的。

但是，修長(zhǎng)城的國(guó)力是有限的，馬力達(dá)不到的地方，長(zhǎng)城又豈能修到？陸路受阻于刀兵，那就改走海路，馬力難及西域，而航運(yùn)能至，故有鄭和七下西洋矣。

蒙元大一統(tǒng)的舊觀，大明無(wú)能恢復(fù)全部，因其馬力所限，難以接踵蒙元舊蹄，故陸路大半放棄。而于海路進(jìn)取，耀兵西域，較之陸路遠(yuǎn)征，成本大大降低。

蒙元尚武，多在陸路，靠馬力征服，其于海路，則循南宋時(shí)的慣例，以民間通商為主。而大明則反之，對(duì)于民間海商，實(shí)施海禁，且兵臨西洋，宣示威權(quán)。故明下西洋，非海通之謂也，此乃肅清海域，為海禁之實(shí)施也。

若謂汪大淵為海通之民間代表，那么鄭和則是海禁之國(guó)家代表。

而所謂“海禁”者，其欲以秦制治海，以中央集權(quán)直轄海域，坐實(shí)海疆也，如此帝王抱負(fù)，實(shí)乃空前之舉，一個(gè)海洋帝國(guó)的宏圖，在開(kāi)國(guó)之初，如同日出。

然此宏圖，又與大明秦制格格不入，何也？秦制宜于“書(shū)同文，車同軌”的成熟國(guó)度，不宜于開(kāi)疆拓土，故大明之于南洋、西洋，盡管有著偉大的戰(zhàn)略抱負(fù)，但在制度安排方面卻明顯水土不服，大張旗鼓下西洋，結(jié)果如何呢？白白跑了七趟。開(kāi)了七朵天朝上國(guó)的浪花，卻沒(méi)能結(jié)出一個(gè)真正的海權(quán)之果。

究其根源，就在于秦制所限。當(dāng)時(shí)若能并用周秦之制，沿海用秦制——郡縣制，海外用周制——分封制，以此一國(guó)兩制治南海，恐怕南海也要變成中國(guó)海。

明初，太祖有“片板不許入海”令，但成祖還是讓鄭和下西洋。此舉之緣起，或曰尋建文帝，或曰朝貢貿(mào)易，或曰從戰(zhàn)略上制衡西域，言非無(wú)據(jù)，然所見(jiàn)小矣。鄭和下西洋之壯舉，本不亞于漢唐之通西域，那時(shí)，東西方同步發(fā)展，各有其航海時(shí)代，歐人航海，發(fā)現(xiàn)新大陸，中國(guó)人航海，使南洋成了“中國(guó)海”。沒(méi)有海權(quán)夢(mèng)想的民族，豈能擁有航海時(shí)代？朱棣以帝王而有海權(quán)夢(mèng)想，為“中國(guó)海”開(kāi)張。

朱棣是一個(gè)偉大的戰(zhàn)略家，能證明這一點(diǎn)的，不是他內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，在王朝爭(zhēng)奪戰(zhàn)中成了帝王，也不是他萬(wàn)騎競(jìng)發(fā)，雄視大漠，橫掃蒙古高原，這方面，他還比不上漢唐盛世的帝王。他史無(wú)前例，超越漢唐帝王，就因?yàn)樗泻?quán)夢(mèng)想。沒(méi)有海權(quán)夢(mèng)想，哪來(lái)鄭和下西洋？擺天朝的譜，何必下西洋。漢唐以來(lái)，朝貢貿(mào)易無(wú)數(shù)，又何曾“下西洋”？

宋朝向海洋發(fā)展，但宋重商，雖重視海外貿(mào)易，卻不知還有海權(quán)。可朱棣要海權(quán)，命鄭和率兩萬(wàn)七千余人的龐大艦隊(duì)，下西洋，亦貿(mào)亦戰(zhàn)。馮承鈞撰《中國(guó)南洋交通史》說(shuō)，明以前，稱南海、西南海者，明時(shí)，都已改稱為東洋和西洋了。馮著引《明史·婆羅傳》云：“婆羅又名文萊，東洋盡處，西洋所自起也。”因此，婆羅以東，稱為東洋，以西，稱為西洋。然而，馮注《瀛涯勝覽》，又以蘇門答臘和爪哇為分界，指出“當(dāng)時(shí)所謂之西洋，蓋指印度洋也”，“以爪哇以西之海洋為西洋”，而蘇門答臘“乃西洋之總路”。

由此可見(jiàn)，鄭和下西洋時(shí)，東洋已屬中國(guó)內(nèi)海，西洋才是新世界。

那時(shí)，“下西洋”的起點(diǎn)，不在中國(guó)東南沿海，而在蘇門答臘島。蘇門答臘和爪哇以東，包括臺(tái)灣和琉球，都屬于東洋，都在中國(guó)海范圍內(nèi)，在此范圍內(nèi)，鄭和可以立國(guó)王，出了這個(gè)范圍，才是“下西洋”——進(jìn)入了印度洋。

鄭和七下西洋，打了兩仗，都打在蘇門答臘島上，因?yàn)椋挛餮蟮年P(guān)鍵，就是控制這個(gè)島，并以此為據(jù)點(diǎn)，進(jìn)取西洋。但他本人還有朝廷，都沒(méi)想過(guò)要在此地殖民，像漢唐那樣，設(shè)個(gè)西洋都護(hù)府，更沒(méi)想過(guò)用周制封邦建國(guó)，為開(kāi)拓海疆者封侯封王。

或曰鄭和下西洋，乃做賠本生意。此言差矣，賠本的生意，最多做一次，哪能一連做七次？鄭和沿途賞賜，表面上維持朝貢貿(mào)易，實(shí)則以貿(mào)養(yǎng)戰(zhàn)，以貢助戰(zhàn)。

一支兩萬(wàn)七千多人的海軍，長(zhǎng)年累月，游弋海上，需要多少給養(yǎng)？食物和淡水不可能全帶來(lái)，沿途采辦，除了靠支付手段，如瓷器、茶葉等，還要靠制海權(quán)。

這是中國(guó)歷史上第一支真正的航海遠(yuǎn)征軍，開(kāi)辟了中國(guó)海權(quán)時(shí)代。遺憾的是，鄭和率領(lǐng)的中國(guó)艦隊(duì)，到過(guò)紅海，卻沒(méi)有進(jìn)入地中海，沿非洲大陸東岸南下，臨近好望角，卻未繞過(guò)好望角奔向大西洋，其所經(jīng)之域，皆以宋元海圖，他畢竟不是哥倫布。

哥倫布是航海家，鄭和不是。哥倫布是新航路的開(kāi)辟者，鄭和則是沿著成熟的航路航行的國(guó)家使者。哥倫布可以自由航行，自己做主，鄭和不行，他的整個(gè)航行，必須根據(jù)既定的海圖，不能偏離亞非大陸，這不但是由于他本人的航海經(jīng)驗(yàn)不足，更是基于制度，制度規(guī)定了他的航行路線和去處，其自由度，比汪大淵已不如，更別說(shuō)哥倫布。

在秦制的安排下，他怎能成為航海家？同樣到了好望角，他只能掉頭回去，可葡萄牙人達(dá)伽馬一拐彎就過(guò)來(lái)了，從大西洋進(jìn)入印度洋，終于找到了通往中國(guó)的路，用那雙征服了“殺人浪”的手，伸向取之不盡的東方財(cái)富，從此，風(fēng)暴角變成了好望角。

此為東西方運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大明航海時(shí)代及其海權(quán)思想，從此衰落。

歷史的轉(zhuǎn)折需要地圓說(shuō)

盡管如李約瑟《中國(guó)之科學(xué)與文明》第11冊(cè)之所言，那時(shí)“明代的水師在歷史上可能比任何其它亞洲國(guó)家的任何時(shí)代都出色，甚至較同時(shí)代的人和歐洲國(guó)家，乃至于所有歐洲國(guó)家聯(lián)合起來(lái)，都可以說(shuō)不是他的對(duì)手”，但我們還是要說(shuō)，鄭和落伍了。

落伍沒(méi)有表現(xiàn)在大航海的國(guó)力上，據(jù)李約瑟言，永樂(lè)朝，有船3800艘，其中衛(wèi)、所戰(zhàn)船1350艘，南京有主力船隊(duì)400艘，海有運(yùn)糧的槽船400艘，此外，另有遠(yuǎn)洋寶船250艘，每艘船上人數(shù)，按照不同時(shí)期，從450人增至690余人不等，在最大的船上，則有1000余人，另外，尚有300艘商船作為輔助，以及其他作為傳令船和警船的小船無(wú)數(shù)……這樣的一個(gè)航運(yùn)體量，對(duì)于葡萄牙那樣的一個(gè)小國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨無(wú)霸級(jí)別的。

對(duì)此，李約瑟沒(méi)以輕重分，沒(méi)做大小論，他認(rèn)為，那是個(gè)“中國(guó)人的世紀(jì)”，也是“葡萄牙人的世紀(jì)”，為什么這樣說(shuō)？因?yàn)橐粋€(gè)代表過(guò)去，一個(gè)代表未來(lái)。中國(guó)代表過(guò)去，代表了東西方千年海通，葡萄牙代表未來(lái)，繞過(guò)好望角，一定要前往中國(guó)。

當(dāng)鄭和率領(lǐng)艦隊(duì)巡弋非洲大陸東海岸時(shí)，葡萄牙亨利王子的船隊(duì)正在非洲大陸西海岸航行，那位亨利王子的船隊(duì)跟鄭和的艦隊(duì)相比，真是微不足道，但他卻比鄭和多了一樣?xùn)|西，那就是海洋學(xué)校。那學(xué)校，是由他捐資辦的，為大航海時(shí)代的到來(lái)，預(yù)備了一個(gè)最早的教育體系，以之來(lái)啟發(fā)和培育葡萄牙人的航海之魂，據(jù)說(shuō)，他有一件威尼斯總督的贈(zèng)禮，那是一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍，也就是馬可·波羅講述的故事——《馬可·波羅游記》。

而鄭和就沒(méi)有這樣一個(gè)目標(biāo)，也不知該往何處去，從太平洋到印度洋，那里原來(lái)就有個(gè)天朝上國(guó)的老底子，他要做的就是修補(bǔ)千年老例，重新維系老底子。

歷史沒(méi)有提出新目標(biāo)，他也就沒(méi)有新的追求，他在印度洋要解決的問(wèn)題，都是些歷史遺留問(wèn)題，諸如天朝上國(guó)的尊嚴(yán)與威嚴(yán)，還有海緣與地緣互動(dòng)的國(guó)際政治，這些都是他要留意的，他的腦袋里無(wú)論如何不會(huì)冒出這樣的問(wèn)題：大地是圓的還是方的？

然而，正是這個(gè)問(wèn)題，深刻地改變了歷史。同樣來(lái)到好望角，有過(guò)這問(wèn)題，同沒(méi)有過(guò)這問(wèn)題，選擇是不一樣的，一個(gè)問(wèn)題的差距，決定了后來(lái)數(shù)百年的歷史。

陳延杭《中國(guó)與葡萄牙的航海和造船技術(shù)交流》一文指出，鄭和的宇宙觀念，還是那個(gè)“天圓地方”的老樣子，所以，來(lái)到好望角，就以為是“際天極地”。文中，他還特別引用了明人羅懋登《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，其中，講述了鄭和艦隊(duì)到達(dá)天方國(guó)時(shí)，那里的國(guó)王對(duì)他講，我的國(guó)家就是西海盡頭，前方再無(wú)國(guó)土。這樣的話，我們聽(tīng)了是不是有點(diǎn)耳熟？想當(dāng)年，安息人對(duì)東漢使者甘英不也是這么講的？現(xiàn)在阿拉伯人又對(duì)鄭和這么講了，鄭和當(dāng)然不會(huì)相信，令其艦隊(duì)繼續(xù)往南，向西而行，但“只見(jiàn)天連水，水連天”，“陰云慘慘，野霧漫漫”，“朝不見(jiàn)日，暮不見(jiàn)月，不見(jiàn)星宿，不辨方隅，一丈之外，就不見(jiàn)人”，接下來(lái)，前哨船就撞在了陡崖上，在大地的盡頭，“大小寶船一齊收住”，再往前去，就會(huì)從大地的邊緣掉下去，那下面，當(dāng)然就是“陰曹地府”。

這雖然是通俗演義，顯得很離奇，但鄭和的腦子里，肯定也少不了這些東西。類似的東西，歐洲人也有，甚至更為離奇，所謂“黑暗的綠海”、“魔鬼之國(guó)”等，就在那里等著人去，基督徒一旦進(jìn)入，出來(lái)時(shí)就會(huì)變成黑人，總之不是個(gè)人的去處。可歐洲的情形，那時(shí)正在發(fā)生變化，變化是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的。通過(guò)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，歐洲人重新認(rèn)識(shí)了古希臘，古希臘人的地圓說(shuō)，解決了近代歐洲人大航海的根本問(wèn)題——全球化。

我們知道，世界上最早證明大地是圓形并提出地球概念的人，是公元前的古希臘人，先是由畢達(dá)哥拉斯提出，接著，又由亞里士多德作了三點(diǎn)證明：一是北極星證明，他指出，越往北走，北極星越高，越往南走，北極星越低，這是在球面上觀察才能看到的現(xiàn)象；二是航船證明，何以遠(yuǎn)航的船只，先露出桅桿頂，慢慢露出船身，最后才看得到整艘船，這顯然是在球面上航行；三是月食證明，月食時(shí)地球投到月球上的形狀為圓形。

在地圓說(shuō)的基礎(chǔ)上，以亞里士多德為代表的古希臘人，在哲學(xué)上，形成了地心說(shuō)，用天圓和地圓的同心圓范式，構(gòu)造了一個(gè)以地球?yàn)橹行牡挠钪妫髞?lái)，這個(gè)同心圓，又被基督教利用，結(jié)合神創(chuàng)論，被改造成為支撐基督教的宗教信仰的神學(xué)宇宙觀。

與古希臘人大約同一時(shí)期的中國(guó)人，也就是那些先秦諸子們，他們通過(guò)對(duì)天地的觀察，也曾有過(guò)類似古希臘人的地圓說(shuō)的思想，其中，如慎到就認(rèn)為，天體為球形，沿著傾斜的極軸而轉(zhuǎn)動(dòng)，曰“天形如彈丸，半覆地上，半隱地下，其勢(shì)斜倚”；還有惠施，也提到“天與地卑，山與澤平”這樣的觀察方式，同亞里士多德相似，但著眼點(diǎn)有所不同，惠施著眼于天地山川，亞氏著眼于星辰大海，得出的結(jié)論卻是一樣的。惠施說(shuō)的“泛愛(ài)萬(wàn)物，天地一體”，就把天和地當(dāng)作同心圓了，既然“天地一體”，那么天圓，地也就圓了，而這樣一個(gè)天地同心圓，又被后漢張衡“渾天說(shuō)”，概括成為雞蛋模型，其地圓也就是蛋黃。

但這種地圓說(shuō)，在中國(guó)，不像在歐洲，沒(méi)有成為主流，成了主流的是“蓋天說(shuō)”，也就是“天圓地方”，對(duì)于“天圓地方”，曾子有過(guò)疑義，在《大戴禮記》中，有“曾子天圓”一篇，學(xué)生問(wèn)他“天圓而地方者，誠(chéng)有之乎”？他先是這樣回答，“天之所生上首，地之所生下首，上首謂之圓，下首謂之方，如誠(chéng)天圓而地方，則是四角之不揜也”。

連四個(gè)角都蓋不住，看上去，有著明顯的缺憾，可為什么還要說(shuō)“天圓地方”呢？那是因?yàn)樗?tīng)孔子講過(guò)“天道曰圓，地道曰方”，由此方圓，而有幽明，明吐幽含，而分內(nèi)外，吐氣者施，含氣者化，陽(yáng)施而陰化，故神靈出，“神靈者，品物之本也，而禮樂(lè)仁義之祖也，而善否治亂所由興作也”，從宇宙論到政治論，一個(gè)體系就完成了。

曾子對(duì)孔子之教的捍衛(wèi)，很有點(diǎn)羅馬教會(huì)對(duì)于地心說(shuō)的樣子，明明感覺(jué)到了哪里不對(duì)，比如天圓地方，看上去似乎有缺點(diǎn)，但他也不會(huì)因此而改變，不會(huì)從“天尊地卑”改到平等主義的“天與地卑，山與澤平”上去，不會(huì)使“天圓地方”的等級(jí)安排，被自然主義的“泛愛(ài)萬(wàn)物，天地一體”所替代，更不會(huì)讓天地繞著傾斜的極軸旋轉(zhuǎn)。

曾子的態(tài)度表明，制度恒久遠(yuǎn)，而觀察是暫時(shí)的，制度安排，不會(huì)因觀察而改變，反倒是觀察方式，要順應(yīng)制度安排因時(shí)而變，以符合所謂“政治正確”，這就如同董仲舒說(shuō)的“天不變，道亦不變”，需要改變的是你的觀點(diǎn)，這方面曾子是個(gè)榜樣。

就這樣，從孔子到鄭和，腦子里只有個(gè)“蓋天說(shuō)”，把思想給蓋住了，鄭和沒(méi)能打開(kāi)思想上的蓋子，讓思想在“天圓地方”的觀念的籠子里，像包子一樣被嚴(yán)密的包裹著，所以，當(dāng)大航海時(shí)代即將到來(lái)時(shí)，他作為一名先驅(qū)者，反而裹足不前了。

而地圓說(shuō)，則剛好適應(yīng)了大航海的需要，思想引導(dǎo)行動(dòng)，觀念決定行程，當(dāng)鄭和在“天圓地方”的思維定式里趨于極限時(shí)，西方的后來(lái)者們，卻懷抱著“地圓說(shuō)”的信念出海了，哥倫布堅(jiān)信橫渡大西洋從相反的方向同樣能到達(dá)中國(guó)，就因?yàn)樗J(rèn)定大地是圓的，而麥哲倫就更是用大航海的實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明大地是圓的，世界就是個(gè)地球。

他們雖說(shuō)是鄭和的后生，但他們都不知道鄭和的存在，盡管鄭和在東方影響很大，對(duì)他們卻沒(méi)有任何影響。那時(shí)，東方的歸東方，西方的歸西方，印度洋和大西洋，被歐亞大陸和非洲大陸隔離了，當(dāng)他們從地中海進(jìn)入大西洋時(shí)，他們的先驅(qū)，當(dāng)然就不是鄭和，而是與鄭和巡航印度洋同一時(shí)期探索大西洋未知海域的葡萄牙的亨利王子。

假如他們，還像他們的前輩古羅馬人那樣，海陸兼行，從地中海經(jīng)由紅海或波斯灣來(lái)到印度洋，再前往中國(guó)，他們就會(huì)或多或少感受到鄭和的存在，而他們本身，就會(huì)被湮沒(méi)無(wú)聞，成為歷史上無(wú)名之輩，而文藝復(fù)興的時(shí)代精神要求他們成為巨人。

他們能成為巨人，是因?yàn)榱⒆阌谝晃晃乃噺?fù)興時(shí)代王子開(kāi)明的肩膀，這位王子，不但是預(yù)言大航海時(shí)代到來(lái)的先知，還是部署了大航海時(shí)代到來(lái)的先驅(qū)。

他就是那位亨利王子——葡萄牙國(guó)王若昂一世第三子，生而星占曰：其安身立命者，征伐與發(fā)現(xiàn)也。故其幼習(xí)兵藝，博覽文藝，講究工藝，且深諳政術(shù)，而終極于信仰。他終身未娶，猶如僧侶，畢其一生，探索未知地域，并把基督教帶到那里。

羅馬教廷信任他，任命他為托馬爾基督會(huì)院圣殿騎士團(tuán)大統(tǒng)領(lǐng)，管理騎士團(tuán)財(cái)產(chǎn)，允其將騎士團(tuán)收入用于航海和探險(xiǎn)，惟一限制，是不許動(dòng)用不動(dòng)產(chǎn)。

亨利王子的貢獻(xiàn)，并非作為船長(zhǎng)，親歷波濤，身入險(xiǎn)境，一如其身后那些光芒四射的航海家，但他卻是大航海時(shí)代的規(guī)劃者和設(shè)計(jì)師，他遠(yuǎn)離宮廷政治，獨(dú)自跑到歐洲最西南端的天涯海角——薩格里什去，人類歷史上第一個(gè)航海學(xué)校就設(shè)立在此。

一個(gè)人跡罕至的荒村，因其特殊地理位置，成為了大航海地標(biāo)，他在這里，目送船隊(duì)出海，歡呼航海歸來(lái)，直至去世。1836年，此地出土一石碑，上面寫著“偉大的亨利王子在此建立了一座宮殿、著名的宇宙學(xué)學(xué)校、一座天文臺(tái)和海軍兵工廠”。

在他的資助下，葡萄牙人結(jié)合中國(guó)航海技術(shù)和阿拉伯造船技術(shù)，對(duì)原來(lái)在地中海航行的歐洲船只做了改進(jìn)，造出宜于大西洋探險(xiǎn)的船舶——卡拉維爾帆船。這是一款新型帆船，較之當(dāng)時(shí)另一款“卡瑞克帆船”，其噸位、體量、火力，當(dāng)以微縮版視之，論商戰(zhàn)合一，卡瑞克帆船是絕對(duì)主力，或可與巡航印度洋的鄭和艦隊(duì)一較高低，只可惜二者未能相遇，若相遇，中國(guó)近代史就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）