黑白文娛/文 木刃/文 ?里斯本丸是什么？

2014年，韓寒在東極島拍攝自己的處女作《后會(huì)無(wú)期》時(shí)，制片人方勵(lì)從漁民口中聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于“里斯本丸”的故事：二戰(zhàn)期間，一艘滿載了1816名英國(guó)戰(zhàn)俘的日本貨船，在東極島附近中了魚(yú)雷。面對(duì)日軍的掃射與大海的吞噬，25小時(shí)的生死存亡后，384名英俘被中國(guó)漁民救起，828名英俘則跟著沉船深海長(zhǎng)眠。

東極島附近竟然發(fā)生過(guò)這樣震撼人心的故事，卻鮮被世人所知。方勵(lì)決定找到這艘船，打撈關(guān)于它的故事。

這一撈，就是十年。

2024年，《里斯本丸沉沒(méi)》上映，豆瓣開(kāi)分9.2分，當(dāng)下漲至9.3分，成為本年度評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)電影。帶著“什么是里斯本丸”這個(gè)疑惑入場(chǎng)的觀眾，隨著影片的節(jié)奏，逐步了解了這段沉沒(méi)的過(guò)往。明明是紀(jì)錄片，卻在影片的尾聲處戳出了不少觀眾的啜泣聲。

作為《蘋(píng)果》《盲井》《百鳥(niǎo)朝鳳》等片的制片人，方勵(lì)懂得怎么樣去講好一個(gè)故事，而不是一味用文獻(xiàn)資料枯燥鋪陳。這不是一部傳統(tǒng)意義上的紀(jì)錄片，而是有意通過(guò)視角的轉(zhuǎn)換，用認(rèn)真、專業(yè)的態(tài)度，在真實(shí)客觀的歷史綴入了創(chuàng)作者投射的情感與價(jià)值表達(dá)。

方勵(lì)在一則訪談中說(shuō)，《里斯本丸沉沒(méi)》講述的不是歷史，而是人——去掉政治立場(chǎng)，去掉道德評(píng)判，去呈現(xiàn)人的遭遇、人的命運(yùn)，去討論在大的戰(zhàn)爭(zhēng)中，每個(gè)渺小的個(gè)體如何一邊被裹挾，一邊緊緊抓住親情、抓住愛(ài)情，抓住松開(kāi)手真的就會(huì)生死兩別的戰(zhàn)友。

人的故事比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更值得講述。這正是《里斯本丸沉沒(méi)》真正的動(dòng)人所在。

它的故事：紀(jì)錄片的核心不是歷史，而是人

“本故事完全基于事實(shí)”。

影片開(kāi)頭的這行字，奠定了《里斯本丸沉沒(méi)》紀(jì)錄片的真實(shí)底色，也造就了拍攝難度。

在電影人身份之前，方勵(lì)先是一名海洋技術(shù)專家。于是在他的構(gòu)思里，想拍出里斯本丸的故事，首先得找到它——盡管70多年來(lái)，沒(méi)人知曉它的蹤跡。

這是一項(xiàng)考驗(yàn)技術(shù)、耐心，以及金錢(qián)的龐大項(xiàng)目。2016年，方勵(lì)帶領(lǐng)工業(yè)團(tuán)隊(duì)用先進(jìn)的聲吶探測(cè)技術(shù)，在沉船海域開(kāi)始逐步定位里斯本丸的位置。終于，幾千噸鋼鐵在海底出現(xiàn)了反饋信號(hào)。通過(guò)聲吶生成的三維影像，里斯本丸真的被找到了。這一幕，也成了影片開(kāi)篇的故事。

這時(shí)問(wèn)題來(lái)了，方勵(lì)為什么要這么做？

電影如實(shí)呈現(xiàn)了一些畫(huà)面：方勵(lì)在街頭大量群訪，詢問(wèn)路人是否知道里斯本丸。那一刻，路人說(shuō)出了與觀眾一樣的答案“不知道”。其中兩個(gè)小女孩用稚嫩天真的聲音說(shuō)：“你為什么要關(guān)注一艘船？”

這種處理體現(xiàn)了影片的創(chuàng)作思路——打亂時(shí)間線，用懸疑揭秘的方式降低門(mén)檻，帶著毫無(wú)相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備的觀眾輕松入局，讓觀眾時(shí)刻保持同頻。

對(duì)觀眾觀感的看重，讓敘事結(jié)構(gòu)成了全片最大的關(guān)鍵。里斯本丸為什么沉沒(méi)，當(dāng)年船上到底發(fā)生了什么，這些本可以用歷史材料串起、如上課般直接講述的背景，被交還于事件的當(dāng)事人以及后輩親自解答。通過(guò)大量詳實(shí)的史料與實(shí)地走訪，英國(guó)、加拿大、美國(guó)、日本……方勵(lì)找到了沉船事件里不同立場(chǎng)不同境遇的人，讓這些拜訪與交談，成了本片的故事主要篇幅。

首先要找到的是受害者。

2018年，方勵(lì)遠(yuǎn)赴英國(guó)，見(jiàn)到了98歲的丹尼斯·莫利，里斯本丸戰(zhàn)俘幸存者之一。即便是老兵的女兒，都不知曉自己的父親經(jīng)歷了怎樣的夢(mèng)魘。

看著年歲近百的老兵，方勵(lì)心中傳遞出了一道緊急信號(hào)：如果錯(cuò)過(guò)了這些老人的影像，歷史就真的消失了，他必須不計(jì)一切代價(jià)地追趕時(shí)間。

方勵(lì)在英國(guó)各大報(bào)紙上打廣告，找尋與里斯本丸相關(guān)的人。三份報(bào)紙，平均一版的費(fèi)用約為2萬(wàn)英鎊（約18.6萬(wàn)人民幣），如此昂貴的廣告，方勵(lì)甚至打了兩個(gè)月。驚喜的是，這種宣傳真的找到了另一個(gè)生活在加拿大的老兵威廉·班尼菲爾德，以及380多位幸存者的后輩。這些，都成了這部紀(jì)錄片重要的講述者。

于是，碎片得到了拼湊。1941年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以一種更為貼近的方式得到了展現(xiàn)：日本突襲香港，與駐港的英國(guó)盟軍交戰(zhàn)，1816名英國(guó)軍人就此成為戰(zhàn)俘被關(guān)押進(jìn)了里斯本丸，被送往日本。1942年10月2日，一發(fā)來(lái)自美國(guó)的魚(yú)雷擊中里斯本丸，悲劇上演。

劇情發(fā)展到這里，影片的視角很自然地對(duì)準(zhǔn)了下一個(gè)群體：加害者。

畫(huà)面切換到了東京，方勵(lì)面對(duì)日本軍事史學(xué)會(huì)長(zhǎng)，探討里斯本丸中彈后，日軍為什么不緊急救援，而是用木板與帆布封鎖船艙，堵住了戰(zhàn)俘們的求生之路。方勵(lì)甚至通過(guò)私家偵探，找到了當(dāng)時(shí)下令封鎖船艙的船長(zhǎng)，經(jīng)田茂的后人。

與路人一樣，加害者的后裔們也并不知曉自己上輩人這一段隱秘的過(guò)往。得知那段殘酷史實(shí)后，日本后輩嘗試做出了尷尬且理性的回應(yīng)——電影不加評(píng)判，也并不帶刻意導(dǎo)向地呈現(xiàn)而出。

美國(guó)也難辭其咎，盡管發(fā)射魚(yú)雷時(shí)，是日軍有錯(cuò)在先：里斯本丸沒(méi)有按照國(guó)際法慣例，懸掛旗幟或是標(biāo)志，美國(guó)并不知情這艘貨船其實(shí)運(yùn)送著英國(guó)戰(zhàn)俘，從而做出了誤判。

方勵(lì)成功找到了當(dāng)年發(fā)射魚(yú)雷的美軍人士的女兒。女兒客觀地認(rèn)為，站在父親的角度他只是順利完成了一項(xiàng)戰(zhàn)爭(zhēng)任務(wù)，但這份客觀沒(méi)能消解這位老兵余生的悔恨。這恰恰是電影真正想要探討的深層。

最后，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了拯救者。

當(dāng)里斯本丸沉沒(méi)，日軍開(kāi)始屠殺有幸逃出、漂浮在海面的英國(guó)戰(zhàn)俘時(shí)，東極島附近的漁民們發(fā)現(xiàn)了那些落水的身影。200多名中國(guó)漁民自發(fā)的營(yíng)救，不僅救起了384名戰(zhàn)俘，也迫使日軍停止了屠殺——罪惡有了目擊者，國(guó)際輿論的壓力掐滅了槍火。

“那些中國(guó)漁民所救的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們以為的要多得多。”

三個(gè)視角，用真實(shí)的人物串起了這個(gè)被遺忘的故事。觀眾跟著戰(zhàn)俘的后人一同出發(fā)，先是迷茫好奇，隨即被故事戳痛。一位老人看著方勵(lì)展示的沉船位置，喃喃自語(yǔ)道，自己的父親可能仍葬在那里。于是到了電影尾聲，2019年，后人們來(lái)到東極島，來(lái)到沉船海域，向逝去的父輩們告別。

自此，整部紀(jì)錄片成了一場(chǎng)三幕劇，有了完整流暢的起承轉(zhuǎn)合。

這并不是傳統(tǒng)紀(jì)錄片的表現(xiàn)方式，《里斯本丸沉沒(méi)》完成了一種“對(duì)得起歷史，也對(duì)得起觀眾”的可貴嘗試——只有觀眾沉浸共情了，這個(gè)故事才有傳下去的生命力。而讓歷史被看見(jiàn)，才是方勵(lì)的創(chuàng)作初心。

它的傾向：比反戰(zhàn)更貼近的，是人對(duì)生命的共情

作為影視作品，紀(jì)錄片終究會(huì)存在一些來(lái)自作者的創(chuàng)作性，與真實(shí)性產(chǎn)生一定程度的對(duì)撞。方勵(lì)在《里斯本丸沉沒(méi)》中很重要的工作之一就是去掉情節(jié)的戲劇化，因此全片并沒(méi)有特別豐富的鏡頭語(yǔ)言設(shè)計(jì)，只在一些沒(méi)辦法如實(shí)呈現(xiàn)的場(chǎng)景使用了動(dòng)畫(huà)效果，從而完成整個(gè)沉船事件的全貌。

但整部紀(jì)錄片的體驗(yàn)感卻并沒(méi)有因?yàn)檫@份對(duì)真實(shí)的強(qiáng)調(diào)而削弱，因?yàn)橹鲃?chuàng)在這場(chǎng)罹難中選擇了一個(gè)更好的切角，在宏大歷史下進(jìn)行了微觀書(shū)寫(xiě)，讓鏡頭追蹤每一個(gè)具體的人，而不是帶著政治與道德立場(chǎng)犀利叩問(wèn)。讓每個(gè)觀眾都能突破地域、時(shí)間、境遇，身臨其境地感知極端困境下的人性掙扎與靈魂閃光。

人的故事，人的情感，讓《里斯本丸沉沒(méi)》在客觀中有了一份更細(xì)膩、能觸達(dá)到更多人心底的力量。最突出的情感是痛苦。這幾乎是所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的影片中最龐大的底色。畢竟，一旦踏上戰(zhàn)場(chǎng)，就面臨著與家人、愛(ài)人生死兩隔的命運(yùn)。

等不到父親回家的女兒，靠著“爸爸就在下一趟火車(chē)”的謊言活著，一次次前往火車(chē)站等候，直到年過(guò)八旬依然抱著兒時(shí)父親送的洋娃娃。

一名士兵寫(xiě)信告訴家人，自己在香港愛(ài)上了一位中國(guó)姑娘，“她是如此美好，我一定要在圣誕節(jié)前娶她”。后來(lái)，香港在圣誕期間陷落，士兵沒(méi)能帶著新娘回來(lái)。

有士兵知道自己可能有去無(wú)回，給年僅五歲的弟弟寫(xiě)信，希望他能好好照顧母親。直到弟弟長(zhǎng)大，才知道這是哥哥的遺書(shū)……

親人后代的回憶，讓這份痛苦如此具象。更令人緘默的，是那句“活下來(lái)的人并沒(méi)有真正活著，在很久之后我才意識(shí)到這一點(diǎn)”。

即便是成功回鄉(xiāng)的幸存者，大多也患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥，余生都活在夢(mèng)魘中：吃飯時(shí)下意識(shí)躲到桌子底下，在睡夢(mèng)中呢喃著“hai”（日語(yǔ)“是”），聽(tīng)到別人說(shuō)“餓死了”便勃然大怒……這些文藝作品很難刻畫(huà)出的細(xì)節(jié)，真實(shí)到觸目驚心。

這份痛苦也無(wú)差別地席卷到了彼時(shí)在場(chǎng)的所有人。

按下魚(yú)雷發(fā)射按鈕的美國(guó)鱸魚(yú)號(hào)機(jī)械師，在規(guī)則上沒(méi)有做錯(cuò)任何事情。但當(dāng)?shù)弥菞l船上是英國(guó)戰(zhàn)俘后，他寢食難安，多年后與一位幸存的英國(guó)士兵重逢，幾近癱軟著抱著對(duì)方哭泣，不斷說(shuō)著對(duì)不起。

里斯本丸的船長(zhǎng)，日本人經(jīng)田茂曾在軍事法庭上自辯，虐殺戰(zhàn)俘不道德，但他不得不服從軍方的命令，個(gè)體被集體所精神控制，是戰(zhàn)爭(zhēng)中每個(gè)人的無(wú)可奈何。服刑幾年后，經(jīng)田茂回到家中，拒絕出門(mén)，一天抽五十多根煙，很多時(shí)候叼著煙就睡著了，最后因肺癌去世。

他們都困在了那一天。

剝離政治標(biāo)簽，回歸到人的身份。面對(duì)不同立場(chǎng)的痛苦，方勵(lì)并沒(méi)有刻意在電影中進(jìn)行評(píng)判，而是如實(shí)地展現(xiàn)個(gè)體在大齒輪里卡住的困境。

面對(duì)歷史，或許會(huì)有人疑惑：中國(guó)漁民在整個(gè)事件中是什么立場(chǎng)，他們?yōu)槭裁匆扔?guó)人？電影里有個(gè)細(xì)節(jié)給出了解答。當(dāng)年?yáng)|極島救人的漁民中，僅有一名94歲的林阿根在世。林阿根13歲時(shí)，父親出海再也沒(méi)能回來(lái)。他15歲那年看到了落水的英國(guó)人，立刻奮不顧身地前去救人。而其他更多的漁民只是覺(jué)得，“做了應(yīng)該做的事而已”。

看到這里，隱藏在客觀克制之下的創(chuàng)作者傾向已然呼之欲出：記錄這個(gè)故事，不僅是反戰(zhàn)的意義，更是生命本身的意義。到底什么是歷史，是所有人，每一個(gè)渺小的人，共同組成了歷史。讓這段歷史重現(xiàn)，是無(wú)關(guān)民族、無(wú)關(guān)國(guó)界，人類共通的意義。

為了拍攝這部電影，這10年來(lái)，方勵(lì)他變賣(mài)三套房產(chǎn)，欠債3000萬(wàn)，一邊租房一邊全球?qū)ふ宜夭模蔀榱艘幻s時(shí)間的人。他的搶救是及時(shí)的，電影出鏡講述的三位九旬老人，在《里斯本丸沉沒(méi)》上映時(shí)均已離世。

盡管天人兩隔，但那些故事留了下來(lái)，一同留下的是一種人類層面的愛(ài)與堅(jiān)守。鏡頭中，那名近百的老人表示自己并不執(zhí)著于那些黑暗的時(shí)刻，“我不活在過(guò)去，我活在未來(lái)”。

這句話，或許就是電影最大的一處點(diǎn)睛。

圖片來(lái)源：《里斯本丸沉沒(méi)》海報(bào)