王春林/文

在當(dāng)下的中國文壇，如同邱華棟這樣閱讀視野極其廣闊的身兼理論家素質(zhì)的作家并不多見。這一點(diǎn)，自有其出版不久的《現(xiàn)代小說佳作100部》為突出例證。該書選擇對象的時(shí)間起訖點(diǎn)分別是1922和2022年，前后加起來整整100年時(shí)間。全書共由三大板塊組成，第一卷是歐洲作家的作品，第二卷是北美洲、南美洲和大洋洲作家的作品，第三卷是亞洲、非洲作家的作品。

《現(xiàn)代小說佳作100部》

邱華棟| 著

譯林出版社

2024年5月

依據(jù)一般的閱讀常識，雖然整部著作的入選作品是100部，但作家實(shí)際的閱讀篇目卻絕對會大于這個(gè)數(shù)字。既有可能是200部，還有可能是300部或者更多。這其中的一個(gè)重要原因，就是思想藝術(shù)品質(zhì)的判斷與選擇。因?yàn)樵陂喿x之前,任是誰都不能保證自己所選擇的一定是小說佳作，所以他才必須在遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于100部的更大范圍內(nèi)作出相對精準(zhǔn)到位的理解與判斷。關(guān)鍵處在于，邱華棟不僅極其廣泛地閱讀了這些現(xiàn)代小說佳作，而且他還以理論家的敏銳見識寫下了洋洋灑灑的閱讀筆記。

誠如劉勰《文心雕龍》“知音”篇里所強(qiáng)調(diào)的那樣，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，一個(gè)作家，只有在大量地閱讀世界范圍內(nèi)眾多同行的優(yōu)秀作品之后，方才能夠擁有一種開闊而高遠(yuǎn)的文學(xué)眼光。雖然說如此一種廣闊閱讀視野的存在并不一定就能保證作家創(chuàng)作出優(yōu)秀的小說作品，但如果缺少了對同行優(yōu)秀作品的必要了解，如同井底之蛙一般地在一種短視的盲目狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作，要想寫出富有原創(chuàng)性的小說作品，其實(shí)是不可能的一件事情。在我的理解中，這么多年來，邱華棟之所以能夠源源不斷地創(chuàng)作出數(shù)量很是可觀的優(yōu)秀作品，一個(gè)不容忽視的重要原因，就是他那與廣闊閱讀視野緊密相關(guān)的高明文學(xué)見識的具備。

一

具體到長篇?dú)v史小說《空城紀(jì)》，則更需要作家下足廣闊閱讀視野之外的其他一些功夫。比如，踏踏實(shí)實(shí)地以腳丈量的“行萬里路”。依照邱華棟在小說后記《盛代元音》中的說法，或許與他出生于新疆天山腳下的一座小城有關(guān)，年少的時(shí)候，他就曾經(jīng)造訪過唐代的北庭都護(hù)府遺址：“那時(shí)還很年少，我去了位于吉木薩爾縣的一座古城廢墟，當(dāng)?shù)嘏笥颜f這就是唐代的北庭都護(hù)府遺址。”此后的人生中，邱華棟又陸續(xù)造訪了新疆的其他很多地方：“高昌故城、交河古城、庫車克孜爾千佛洞、尼雅精絕國遺址、于闐約特干古城、米蘭遺址、樓蘭廢墟等等。昆侖山以南、天山南北、祁連山邊，在塔克拉瑪干沙漠和古爾班通古特戈壁邊緣，那些人去樓空的荒蕪景象，引發(fā)了我不絕如縷的文學(xué)想象。”人都說，一方水土養(yǎng)一方人，類似于《空城紀(jì)》這樣的豐厚之作，之所以只能誕生于邱華棟而不是其他作家之手，或許與邱華棟那得天獨(dú)厚的新疆人身份緊密相關(guān)。設(shè)若邱華棟只是出生于內(nèi)地的中原地區(qū)，如果不是對西域的地理文化有獨(dú)特的關(guān)注研究興趣，那么，他的情形恐怕也大概率會和我一樣。正因?yàn)榍袢A棟有幸出生在了新疆，所以在他未必就已經(jīng)明確以寫作為志業(yè)的成長過程中，才會有很多機(jī)會去造訪如此之多的古城、遺址以及廢墟。

《空城紀(jì)》

邱華棟| 著

譯林出版社

2024年7月

一個(gè)不可否認(rèn)的客觀事實(shí)是，作為《空城紀(jì)》故事發(fā)生地的新疆，那些一般人難以抵達(dá)的古城、遺址、廢墟，邱華棟不僅都有過實(shí)地的真切踏勘，而且有些地方的踏勘肯定也不止一次。雖然小說創(chuàng)作從本質(zhì)上說是一種想象虛構(gòu)，但在可能的情況下，一位歷史小說的寫作者，總還是應(yīng)該去哪怕已經(jīng)時(shí)隔千年之久的故事發(fā)生地實(shí)地走一走，去感受一下那個(gè)地方的地理氣息。古人之所以一直都在強(qiáng)調(diào)“行萬里路”的重要，根本原因或許正在于此。

與“行萬里路”同等重要的，還有“讀萬卷書”。2000多年的歷史時(shí)空中，西域那些早已湮滅許久的諸國遺留下的各種相關(guān)史料肯定稱得上是浩如煙海。要想高質(zhì)量地完成《空城紀(jì)》這樣一部宏闊歷史畫卷，雖不是以考古為志業(yè)的歷史學(xué)家，但邱華棟仍不能不如同嚴(yán)謹(jǐn)求真的歷史學(xué)家一樣下足史料閱讀上的田野調(diào)查功夫。

我們在這里且舉《空城紀(jì)》中的一個(gè)具體例證。第二卷“高昌三書”中的“磚書：根在中原”這一部分中，敘述者曾經(jīng)專門引述過《唐故偽高昌左衛(wèi)大將軍張君夫人永安太郡君麹氏墓志銘并序》。開頭的一段文字是：“君諱雄字太歡本南陽白水人也天分翼軫之星地列敦煌之郡英宗得于高遠(yuǎn)茂族擅其清華西京之七葉貂蟬東土之一門龍鳳則有尋源……”因?yàn)楣糯浼鄾]有句讀，且不要說做深入的開掘與研究，單只是能夠從頭至尾地讀下來，對身為現(xiàn)代人的我們來說，就已經(jīng)是足夠?yàn)殡y的一件事情。也因此，邱華棟為了《空城紀(jì)》的寫作而付出的那種“讀萬卷書”的努力，無論如何也都稱得上是史料上一種難能可貴的田野調(diào)查功夫。

二

一部時(shí)間上跨越千年，空間上超過千里、萬里的長篇小說，那么多的的西域諸國，那么多的人和事，邱華棟怎么樣才能夠?qū)⒅行У卣辖y(tǒng)攝在一起，成為一部真正意義上的現(xiàn)代長篇小說呢？依據(jù)我先后兩次認(rèn)真閱讀之后的感受，在我的理解中，能夠把這一切全都整合統(tǒng)攝為一個(gè)藝術(shù)整體的唯一核心因素，不是別的，正是由龜茲、高昌、精絕、樓蘭、于闐這5個(gè)歷史上的小國，再加上由敦煌地區(qū)構(gòu)成的歷史上那個(gè)遼闊無比的西域地區(qū)。

歷史上各個(gè)不同時(shí)期的那些西域國家和地區(qū)到底是怎么樣的一種生存狀況？它們與中原漢民族的各個(gè)王朝之間構(gòu)成的到底是一種什么樣的關(guān)系？在或長或短的存在過程中，它們各自又走過了什么樣的一種演變發(fā)展過程？所有這些，全都可以被看作是邱華棟試圖以其濃墨重彩之筆加以關(guān)注表現(xiàn)的核心內(nèi)容所在。從這個(gè)角度來說，雖然小說中在上下2000年的時(shí)間與縱橫幾萬里的空間里先后出現(xiàn)了眾多人物和故事，但真正應(yīng)該被看作是小說主人公的，其實(shí)并不是某一個(gè)具體人物，而只能是歷史上那個(gè)幅員遼闊的西域地區(qū)。

在敘述人稱上，雖然邱華棟采用的是很多人都已熟練使用過的第一人稱敘述方式，但他的不同尋常處，卻在于竟然一下子就征用了多達(dá)31位身份地位各不相同的第一人稱敘述者。細(xì)細(xì)地打量這些第一人稱敘述者，其中既有人，也有物。不論是一枚銅錢，還是一匹花斑馬，都有可能被賦予敘述的功能，成為某一段歷史的見證者。《空城紀(jì)》藝術(shù)形式層面上的另一特點(diǎn)，就是除了第六卷“敦煌七窟”之外的其它5卷中，都會有某一物體的實(shí)體或意象貫穿于這一卷的始終。比如第一卷“龜茲雙闕”中，是那一把最早曾經(jīng)被細(xì)君公主彈奏過的漢琵琶；第二卷“高昌三書”中，是那一只因?yàn)橹锌赵O(shè)計(jì)所以能夠迎風(fēng)鳴叫吟唱的鐵鳥。正如同《龜茲雙闕》部分的結(jié)尾處，李剛和王雪可以穿越回遙遠(yuǎn)的古代、化身為弟史和白明月他們一樣，“高昌三書”結(jié)尾處的浪漫化處理方式，在賦予漢琵琶、鐵鳥靈性的同時(shí)，邱華棟憑借著自身出眾的藝術(shù)想象力，一方面既見證著歷史的風(fēng)云變幻與滄海桑田，另一方面也完成了對歷史的某種現(xiàn)代重構(gòu)。

三

還有一點(diǎn)需要提及的是，雖然在文本中并不具備普遍性意義，但作家在個(gè)別章節(jié)中極富藝術(shù)感的潛對話設(shè)計(jì)，仍然必須引起我們的高度注意，或者為此而發(fā)出會心一笑。比如，第二卷“高昌三書”中的“帛書：不避死亡”這一部分。這一部分的第一人稱敘述者，是東漢時(shí)一位真實(shí)的歷史人物班勇。班氏家族在東漢時(shí)期是一個(gè)顯族，曾經(jīng)出現(xiàn)過多位歷史名人。邱華棟的匠心獨(dú)運(yùn)，集中體現(xiàn)在某種潛對話結(jié)構(gòu)的設(shè)定上。

故事開始時(shí)，班勇已經(jīng)因?yàn)榧s定討伐焉耆卻不幸后至而被判罰入獄。在獄中，只要一想起那些曾經(jīng)在西域建功立業(yè)的前輩，他就會倍感郁悶無聊：“我多么想效仿當(dāng)年的傅介子和張騫，在西域立功封侯啊，整天坐在這里抄抄寫寫，太沒意思了。”事實(shí)上，身陷囹圄的班勇，百無聊賴之際，不僅想到了傅介子和張騫這樣的前輩，而且更是想到了自己的父親班超。就這樣，從第二節(jié)開始，整個(gè)故事情節(jié)就是在班勇想象中他們父子倆的一種潛對話過程中不斷向前推進(jìn)的。

比如，“父親班超的身影飄動(dòng)了一下。在監(jiān)牢里，他的影子很輕。他咳嗽著，說，兒子，什么帛書？我寫了什么？我記不得了。”然后，便是班勇的回答：“父親，你記得的，你不會忘記。你看，這帛書就在我的懷里，我拿出來讓你看看，你看你寫下來的四個(gè)字——‘不避死亡’。這就是你寫給我的帛書。”雖然不是遺言，但卻肯定就是遺言。一生在西域戎馬生涯的班超，當(dāng)然深刻地洞察了解所謂的時(shí)乖命蹇與旦夕禍福。或許正因?yàn)樗麑γ\(yùn)有著某種不幸的超驗(yàn)預(yù)感，所以他才會為愛子班勇寫下“不避死亡”這四個(gè)字。既然人生無常，死亡的陰影不可回避，那唯一正確的應(yīng)對姿態(tài)，恐怕也就是坦然地“不避死亡”。實(shí)際上，正是在他們父子倆的潛對話過程中，班勇在“不避死亡”的同時(shí)，也更是形象生動(dòng)地再現(xiàn)了自王莽篡權(quán)起始，西域和中原之間堪稱曲折的“三絕三通”過程。

再比如，同樣是在這一卷的“毯書：心是歸處”這一部分。同樣的潛對話方式，這一次的兩個(gè)對話者，竟然全都是第一人稱敘述者“我”，也即那位專程出使西域的宋使王延德：“我有時(shí)會分裂成兩個(gè)人，一個(gè)是王延德，一個(gè)是王德延，這兩個(gè)人總是在爭辯。王德延，我現(xiàn)在誰都信不過，只能和你說話。你就是我的分身，我的親兄弟，我的心腹，當(dāng)然我也是你的心腹和兄弟。我們每天都要對話。很多事情就只能是王延德和王德延對話。”明明是一個(gè)人，為什么要好生生地自我分裂為兩個(gè)人呢？卻原來，所有的這一切，全都與王延德的身份與經(jīng)歷緊密相關(guān)。

其中非常重要的一個(gè)事件，就是作為“燭影斧聲”這一成語由來的宋太祖趙匡胤的突然駕崩。那一次，由于曾經(jīng)幫著太醫(yī)給很快繼位的宋太宗趙光義私下準(zhǔn)備過一些具有毒性的草藥，王延德便深切意識到保守秘密的重要性：“王德延，你說說，這世界上有太多的秘密都需要保守，就像是宋太祖到底是怎么死的？那天晚上，他和弟弟見面后發(fā)生了什么？沒有人看見，我也沒看見。可趙匡胤忽然駕崩了。有人看到了蠟燭的影子里，有斧頭的起落聲，這就叫‘燭影斧聲’。”由于趙匡胤突然駕崩前身邊只有弟弟趙光義一人，隨即登基繼位的趙光義便成為這一事件的最大受益者，駕崩的真相究竟如何也就成為一個(gè)問題。

正因?yàn)樗环矫嬗H身經(jīng)歷了“燭影斧聲”這一事件，另一方面身居充滿陰謀和險(xiǎn)惡的官場，所以便意識到了保守秘密的格外重要。怎么樣才能夠最大程度地保守秘密呢？凡是知道的人越少越能夠保守秘密。很多事情如果只有自己一個(gè)人知道，那當(dāng)然最能夠保守秘密。如此一種情形，持續(xù)久了，王延德自然也就養(yǎng)成了一種自我分身后的兩個(gè)自我對話與辯駁的潛對話習(xí)性。也因此，小說在“毯書：心是歸處”這一部分，正是借助于宋使王延德的一種自我對話方式，巧妙且創(chuàng)造性地完成了關(guān)于自己如何受命出使西域且最終不辱使命的相關(guān)敘述。

形式即內(nèi)容，邱華棟在《空城紀(jì)》中藝術(shù)形式建構(gòu)上的種種努力——不論是石榴籽、橘子瓣或者糖葫蘆式樣的“裝配”結(jié)構(gòu)，還是多達(dá)31位第一人稱敘述者的多層面設(shè)定；不論是某一物體的實(shí)體或意象的貫穿于某一卷始終，還是潛對話方式的創(chuàng)造性運(yùn)用——所集中圍繞講述的都是在長達(dá)2000多年的歷史演進(jìn)過程中，位居中原腹地的漢文明與位居西北部的廣大西域地區(qū)的文化碰撞與交融這樣一個(gè)宏大的思想命題。

四

雖然說整體的歷史進(jìn)程從根本上說似乎是由社會政治強(qiáng)人們的意志主導(dǎo)下的游戲，更多普通人只是以被動(dòng)的方式卷入其中，但這些普通人的悲歡離合的人間煙火故事同樣有在文學(xué)意義上被關(guān)注的理由。或許正是因?yàn)橛辛巳绱艘环N觀念的燭照，也才會有第六卷“敦煌七窟”這一部分所集中講述的那些獨(dú)屬于普通人的人間煙火故事。

如“第三窟：第296窟，一個(gè)女子”中那位在現(xiàn)實(shí)生活中飽經(jīng)凌辱與傷害的風(fēng)塵女子賀梅朵。由于被賣到沙州后受盡來自男人們的欺凌，賀梅朵尋死之意已決，想要找一個(gè)合適的地方自我了結(jié)。因?yàn)楹芏嗳嗽谔岬侥呖邥r(shí)眼里都會有光芒閃爍，所以她準(zhǔn)備專程到莫高窟去尋找自己的安身安魂之所。沒想到的是，等她趕到莫高窟之后，卻意外地在第296窟中遭遇到了《微妙比丘尼因緣》這樣一個(gè)以繪畫形式展現(xiàn)出來的女尼故事。佛教傳說中故事就這樣與賀梅朵自身的悲慘遭際遙相呼應(yīng)。也正是在這遙相呼應(yīng)的過程中，賀梅朵的凄苦心境稍獲慰藉。

或許是因?yàn)槭艿搅宋⒚罟适碌母姓伲R梅朵期盼自己也能夠得到佛祖的度化，豈料那尊佛像卻只是“安然端坐，并不理會我”。萬般失望之際，賀梅朵試圖高掛在佛像高大的身子上自盡，但就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，她被一個(gè)名叫張戶的來自瓜州的開窟人發(fā)現(xiàn)后救下。在相處過程中，由于強(qiáng)烈感受到救命恩人張戶就是自己生命中必然要遭遇到的阿難，賀梅朵最終選擇嫁給張戶，追隨張戶回到瓜州共同生活。從表面上看，佛祖似乎沒有度化賀梅朵，但她由沙州專程到莫高窟，并且在296窟先與微妙比丘尼遙相呼應(yīng)，后又被張戶救下的整個(gè)過程，充分彰顯出的正是佛祖那無處不在的博大慈悲。更進(jìn)一步說，潛隱于其后的，其實(shí)也更是作家邱華棟的一種悲憫情懷。

不僅是賀梅朵這樣的虛構(gòu)人物，即使是如同王道士這樣一類看似已經(jīng)被蓋棺論定了的真實(shí)歷史人物，一個(gè)歷史上的普通人，邱華棟在《空城紀(jì)》里也給出了自己獨(dú)到的理解和認(rèn)識。

王圓箓王道士，因?yàn)樵?jīng)把20000多卷經(jīng)卷賣給了英國考古學(xué)家斯坦因和法國探險(xiǎn)家伯希和而被以“賣國賊”的名義永遠(yuǎn)地釘在了歷史的恥辱柱上。關(guān)鍵的問題是，這個(gè)結(jié)論果真就不可更易嗎？對此，邱華棟在《空城紀(jì)》中顯然有所質(zhì)疑。

其一，他是第17窟也即藏經(jīng)洞的第一位發(fā)現(xiàn)者。具體時(shí)間是1900年的5月26日，一心向佛的王道士，在一次清理洞窟內(nèi)外流沙積土的過程中，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了第17窟，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了藏于其中的多卷佛經(jīng)寫本文書。如果不是王道士當(dāng)年不經(jīng)意間的發(fā)現(xiàn)，這第17窟在后來的漫長歲月中到底會不會被發(fā)現(xiàn)，恐怕都是問題。無論如何，王道士的發(fā)現(xiàn)之功不容埋沒。

其二，發(fā)現(xiàn)第17窟之后，希望引起官方政府高度注意的王道士，曾經(jīng)拿著部分經(jīng)卷、文書和絹畫，找過當(dāng)時(shí)的縣令與省學(xué)政等人，只可惜相關(guān)努力并沒有引起注意，最終無果。

其三，王道士本人沒有什么文化，更不是研究專家，見識實(shí)在有限的他，根本就不知道自己在第17窟里發(fā)現(xiàn)的其實(shí)是價(jià)值連城的無價(jià)之寶。正因?yàn)樗⒉涣私膺@些經(jīng)卷的具體來由和真實(shí)價(jià)值，所以他才會任由斯坦因和伯希和以連哄帶騙的方式弄走了20000多卷寶貝。

其四，王道士想方設(shè)法募集到的20多萬銀元，不僅沒有絲毫的揮霍貪污，而且全都用在了整修莫高窟的過程之中。也因此，雖然不是要為王道士辯護(hù)，但到底應(yīng)該怎樣才能更加公平合理地給出相應(yīng)評價(jià)，邱華棟在《空城紀(jì)》中顯然意在于此。設(shè)身處地想一想，倘若我們自己是王圓箓王道士，能不能比他做得更好，恐怕也還都是一個(gè)未知數(shù)。

當(dāng)然，與王道士、賀梅朵這樣的普通人相比較，邱華棟的如椽巨筆更多時(shí)候還是停留在了那些對歷史和文明進(jìn)程產(chǎn)生了重要影響的大人物身上，通過這些大人物的聚焦而淋漓盡致地書寫表現(xiàn)2000多年來波瀾壯闊的歷史和文明進(jìn)程。正是依憑著傅介子、張騫、細(xì)君公主、解憂公主、班超、班勇、王孝杰、王延德等一代又一代仁人志士的艱苦努力，憑借著無名經(jīng)商者們的不懈奔走，憑借著錢幣、玉石、絲綢、錦帛等一眾物品的不斷流通，2000多年來的中原腹地和西域地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)與思想文化等各方面的交流才不僅沒有中斷，反而不斷得到加強(qiáng)。正是因?yàn)橛辛烁髅褡宥嘣幕慕涣髋c融合，也才最終鑄就了中華民族的文明共同體。

作家邱華棟以其非同尋常的藝術(shù)想象力，令人信服且恢宏氣勢地在小說中書寫表達(dá)了歷史長河中中原和西域兩種文化的碰撞與交融過程，《空城紀(jì)》真正稱得上是一部“思接千載，視通萬里”的史詩性長篇力作。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）