李漢松/文

思想史家波考克的故鄉(xiāng)新西蘭坐擁南北二島，兼大小群嶼數(shù)百，其中有一座毛利語(yǔ)所謂的“荒島”，其英文名“安蒂波德斯”意為“對(duì)跖”——在大英帝國(guó)的鷹視狼顧下，新西蘭是遠(yuǎn)在地球另一端遙望母國(guó)的“對(duì)跖點(diǎn)”。新西蘭的島性與國(guó)格、原住遺產(chǎn)與移民傳統(tǒng)、不列顛身份與后殖民意識(shí)之間激烈碰撞，迸發(fā)出非凡的智識(shí)能量，引導(dǎo)波考克上下求索、左采右獲。

從新西蘭出發(fā)，再造西洋史

波考克的第一大問(wèn)題意識(shí)便是二戰(zhàn)后西方政治秩序與精神文明的重建工程。彼時(shí)，他常隨父親的一位古典學(xué)同行、一度威震英倫政壇的伊諾克·鮑威爾旁聽(tīng)卡爾·波普爾講演《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，之后共進(jìn)晚餐。據(jù)說(shuō)鮑威爾鄙夷波普爾，不知其中有無(wú)反猶因素，但波考克卻對(duì)波普爾大感折服，甚至認(rèn)為“可證偽性”也有益于思想史。這一點(diǎn)不免有些反直覺(jué)：波普爾飽受反猶法西斯迫害，好容易在倫敦站穩(wěn)腳跟，對(duì)“極權(quán)主義”的理論溫床深?lèi)和唇^，因此對(duì)“不自由開(kāi)放”的哲學(xué)傳統(tǒng)做了大量的粗暴解讀，簡(jiǎn)直是一點(diǎn)兒也不“語(yǔ)境主義”。時(shí)至今日，盡管學(xué)術(shù)潮流應(yīng)時(shí)而變，許多曾被打倒的理論家又浮出水面，波普爾的反歸納推理和反歷史主義氣質(zhì)仍籠罩著他一手創(chuàng)辦的倫敦政經(jīng)哲學(xué)系，不容可疑思潮滲透。波考克繼承的當(dāng)然不是波普爾鼓吹的“科學(xué)方法-自由社會(huì)”二重奏，而是一個(gè)古典共和主義的疑難，也是同一歷史背景下哈耶克在《通往奴役之路》中吐露的心結(jié)：如何在災(zāi)難之后重建政治文化，卻不重蹈政治狂熱的覆轍？

要知道，波普爾厭惡的實(shí)是一種“極權(quán)民主”，而棘手的是，“自由開(kāi)放”與“極權(quán)民主”一幣兩面，大抵同屬一個(gè)思想淵源。那么問(wèn)題究竟出在了哪里？不列顛這個(gè)并未被卷入極端狂潮的國(guó)家，可是破局之關(guān)鍵？抱著這一問(wèn)題，波考克求教于巴特菲爾德，寫(xiě)出了《古代憲法與封建法》。青年波考克又順勢(shì)把目光聚焦在了近代早期到啟蒙運(yùn)動(dòng)這一階段。隨著各路小共和漸次消亡，歐洲進(jìn)入了王侯割據(jù)的局面，紛紛濫用公債填補(bǔ)軍費(fèi)。之后法國(guó)大革命失控，埃德蒙·伯克心碎而死，似乎只有英國(guó)這個(gè)“自由國(guó)家”幸存下來(lái)了……凡此種種敘述，繞不開(kāi)一個(gè)邏輯上的羈絆：英帝國(guó)主義。如果“自由國(guó)家”只是一種“帝國(guó)國(guó)家”，甚至說(shuō)國(guó)內(nèi)自由的條件是海外支配，那么這個(gè)英國(guó)故事的道德寓意便值得商榷了。波考克不是不明白這一點(diǎn)。敘述新西蘭史時(shí)，他謹(jǐn)慎處理波利尼西亞裔毛利人與歐裔新西蘭白人之間客觀存在的權(quán)力關(guān)系與多元主義，表現(xiàn)歷史學(xué)家的職業(yè)敏感。因此，他為西方診病時(shí)吸收英國(guó)藥材，但為新西蘭鳴不平時(shí)也拿英帝國(guó)主義的背叛開(kāi)刀。可以說(shuō)，波考克這個(gè)“對(duì)跖史家”是英國(guó)思想傳統(tǒng)的批判繼承者。

《古代憲法與封建法:英國(guó)17世紀(jì)歷史思想研究》

[新西蘭] 約翰·波考克 | 著

翟小波 | 譯

譯林出版社

2014年4月

波考克避趨英倫，回歸太平洋，在政治系與歷史系之間游走，這是劍橋?qū)W派的常規(guī)操作，但一般是在英系大學(xué)的歷史系教政治、在美式大學(xué)的政治系教歷史，波考克卻是在新西蘭搞政治，在北美做歷史。這一跨州、跨國(guó)、跨界的學(xué)術(shù)旅程精彩紛呈，卻也不無(wú)缺憾。技術(shù)上，波考克于日耳曼語(yǔ)系一竅不通，也無(wú)力鉆研大陸哲學(xué)。他甚至對(duì)后來(lái)塔克開(kāi)拓的荷、意、法、德自然法學(xué)——?jiǎng)蚴芳覍?shí)在讀不懂荷語(yǔ)書(shū)信，總可以讀拉丁文專(zhuān)著——也一度等閑置之。

不過(guò)，波考克敢于幽默地承認(rèn)自己知識(shí)體系的缺漏。他曾感嘆古典共和公民互施、共享“法”“所有權(quán)”和“主權(quán)”是何等特殊，但又話鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然了，塔克聲稱(chēng)他發(fā)現(xiàn)了某些與斯賓諾莎同時(shí)期的荷蘭人，在他們那里，這一現(xiàn)象比我們之前所想得更為顯著”，又附了一條腳注：“我很抱歉塔克認(rèn)為我在《馬基雅維利時(shí)刻》中‘選擇不去探討這些理論’；正如他或許已經(jīng)猜到得那樣，我在讀到他的腳注之前絲毫不知這些理論的存在”。專(zhuān)注英、意，忽略歐洲大陸，這方面波考克與斯金納同出一轍。

《馬基雅維里時(shí)刻:佛羅倫薩政治思想和大西洋共和主義傳統(tǒng)》

[新西蘭] 約翰·波考克 | 著

馮克利 | 譯

譯林出版社

2013年9月

斯金納對(duì)美國(guó)特色思想史向來(lái)敬而遠(yuǎn)之，尤其是對(duì)洛克的崇拜和對(duì)施特勞斯的癡迷。“這是一個(gè)美國(guó)現(xiàn)象”——從斯金納口中說(shuō)出來(lái)，絕不是褒獎(jiǎng)的話。波考克感激美國(guó)人給了他一份教職，但對(duì)美利堅(jiān)這一憲政共和工程并不感冒。他認(rèn)為美國(guó)的政治文化時(shí)而癲狂，時(shí)而愚昧，充斥著一種預(yù)言末日般的一神論氣質(zhì)，浸濡著一種掩耳盜鈴式的“法律拜物教”，公共界域嚴(yán)重匱乏審慎與思辨。換言之，美國(guó)人“葉公好馬基雅維利”，卻不明《馬基雅維利時(shí)刻》之妙旨。

異質(zhì)啟蒙：嘆英歐，誰(shuí)舍誰(shuí)收？

波考克素來(lái)疑歐，但他畢竟不是英國(guó)人，因此即便是他自己也不曉得這脫歐的一票是投也不投。波考克不是塔克，無(wú)感于涅槃?dòng)⒏裉m、再造不列顛之大業(yè)。廣泛而言，波考克對(duì)一切大一統(tǒng)的敘述過(guò)敏。據(jù)匈牙利中歐大學(xué)的拉斯洛·康特勒回憶，波考克早在1987年布達(dá)佩斯舉辦的第七屆國(guó)際啟蒙大會(huì)上便與鼓吹以西融東的羅伯特·達(dá)恩頓分道揚(yáng)鑣了。當(dāng)時(shí)，與會(huì)者普遍認(rèn)為，既然冷戰(zhàn)鐵幕已落，東歐這些“不那么幸福的地方”回歸西歐的啟蒙傳統(tǒng)應(yīng)是大勢(shì)所趨。隨著1992年《馬斯特里赫特條約》的簽署，大批跨大西洋思想史家開(kāi)始相信：他們的歷史使命是在共享啟蒙的基礎(chǔ)上建構(gòu)一套歐洲文化。歐盟建成了，要開(kāi)始建造歐盟人了！波考克卻一貫認(rèn)為，歐洲一體化是一種歐洲身份和歐洲史的拜物主義。波考克在2016年致信奧克蘭大學(xué)同行安德魯·沙普的信中既對(duì)民粹風(fēng)暴不以為然，也對(duì)歐盟理念不敢茍同。從政治思想史的角度考慮，“歐洲”作為一個(gè)政治共同體即便不至于完全站不住腳，也是為時(shí)尚早。更何況，歐洲一體化的哲學(xué)基礎(chǔ)和制度工程近乎完全忽略了南歐、東歐和東南歐的問(wèn)題。

這種既疑歐也疑英的態(tài)度有文化相對(duì)主義的一面，也有民族國(guó)家主義的一面。譬如，波考克常常抱怨英國(guó)背叛英聯(lián)邦國(guó)家，行事從不考慮新西蘭的利益，好像這有多奇怪似的。這一點(diǎn)上，主攻普魯士史的克里斯托弗·克拉克就更加清醒：他以愛(ài)爾蘭問(wèn)題為據(jù)，甚至懷疑不列顛啟蒙存在過(guò)與否。但若說(shuō)新西蘭多少還是繼承了一些不列顛屬性，那么波考克的身份距離“歐洲人”則又遠(yuǎn)了那么一截，無(wú)怪乎他不愿承認(rèn)啟蒙的統(tǒng)一性。

多年來(lái)，思想史家從各個(gè)角度：自然法、政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)宗教、物質(zhì)文化、制度變遷、社交網(wǎng)絡(luò)，追溯啟蒙的蹤跡。弗朗哥·溫圖利竭畢生之力建構(gòu)了一幅交錯(cuò)縱橫的啟蒙運(yùn)動(dòng)圖譜，調(diào)和了啟蒙的多元性和統(tǒng)一性。但波考克對(duì)此仍不滿意。他認(rèn)為，即便是如此寬泛的“啟蒙”也有標(biāo)準(zhǔn)。我們必須發(fā)現(xiàn)了一群系統(tǒng)性批判國(guó)家、教會(huì)、經(jīng)濟(jì)等建制力量的原創(chuàng)性思想家，才敢舒一口氣：啊，原來(lái)這里也有啟蒙。因此，所謂的“啟蒙運(yùn)動(dòng)大家庭”仍將許多文化地域排除在外。只要有中心，就不免有邊緣。只要有規(guī)則，就不免要排他。歐盟自稱(chēng)是啟蒙的現(xiàn)代繼承者，到處傳福音，歡迎別人加入這個(gè)“大家庭”，但從未解決中心與邊緣、包容與排他這兩組主要矛盾。待到“大家庭”深陷危機(jī)，歐盟高官還未意識(shí)到：當(dāng)年“成家”時(shí)便未能好好論證，以至遺患無(wú)窮。

“全球的思想史”與“全球化的思想史”

波考克倡導(dǎo)多元語(yǔ)言之間的平行互鑒，批判宿命論似的“全球”概念，拒絕“全球史”淪為“全球化的意識(shí)形態(tài)工具”。而他心儀的“全球”實(shí)是“散布全球的語(yǔ)境”，或者說(shuō)一個(gè)個(gè)“自我指涉”的“語(yǔ)言世界”。這些思想系統(tǒng)或者各自為政，或者借鑒滲透，形成了內(nèi)外交織的際遇網(wǎng)絡(luò)。共存與互動(dòng)之中，各家文明也不斷自我批判、自我修繕、自我變革……

政治思想是多源多元的，因此從單一理論出發(fā)構(gòu)建世界思想史是行不通的。成長(zhǎng)于1950年代、成熟于1970年代、成功于1990年代的這一批思想史家大多拋棄了G·H·薩拜因那種“從希臘到納粹”的唯西方敘述。但波考克更進(jìn)步，因?yàn)樗坏芙^形形色色的“歷史終結(jié)論”，還期許各個(gè)政治集體覓得屬于自己的道路。單質(zhì)模式推向全球，即便不中道夭折也會(huì)得不償失。同休謨一樣，波考克不認(rèn)為治理國(guó)家可以套用數(shù)學(xué)公式——順便提一句，波考克的數(shù)學(xué)一直差勁，每每考試，往往墊底，排在倒數(shù)十分之一。他不善于總結(jié)恒規(guī)鐵律，也不喜歡“全球”大筆一揮，掃除文明差異。

波考克選在《全球思想史》上發(fā)表《語(yǔ)境的非全球性》，是一次釁味十足的言語(yǔ)行為實(shí)踐。這篇“評(píng)上加評(píng)”表面上是回應(yīng)青年學(xué)者羅莎里奧·洛佩茲的書(shū)評(píng)《追求全球：重譜思想史》，實(shí)則筆鋒直指安德魯·薩托里-塞繆爾·莫因式的全球思想史。據(jù)我理解，惹惱波考克的是以“全球的思想史”之名行“全球化的思想史”之實(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)尚。畢竟，與狹義的“全球化”俱來(lái)的是近代早期國(guó)際互動(dòng)的西方主導(dǎo)性和二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)一體化的新自由主義屬性。近年來(lái)，許多進(jìn)步的歷史學(xué)家因?yàn)樵鲪翰祭最D森林式的全球化，紛紛棄“全球”而從“星球”。芝加哥大學(xué)的迪佩什·查卡拉巴提近著《星球時(shí)代的歷史氣候》，建議我們以“星球”代“全球”。

其實(shí)，波考克關(guān)注的不僅是經(jīng)濟(jì)全球化問(wèn)題，更是支撐政治、經(jīng)濟(jì)、法律秩序的文化基礎(chǔ)。同樣是反思全球資本主義，伊斯特凡·洪特便是從馬克思主義回溯到啟蒙運(yùn)動(dòng)，力圖找出政治經(jīng)濟(jì)學(xué)機(jī)制，形成一套診斷全球資本主義的新方法。波考克則從文化切入，探究結(jié)構(gòu)性變化的文化切分。沿著這條路，他才對(duì)前現(xiàn)代的非西方傳統(tǒng)發(fā)生了興趣，希望這些可供替代的思想資源能為我們提供規(guī)范性靈感，助力我們開(kāi)辟新路。在“劍橋?qū)W派”內(nèi)部，波考克和洪特是相當(dāng)貼近的。但是如此比較來(lái)看，波考克的志業(yè)更難完成，因?yàn)樗笪覀冎亟ㄒ蛔拔淖止埠汀保员愣喾N文化相互指導(dǎo)論道——波考克于葛瑞漢之《論道者》也體會(huì)良多——理解彼此的思維方式。

作為不悔的語(yǔ)境主義者，波考克對(duì)他不甚了了的政治語(yǔ)言抱有敬畏之心，認(rèn)為學(xué)統(tǒng)平等，不分高低與貴賤、普遍與邊緣。因此，盡管他在大局上與鄧恩步調(diào)一致，卻反復(fù)批評(píng)鄧文《我們?yōu)槭裁葱枰环N全球的政治思想史》不應(yīng)將前現(xiàn)代、非西方的理論貶為有待“去隔離化”改造的“褊狹”之說(shuō)。波考克相信，前現(xiàn)代的平行宇宙和近現(xiàn)代的錯(cuò)綜世界同樣值得探究，不然便無(wú)法提出可供替代的歷史敘述。波考克堅(jiān)信西方視界之外別有天地，而這些多姿多彩的政治思想史不應(yīng)被西式“全球思想史”的熱潮吞沒(méi)。

波考克雖受卡爾·雅斯貝爾斯《歷史之起源與目標(biāo)》影響，沿用了一種寬泛的“軸心時(shí)代”概念，但他憑借敏銳的史學(xué)史直覺(jué)，隱隱地意識(shí)到了這一話語(yǔ)的不準(zhǔn)確性、反歷史性、甚至是文明本質(zhì)性，只是苦無(wú)可供替代的語(yǔ)言去表述那些相對(duì)獨(dú)立的時(shí)空語(yǔ)境罷了。正因如此，他每次使用“軸心”都感到愧疚，不但打上引號(hào)，向讀者道歉，還宣布他時(shí)刻準(zhǔn)備著拋棄這個(gè)名詞。數(shù)十年來(lái)，國(guó)外學(xué)者像國(guó)內(nèi)學(xué)界痛斥《文明沖突與世界秩序的重建》一樣怒批“軸心時(shí)代”，但往往不得其法，只是認(rèn)定“軸心”是一個(gè)過(guò)度哲學(xué)化、缺乏歷史基礎(chǔ)的范疇，卻并沒(méi)有提出任何比較闡釋古典學(xué)說(shuō)的替代性范式。比起非思想史的歷史學(xué)家，波考克改良“軸心”的問(wèn)題意識(shí)無(wú)疑更強(qiáng)，只可惜他掌握的語(yǔ)言文字太少，撐不起批判、超越、再造“軸心”的學(xué)術(shù)工程。例如，波考克想當(dāng)然地認(rèn)為軸心文明都是“單民族”的，這便值得商榷。再者，他對(duì)印度思想的駕馭頗顯局促。為了說(shuō)明“全球轉(zhuǎn)向”有邊緣化政治之嫌，他突兀地說(shuō)了一句：“梵文世界缺乏政治文化卻有政治理論”，據(jù)說(shuō)是引自謝爾頓·波洛克的。此處文理不通，亦無(wú)腳注。我看這話波洛克是說(shuō)不出的。波考克大約是想不明白或記不真切了。

但真正的語(yǔ)境主義者是直面、笑面自己的語(yǔ)境束縛的。波考克坦言不懂中文、阿文，但他通過(guò)精讀譯文涉獵了儒學(xué)、伊學(xué)等非西方的思想譜系。譬如，波考克嗜讀伊本·赫勒敦，仰賴(lài)的是弗蘭茨·羅森塔爾的《歷史緒論》英譯本。而波考克對(duì)先秦思想的認(rèn)識(shí)則完全來(lái)自馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》和阿瑟·韋利的《古代中國(guó)的三種思想方式》。先生閉門(mén)造車(chē)，并不找漢學(xué)家補(bǔ)課，而是基于譯文機(jī)理以類(lèi)推類(lèi)，形成一套自圓其說(shuō)的闡釋后再請(qǐng)漢學(xué)家審核——這是刻意為之的思想實(shí)驗(yàn)。事實(shí)證明，波考克面對(duì)不熟悉的政治語(yǔ)言，理論直覺(jué)的敏銳依舊不減。中國(guó)哲學(xué)還啟發(fā)波考克拋棄了一種狹隘的文本主義。鄧恩曾打趣說(shuō)，斯金納和波考克圍著經(jīng)典文本打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與施特勞斯何異？這句俏皮話對(duì)雙方都不公允：畢竟蘇格拉底是不寫(xiě)字的，而據(jù)我所見(jiàn)，斯金納和波考克是看圖像、聽(tīng)音樂(lè)的。從邁克爾·奧克肖特那里，波考克更學(xué)到了“暗示”的妙處，而在施特勞斯“發(fā)明”隱微主義前的數(shù)千年里，幾乎每一個(gè)古老的文明都曾在“字里行間”“暗示”過(guò)顛覆性的觀念，也都曾在迫害之下為哲學(xué)保存火種。即便沒(méi)有迫害，文字印刷也不是唯一薪火相傳的方法。在研讀漢學(xué)著作時(shí)，波考克意識(shí)到“禮”是思想的行為化表述。由此他又想到：新西蘭的毛利知識(shí)體系也是口口相傳，知行合一的。

波考克致力于理解他者的語(yǔ)言，尤其是體現(xiàn)在行為中的實(shí)際語(yǔ)言。他敬仰塔西佗，認(rèn)為塔氏把帝王將相的歷史敘述落實(shí)到了政治行為動(dòng)機(jī)、條件與效果的分析，而這種政治行為分析史最具比較研究的潛力。在這一點(diǎn)上，波考克很有老一輩人類(lèi)學(xué)家的氣質(zhì)。但他也糾結(jié)一個(gè)困擾人類(lèi)學(xué)家的問(wèn)題：如何在全球流動(dòng)和殖民陣痛中鉆研生活差異的內(nèi)在機(jī)理？愛(ài)德華·埃文·埃文斯-普里查德爵士研究南蘇丹的努爾人與阿贊德人時(shí)，避談?dòng)⒅趁駟?wèn)題。而逐開(kāi)賽河而居的瑪麗·道格拉斯在調(diào)研利利人時(shí)，則留意考察了殖民統(tǒng)治為當(dāng)?shù)夭柯鋷?lái)的結(jié)構(gòu)性變化。回歸時(shí)下，我們?nèi)绾沃v論巴布亞-美拉尼西亞-波利尼西亞的“原住民思想”才能脫離法警鎮(zhèn)壓新喀里多尼亞的語(yǔ)境？波考克夢(mèng)回“軸心”，能否繞開(kāi)殖民擴(kuò)張以來(lái)形成的認(rèn)識(shí)論框架？看來(lái)，全球古典學(xué)的實(shí)踐也無(wú)法擱置近現(xiàn)代全球化的問(wèn)題。我們不能奢望以純粹的好古主義之姿回歸古典。古典的重釋永遠(yuǎn)是一種時(shí)下的介入。

（作者來(lái)自柏林自由大學(xué)法學(xué)院）