經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張鈴 《9歲女童在病房被猥褻之后》這篇報道的線索，源于餐桌上的閑聊。

那是9月7日晚上，我在上海參加罕見病高峰論壇期間，遇到心理咨詢師陳倩。這位咨詢師每年在這個論壇為罕見病患者開展心理工作坊，也常為青少年性侵害案件受害者提供心理創(chuàng)傷干預(yù)（EMDR）。陳倩向我提起陸梅，一位不幸的母親——

她和丈夫失去了聯(lián)系，獨自照顧三個患有腎病的女兒；

她在今年初被診斷出腦部疾病；

她一年前帶女兒們從西部到上海看病，錢花光了，現(xiàn)在帶著女兒們住在門診大廳；

在門診住久了，小女兒頭上長了虱子。就在9月7日白天，她帶女兒去酒店洗澡，卻踩水摔傷，需要臥床一月，她不知道要怎么繼續(xù)照顧好女兒們……

我正感慨，為何不幸都集中在了這母女四人身上。

陳倩繼續(xù)說起，更嚴(yán)重的是，陸梅的大女兒小羽在病房里被患有肺腺癌的老人猥褻。案發(fā)后，小羽患上了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），已經(jīng)十一個月沒洗過澡了。施害者卻被免于起訴了。

9月9日早晨，在上海兒童醫(yī)學(xué)中心門診大廳角落的長椅區(qū)，我見到了陸梅一家。

陸梅雙腳戴著固定器，一瘸一拐地和我打招呼。她身后，小羽癱坐在輪椅上，剃光了頭發(fā)，拉起圍巾蓋住頭臉。二女兒比小羽小一歲，也剃了光頭——她不想讓姐姐顯得不一樣。三歲的小女兒正天真，在醫(yī)院跑來跑去，看什么都新鮮。

和陸梅聊起一年前發(fā)生的悲劇時，二女兒牽著妹妹，陪在小羽輪椅邊，我們坐到對面，隔著一個能看見小羽卻不會被聽見談話聲的距離。聽完講述后，我和陸梅去了案發(fā)的病房。

我感到，在這場悲劇中，陸梅似乎已經(jīng)做了一個母親所能做的全部。

她第一時間安撫女兒，保留證據(jù)，報警，要求換病房，帶女兒看精神科，尋求醫(yī)院社工部幫助，也求助了心理咨詢師。案發(fā)前，她有對女兒進(jìn)行必要的性教育，案發(fā)后，在女兒自責(zé)時，她也總是安慰：“你沒做錯任何事情。”

即使如此，猥褻和隨之而來的心理創(chuàng)傷還是發(fā)生了，如同千千萬萬的性侵害案件一般。

來上海前，小羽和二女兒雖然常因生病缺課，但品學(xué)兼優(yōu)。現(xiàn)在，小羽幾乎無法與人交流了，二女兒也被迫中斷了學(xué)業(yè)。采訪間隙，我和兩個小女兒有短暫的相處，她們和同齡孩子一樣，想看動畫片，愛吃零食，喜歡玩具，不過已經(jīng)很久沒能看到、吃到、玩到了。她們喜歡小動物，醫(yī)院的流浪貓是她們的朋友。

整個中秋節(jié)假期，我常在寫稿間隙收到陸梅的消息：小羽發(fā)燒了，小羽送了急診，小羽哭了，二女兒關(guān)節(jié)痛，二女兒打針了……她沒有錢，也想不到辦法了。

我為她化名“陸梅”——她似乎已經(jīng)“沒路可走”了。

現(xiàn)實比我想象中要樂觀。9月18日報道發(fā)出后，在各平臺評論區(qū)，在報社郵箱里，許多網(wǎng)友詢問如何能幫助她們。在真實世界里，一些慈善組織加入了對她們的救助行動中。

9月19日晚上10點，北京春苗慈善基金會秘書長崔瀾馨將報道轉(zhuǎn)到朋友圈并發(fā)文：“誰有相應(yīng)的資源可以支持？這種情況不是短期的經(jīng)濟(jì)幫助可以解決的，需要長期的跟進(jìn)。”

一小時內(nèi)，北京新陽光慈善基金會創(chuàng)始人、秘書長劉正琛回復(fù)她：“找我吧。”

幾分鐘后，一個叫“幫幫9歲的她”的微信群被建了起來。除了崔瀾馨、劉正琛，我采寫過程中求助過的北京同心圓慈善基金會秘書長仇序、“女童保護(hù)”發(fā)起人孫雪梅、心理咨詢師陳倩等人也陸續(xù)加入了群聊。

隨后兩天，這個群里的交流總是持續(xù)到深夜，大家希望在綜合考慮心理治療、身體治療、穩(wěn)定居所、教育陪伴的前提下，提出一個最適合小羽一家的方案。

9月21日，在評估小羽情況、征求母女四人意見后，幾家慈善機(jī)構(gòu)決定合力將小羽一家接到北京治療。他們?yōu)樾∮鹨患野才帕税捕ǖ淖∷３丝紤]母女四人身體疾病的治療外，他們?yōu)樾∮鸢才帕松瞄LPTSD治療的女性心理咨詢師。由于要長期治療，他們也正在安排兩個小女兒在幼兒園和小學(xué)插班的問題。

9月22日上午，在愛心接力下，母女四人搭上了高鐵。在列車終點站北京，一間酒店式公寓為她們敞著大門，志愿者、心理咨詢師、醫(yī)生也為幫助她們做好了準(zhǔn)備。在醫(yī)院門診長椅上長達(dá)一月的漂泊結(jié)束了。

9月22日晚上，我收到二女兒發(fā)來的語音：“姐姐，我們到北京啦，已經(jīng)安頓好啦。”

緊接著，是陸梅發(fā)來的一段15秒視頻，那是在新家錄制的。小羽安靜地坐在輪椅上，幾位志愿者坐在一旁，在她們周圍，三歲小女兒雀躍著——終于能看上動畫片啦。

9月24日下午，我在新家見到了小羽，她從昏睡中醒來，小聲對媽媽說：“我想吃葡萄干。”

陸梅喜極而泣——這是小羽出事后，第一次開口提需求。