李冬君/文 落花無言——遺民與遺士之別

搜遍《四庫全書》，無“遺士”一詞，由此看來，這是龔開給予我的靈感，除了“遺士”，龔開的身份，便難以定義。

在歷史巨變的深痛處，龔開重新定義了自我。

他喚醒了我們必須對某些模糊詞語做一些梳理的警覺，比如“棄民”“遺民”“遺老”“遺少”等詞義指向。一般來說，中原王朝更替，前朝臣民會(huì)被稱為“棄民”；而異族入主中原導(dǎo)致的王朝更迭，則稱原住民為“遺民”“遺老”“遺少”。

但這些詞語，都無法準(zhǔn)確定義龔開的精神氣質(zhì)和士人品格。若以其行為，來定義“遺士”，那么，所謂“遺士”，就是終生都在一個(gè)自我選擇的歷史背景下，踐行獨(dú)立精神的個(gè)體人格之士，因此，“遺士”不僅與新朝絕緣，不躺平于潦倒，還要有超越王朝的踐行獨(dú)立個(gè)體的人格顯現(xiàn)。

王朝更替，棄民遺民很多，遺老遺少也不少，但遺士很少。在王朝文化的語境里，“棄民”寓意更為廣泛，諸如“視天下為一家，無棄民也”，要求統(tǒng)治者以民為本，不要拋棄人民。

在中國歷史上，王朝更替如走馬燈，無論秦民漢民，還是唐民宋民以至于元明清之民，從王朝嬗替的角度看，“前朝人”似乎很難擺脫被“棄”的宿命。但，如果站在“文化的江山”上俯瞰，蕓蕓眾生，豈不就是世代生于斯、長于斯、繁衍于斯的原住民嗎？他們又何曾被“棄”過？他們總不能忽而姓劉、忽而姓李、忽而姓趙、忽而姓朱吧？他們是誰的遺子遺孫？其實(shí)，他們不屬于任何一個(gè)一家一姓的王朝，相反，他們養(yǎng)育了每一個(gè)王朝，文化的江山從未遺棄過他們，因?yàn)椋麄儾攀俏幕降闹魅恕Ｖ灰幕慕讲粩啵鎳q在，就沒有天朝棄民，只有“問今是何世，不知有漢，遑論魏晉”的文化江山里的原住民。他們包括遺老遺少或遺士等遺民，也包括新朝治下的所有人民。

一代王朝的遺民，仍是文化中國的主人。黃宗羲在《明夷待訪錄》云，“天下為主君為客”，在文化的江山里，沒有“君主”，有的是“天下為主”的民本主義之民主。

因此，世上應(yīng)無“君主論”，有就應(yīng)該是“君客論”，不知起于何時(shí)？歷史反“客”為“主”了。

“普天之下，莫非王土”，這樣的“王土”觀，不適合文化的江山，太史公在《史記》“列傳”中，開篇就寫《伯夷叔齊列傳》，樹立了殷周易代的兩位“遺士”標(biāo)桿，伯夷和叔齊，可他們卻被“王土”觀念洗腦，因“不食周粟”而死，死得沒邏輯，不符合常識(shí)。

“周粟”本“王土”觀念所致，是那些為周王朝做說客的人，編撰的“不食周粟”的“遺士”人格觀念。其實(shí)，粟之為粟，天生地長，兼以人養(yǎng)，與王朝何干？但王朝偏要壟斷，“周粟”為王土所生長，若不認(rèn)同于周，便禁食“周粟”，不食周粟，吃什么？那就“采薇”吧！然，“普天之下，莫非王土”，“薇”也不能例外？連“薇”都不能采了，那也就只能被餓死了。

如果當(dāng)時(shí)他們心里有個(gè)“桃花源”，頭腦就不會(huì)埋入“王土”而不能自拔，也不至于因?yàn)樗枷虢┗火I死。

他們本有去處，那就是文化的江山，在文化的江山里，他們依然可以做前朝遺士或遺民，可惜他們沒有覺悟，面對死亡都不覺悟，頑固的王土觀念如鋼筋水泥所鑄就，將他們的心智灌漿封死。

覺悟從晉人開始，“桃花源”就不是“王土”。

“桃花源”，打開了中國人精神世界的新門戶，門前，桃花流水，別有天地，在同一片土地上，中國有“王土”，還有一個(gè)令人神往的“桃花源”的去處，宋人擁躉陶淵明，以耕讀傳家的方式，復(fù)制“桃花源”，聚族而居，坐落于山川，以詩禮綿延。

魏晉以后，士人覺醒，我與我周旋，寧做我，歸隱成為了一個(gè)新時(shí)代的審美風(fēng)尚，七賢的竹林、陶公的田園和桃花源、謝靈運(yùn)的山川，并肩為文化的江山里士林人格審美的象征。

真的“遺士”并不怕死，一旦明白為什么赴死，他們就會(huì)像嵇康那樣，手揮五弦，目送歸鴻，操琴一曲，坦然赴死。但，他們不再會(huì)為“王土觀念”而死。

當(dāng)陶淵明被太陽般明亮的田園智慧穿透之際，便與王朝做了徹底的結(jié)算，從此歸園田居。“不知有漢，遑論魏晉”，便出自《他的桃花源記》，他不僅道出了歷史上“桃花源”原住民在文化江山里的真實(shí)生態(tài)，而且也表明他從這一民間的真實(shí)生態(tài)里，收獲了自由思想的種子，并深植于晉人“寧做我”的美學(xué)風(fēng)度里，出落為一枝獨(dú)立的精神之花，搖曳于“人與山川相映發(fā)”的個(gè)體人格之巔。

“桃花源”之于陶淵明，并非以國家形態(tài)，而是他“在乎山水之間”的擇居，但他不獨(dú)居，當(dāng)他從紛擾的俗世抽身歸隱后，我們才看清他聚族而居的隱逸化之姿。

“天子呼來不上船”，在李白是因?yàn)樗蜗桑谔諟Y明是因?yàn)樗麆e有“桃花源”。桃源的種子，來自夸父化作的桃林，在文化的江山里，沿著文化中國的歷程一路播撒，生如春草，更行更遠(yuǎn)，挫如野火，遇春風(fēng)而復(fù)燃，為遺士龔開留下了一條退卻之路。

從明人程敏政的《宋遺民錄》中，我們可以讀到龔開、鄭思肖等人的詩文及其事跡，書中稱他們?yōu)?ldquo;宋遺民”。

這本書原本不怎么有名，可有一種周期律就是不能繞過王朝，歷史又走到了狹路相逢的路口，明王朝再次遭遇了與南宋同樣的易代之際。

當(dāng)此際，蘇州人朱明德翻出《宋遺民錄》，將它擴(kuò)充為《廣宋遺民錄》，搜集并增加南宋遺民近400多人，然后，請同鄉(xiāng)反清名士顧炎武為《廣宋遺民錄》作序，顧炎武欣然序之。

他二人就這樣，以365年前的那段遺士之悲愴，治愈了當(dāng)下遺士的再次悲愴。顧之序言，充溢悲憤和無奈，言其于“滄海橫流，風(fēng)雨如晦之日”，“常游覽于山之東西，河之南北二十余年”，卻見人越來越不似吾故土之人，“及問之大江南北，昔時(shí)所稱魁梧丈夫者，亦且改形換骨，學(xué)為不似之人”，“中途改仕”，以至于“失身于暮年”者，皆學(xué)得不似吾故土之人。嗚呼！故土遺民，已不可覓得也，可朱君不餒，傾其心力于宋之遺民，廣搜博引，“其于宋之遺民”，但見只言片語，或一姓一氏，有遺民之蛛絲馬跡者，則即刻“盡舉而筆之書”，“以存人類于天下”，則天下不亡矣。

這里的“人類”，是“類人”的意思，即像個(gè)人的樣子；而“不似之人”，就像錢謙益那樣剃發(fā)易服出仕新朝的人，則早已沒了人本來的樣子，望之不似文化中國的故人啊！然而，大勢已去啦，像朱君這樣的人，接下來，恐怕都將不可能成為“遺民”了。

顧老所稱之“人”，是士之遺民，即所謂“遺士”。然，朱君所錄“遺民”之多，有些并非“遺士”，所謂“未必其人之皆可述也”，然今人“遺士”已不可多得，這才“慨想于千載以上之人者也”，嘆“吾老矣，將以之訓(xùn)后之人，冀人道之猶未絕也”。

顧炎武比錢謙益小25歲，他們同處于滿清順治的江南省屋檐下，錢謙益已經(jīng)鑒定完畢，自號(hào)遺老可，稱遺士不可。

而顧炎武則與龔開如出一轍，是響當(dāng)當(dāng)?shù)倪z士。當(dāng)錢謙益開門納降時(shí)，顧炎武已投筆從戎，抗清去了。死守昆山時(shí)，生母被清兵砍斷一只胳膊，嗣母殉國，兩個(gè)弟弟戰(zhàn)死；康熙年間，顧老被特赦，屢屢征召，但他耿耿初心，始終不變，“并以死相拒”。

如果說龔開首創(chuàng)遺士畫派，那么遺士學(xué)派則始于顧炎武。1667年，顧著《音學(xué)五書》，為中國考據(jù)學(xué)之源頭，顧炎武通過對“音論”“詩本音”“易音”“唐韻正”“古音表”五個(gè)部分的考據(jù)，以期留住標(biāo)準(zhǔn)的“中原正音”——中國文化的根。

據(jù)鄭天挺考證，顧老晚年在與友人的書信落款上，開始使用了清朝年號(hào)，那么，他還算不算“遺士”呢？當(dāng)然是“遺士”。正如龔開晚年一樣，當(dāng)元、清兩朝逐漸同化于文化中國時(shí)，他們不約而同，都妥協(xié)了一小步，但終其一生不出仕新朝，則決不妥協(xié)。

如果我們設(shè)置一個(gè)從王朝中國到文化中國的比較前提，并以文化中國為尺度，來衡量新朝與遺士的關(guān)系，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)雙方的互動(dòng)，遺士堅(jiān)持文化中國立場，新朝政權(quán)確立后，也要向文化中國靠攏，經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期的磨合后，雙方或多或少，會(huì)有所趨同，這也就是康熙帝能夠逐漸得到明遺士認(rèn)同的原因。

文化江山本無“棄民”，但有“遺老”“遺少”或“遺士”，《宋遺民錄》和《廣宋遺民錄》將他們統(tǒng)稱為“遺民”是不錯(cuò)的，他們皆生長于前朝或仕于前朝，邁進(jìn)新朝門檻的，有人因家道殷實(shí)，或可隱居避亂，有人因勢利導(dǎo)，中途改仕，而“遺士”則保持了與獨(dú)立士格相匹配的氣節(jié)，他們既不是前朝人，也不做新朝人，他們只做文化中國里的具有獨(dú)立之精神的個(gè)體，做文化江山里的主人。

我心在漁樵——龔開與趙孟頫

什么人是“遺士”？什么人才能被稱之為“遺士”？若以龔開為例，很顯然，趙孟頫就不是“遺士”。按照顧炎武的說法，宋余之人趙孟頫亦屬于中途改仕的、不倫不類的“不似之人”。

談龔開，為什么還要討論趙孟頫？這是因?yàn)樽鳛槭咳嗣鎸Ω某瘬Q代所帶來的另一種“二臣”觀念的固化仍未化解，當(dāng)國家或祖國面臨威脅時(shí)，觀念的固化同樣也會(huì)威脅到個(gè)體的抉擇。

龔、趙都屬于我們常說的“食君之祿，擔(dān)君之憂”的先朝士人，當(dāng)他們跨入新朝之際，趙孟頫轉(zhuǎn)換了主人，依舊官袍加身，俸祿不減，他與“遺民”已經(jīng)沒有關(guān)系，跟遺士更無瓜葛，但有關(guān)他的歷史定位和評(píng)價(jià)，會(huì)牽涉到我們在繪畫史上對龔開以及遺士畫派和趙孟頫文人畫的賞析中如何突破固有觀念的問題，所以有必要重估。

王朝歲月，氣節(jié)如荷塘月色，在忠君報(bào)國的月池里，沉淀滋養(yǎng)，美輪美奐。當(dāng)趙孟頫從易代之際的暗影浮動(dòng)中走出來，走向新朝的前臺(tái)時(shí)，必然被迎頭一問：氣節(jié)呢？這一問，亦累及到他的書畫被論處，或謂之柔媚而少骨氣，或謂“殊乏大節(jié)”。

就如同西方人念念不忘“最后的審判”一樣，儒家歷史觀對于歷史人物，也同樣有著“蓋棺論定”的強(qiáng)烈沖動(dòng)，有對“流芳百世”的特別追求。這是一個(gè)以忠孝政治倫理鎖定的封閉的評(píng)價(jià)體系，如荊棘花閉環(huán)的“話題圈”，在花圈內(nèi)，忠君報(bào)國就像綁在士人頭上的緊箍咒，任憑口水道德的“超度”，且至今仍不失為一個(gè)有效的觀念，解釋并品分歸類人格于以利益為本質(zhì)的王朝國家框架下。荒謬的政治倫理，就這樣獲得了一種文明背景下的命運(yùn)般的力量，掌控并臧否歷史人物的功過是非，把人性潛在的寬容和良善盤剝殆盡，羈留了歷史如匆匆過客，打烊在既定觀念的封鎖中。

趙孟頫對新朝的情緒很復(fù)雜，若非得已，他怎會(huì)眷戀遮天蔽日的陰謀叢林？放下了趙家王朝，轉(zhuǎn)而又被孛兒只斤王朝拿下。他雖然是被歷史遺棄的前朝王孫，被“亡朝”父輩遺棄的孤兒，但畢竟轉(zhuǎn)而被新朝收留了，前朝公子“發(fā)白如雪”，轉(zhuǎn)而卻罩以蒙元之冠、袍笏登場，嘩然的聲浪響徹歷史幾百年的云霄。士林恥為不忠不孝，江湖詬為認(rèn)賊作父，被人直呼為“二臣”，但他早就和祖先結(jié)算過了，他的超穩(wěn)定心理結(jié)構(gòu)來自儒家另一種聲音的支撐。

當(dāng)時(shí)，入侍新朝并不稀奇，朝廷上，前朝老臣也不少，但他偏偏是趙宋皇家貴胄，兼國破家亡敗君之孑遺，卻又位列忽必烈搜賢榜之首，迅速榮升為一顆熱度不衰的話頭明星。

　　其實(shí)，他的鄉(xiāng)愁土壤，來自與龔開同樣的精神高地，隱居不仕也是他作為士人的人格標(biāo)配，但在1286年，南宋滅亡7年后，他還是出仕了元朝，那一年他32歲，元朝也以漢化坐穩(wěn)了天下。于是乎，一直鼓勵(lì)士人做烈士、做隱士的儒學(xué)，在堂而皇之走進(jìn)元王朝的廟堂時(shí)，也為他從前朝的廢墟里辟出了一個(gè)出仕的“渡口”。

這“渡口”，來自儒家政治倫理以及由這一套政治倫理塑造的士人格范，為趙孟頫上岸提供了“一對”心理平衡的跳板，即“替天行道”的圣人革命論和“修齊治平”的家國人生觀。

中國王朝，從商周秦漢到魏晉南北朝延至隋唐宋元明清，無論小朝廷密集如蟻似的走馬燈，還是大朝廷驚天動(dòng)地的改朝換代，身在其中的士人親歷的還少嗎？對他們來說，或殉，或仕，或隱，此間無礙，儒家政治倫理早已為他們打通關(guān)了。

諸如我們熟悉的“湯武革命”“有德者居之”以及“得民心者得天下”的民本主義政治倫理，從西周以來，就已深植于士人政治的骨髓了，它們可以隨時(shí)潤滑殘酷的現(xiàn)實(shí)，為自己的人生安排進(jìn)退之路，哪怕在洞悉一切之后，仍能坦然承受這種無以復(fù)加的王朝更迭所造成的魯莽后果，期待新朝的明君圣主。

當(dāng)新朝政治理想呼嘯而過后，儒家還會(huì)留下一個(gè)非常治愈的帶有終極性的理念，給士人以更深層的人格塑造，即儒家“修齊治平”的家國人格通道——以“天下”為終極目標(biāo)。

早在儒家《大學(xué)》中，就已提出士人的平生功業(yè)，在于“修身齊家治國平天下”，為士人定制了一整套人生旅程。而在這樣的政治文化的宏大敘事中，我們發(fā)現(xiàn)其中竟然埋伏著一個(gè)莊嚴(yán)的伏筆，以調(diào)節(jié)或緩沖改朝換代帶來的焦慮。

那“伏筆”就是治國的“國”，它告誡士人，“國”非政治終極訴求，“天下”才是。而“治國”這一環(huán)節(jié)，不過是實(shí)現(xiàn)儒家理想國的一個(gè)高級(jí)階段。而王朝易代，也不過是“德”之得失的表現(xiàn)有所不同，舊朝因失“德”而“失天下”，新朝則因“有德”而居天下，這也是儒家革命論的“標(biāo)簽”。

歷史由勝者書寫，勝者為王，敗者為寇，是王朝史觀的一貫鐵律。當(dāng)這一鐵律轉(zhuǎn)化為政治倫理，即生成為國家正義之時(shí)，一個(gè)極簡的“德”字，就可以為王權(quán)的正當(dāng)性筑基。

但是，歷史的進(jìn)程表明，國家的失敗，并非皆由失德所致，其實(shí)，更多是因失政而敗。天水一朝，有宋兩代，一敗再敗，均由失政，非因失德，故宋國雖亡，而遺德仍在，兩宋失政于王土，而積德于文化的江山，創(chuàng)造了燦爛的藝術(shù)文化和開辟海上絲綢之路等；也正因其遺德深廣，而有大英雄出，如文天祥等。故由“遺民”之多寡，可見前朝“遺德”之深淺，由“遺士”之抗?fàn)帲梢娢幕袊磥硇律鷻C(jī)，以此，龔開成了我們的一個(gè)觀察點(diǎn)。

新朝“立德”第一，以“圣人革命”和“修齊治平”開篇，“平天下”是“治國”的高級(jí)階段和終極目標(biāo)。若放在“平天下”來論，出仕、改仕，并非“二臣”，改朝換代，文化中國尚在，所以從舊朝入新朝，也可謂“繼往開來”。

新朝“立德”第二，尊先賢，敬遺士，并為前朝修史，對于遺士，則期望他們改仕，達(dá)成新的政治認(rèn)同，若仍持不同政見，則網(wǎng)開一面，容當(dāng)隱士，且表彰他們的氣節(jié)。新朝舊士，可見新朝雅量，并能以“氣節(jié)”論人格，形成人格審美共識(shí)。

儒家這套政治設(shè)計(jì)的最有效的用途，就是紓解中國士人“進(jìn)出”的心理扭結(jié)，無論趙孟頫的出仕，還是龔開的歸隱，都可以在這里修復(fù)他們的破碎心路。

他們總給士人一個(gè)退卻的出口，一個(gè)尚能喘口氣的縫隙，在歸隱和出仕之間任其自如，如果說龔開隱逸如“石上清泉”，那么趙孟頫出仕即若“松間明月”，皆具有中土儒道審美風(fēng)。

歷史已經(jīng)沉默，但人們卻難遏其回響，作為歷史的書寫譯者，我們不可肆譯其沉默，但不妨傾聽其中人性的嘆息。誰是龔開或趙孟頫士人情懷與人格的深邃譯者，孰能探知他們在易代之際的歷史幽暗處，那同一種煙波下的各自鄉(xiāng)愁呢？

除了他們的藝術(shù)造詣，還有他們在易代之際沉舟側(cè)畔的各自選擇，給我們帶來必欲思之而后快的深思誘惑。龔開為南宋小吏，親歷趙宋王朝灰飛煙滅之慘烈；趙孟頫為趙家嫡王孫，最不乏在宋元更替中的切膚之痛。如果我們無法深入他們?nèi)鐟已碌浒愕男穆窔v程，又怎能議論他們落地彈起后的破碎選擇？

如果歷史只是單純的時(shí)間長河，龔開和趙孟頫也僅如本色的魚兒悠游其中，那么他們只是他們自己。歷史上，若無趙宋蒙元，這世間，也就沒有“遺士”，無“不似之人”。但是，人是有意義的動(dòng)物，在追求價(jià)值中創(chuàng)造并呈現(xiàn)歷史，定義歷史的不同色塊，又不得不接受被不同色塊定義的命運(yùn)。他們是自己，但不能忠于自己，只能接受被各種色塊定義的命運(yùn)。如今我們還在定義歷史，定義龔開，定義趙孟頫。而唯一的定義尺度是忠誠于個(gè)體性，盡可能還原一個(gè)人的定義，離開純粹個(gè)體的隱逸，那就不是遺士。

一個(gè)為氣節(jié)不仕新朝，一個(gè)以天下為由而坦然出仕，不仕的，有文化江山接納；出仕的，一旦放下了王朝萬萬歲的執(zhí)念，就會(huì)有“為萬世開太平”的“平天下”的底氣托起，管它趙宋還是孛兒只斤王朝，只要是個(gè)王朝，就得在歷史的舞臺(tái)上扮演走馬燈的角色，如鬼吹燈，倏忽而過，掠過文化江山的夜空，消失在歷史的垃圾時(shí)間里，在成王敗寇的攪拌機(jī)里重復(fù)王朝正統(tǒng)。

顯然，歷史的追求永無止境，王朝的主題有多少變奏，思想的成長和審美的追求就會(huì)勝出多少咄咄的對應(yīng)。

在王朝史里，還有比南宋滅亡更悲壯的嗎？有！想必晚明亡于滿清、晚清敗于日本，帶給士人的恐怕都是同樣級(jí)別的心理地震。當(dāng)元初忽必烈欲借海道于日本，卻遭日本武士打敗時(shí)，給日本史家留下“崖山之后無中國”的談資。崖山之后，南宋一朝覆滅，但文化中國猶在，龔開們還在，趙孟頫們也在，只要作為文化中國中堅(jiān)的士人們還在，即便再有幾個(gè)崖山之后，文化中國依然，文化傳承不斷，蓋因國朝雖亡，猶有士人奮起救亡。“啟蒙與救亡”，不是近代以后才有的話題，而是自唐宋以來，每過二、三百年，大凡易代之際，就會(huì)有的問題，自宋至元、自元至明、自明至清、自清以至于民國，此真可謂啟蒙不已，救亡不止，成為了推動(dòng)中國歷史發(fā)展的思想與文化的動(dòng)力。

（作者近著《走進(jìn)宋畫——10—13世紀(jì)的中國文藝復(fù)興》，北京時(shí)代華文書局）