李煒光/文 魯哀公十一年，也就是公元前484年，孔子取道衛(wèi)國回魯國，受到前所未有的歡迎。在電影《孔子》中，周潤發(fā)所飾演的孔子，緩慢從車上走下來，穩(wěn)穩(wěn)站住。這一幕所刻畫的，就是孔子那年回魯國時(shí)的形象。那時(shí)候，他應(yīng)該是64歲，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了，那畫面充滿了滄桑感，而此時(shí)的他，是人們心目中的智慧老人，德高望重，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，魯國的都城里擠滿了想從學(xué)于他的年輕人。

在那個(gè)時(shí)候，孔子的學(xué)生冉求在魯國季孫氏宗主季康子處擔(dān)任家臣。此時(shí)，魯國公室衰微，以季孫氏為首的“三桓”強(qiáng)盛，控制著朝政。所謂“三桓”，是指魯國卿大夫孟孫氏、叔孫氏和季孫氏，因?yàn)樗麄兌际囚敾腹暮蟠杂小叭浮敝Q。

冉求對自己的老師孔子回國后的生活進(jìn)行了多方照顧，但在增收田賦問題上，他卻與自己的老師發(fā)生了矛盾。當(dāng)時(shí)魯國把這次稅率的變更計(jì)劃稱作“用田賦”。孔子在這件事情上的態(tài)度是堅(jiān)決反對，而且他對自己的學(xué)生冉求也批評(píng)得十分嚴(yán)厲，甚至表示要清理門戶。這件發(fā)生在孔門內(nèi)部的爭論，堪稱一次重大的思想史事件。

一

這次爭論，被記載于《左傳》中，發(fā)生在公元前484年的年終時(shí)候，季孫氏打算在魯國實(shí)行“履畝而稅”的稅制，即按實(shí)際占有田畝的數(shù)量來征收軍賦，包括兵甲、車馬之類，《春秋》上記載此事的原文是“用田賦”，這也是春秋時(shí)期稅制改革的主要趨向。

當(dāng)時(shí)，孔子剛剛回國，季孫氏立即派孔子的學(xué)生冉求前去拜訪，意思很明顯：在政策實(shí)施之前，先征求一下國老的意見。只要孔老先生說句話，表示一下支持，那這場稅制的推行就會(huì)順暢得多，因?yàn)楫吘故且黾佣愂眨@可能會(huì)引起不少人的反對，有了孔老先生的支持，更容易說服和安撫群眾。

但是，事情遠(yuǎn)不是季孫氏想象得那么簡單。冉求去找老師談，前后去了多次。然而，無論他怎樣懇求，孔子只是板著臉，翻來覆去只說一句，“丘不識(shí)也”。

這里的“不識(shí)”，用詞很講究，孔子常用“不識(shí)”“不知”“未知”等詞匯，來表達(dá)自己對某件事有不同看法，表述委婉，意思明確，可使今天的我們一窺那個(gè)時(shí)代的君子風(fēng)采。

又一次，勸說半日仍不見效，冉求只得起身告辭，但最后還是忍不住抱怨了一句：“子為國老，待子而行，若之何子之不言也？”你這么有威望，怎么就不肯說說意見呢？這時(shí)，孔子卻把目光移向了窗外，不再作答了。

為何不答？因?yàn)橐鞫惖氖羌緦O氏，冉求是他的家臣，若是把自己對此事的看法如實(shí)告知，會(huì)使冉求處于兩難境地。因?yàn)槿角蠛茈y違背老師的意愿而支持增稅，那樣的話會(huì)被認(rèn)為是助紂為虐，影響他歷來十分看重的師生關(guān)系；但冉求也很難順從老師的意愿來反對增稅，那樣的話，他與季孫氏之間也會(huì)出現(xiàn)問題，他這個(gè)家臣還怎么當(dāng)呢？

出于上述原因，孔子不愿意很快地回答冉求的問題，但是這不表明他不愿意跟冉求交換意見、表明自己的態(tài)度。因?yàn)槿角螽吘故亲约旱膶W(xué)生。

果然，在另一個(gè)場合，孔子向冉求坦率地談了自己的看法。文獻(xiàn)原文的記載是“私于冉有曰”。此處，“冉有”就是冉求。

為什么要私下說呢？估計(jì)是在冉求問老師“若之何子之不言”的時(shí)候，有他人在場，或是冉求的隨行者，或是別的什么人。以冉求的身份，又是被季孫氏正式派來拜訪孔子的，不大可能是他自己一個(gè)人來。總之，在有除了冉求之外的其他人在場的情況下，孔子不便說出對此事的看法。因?yàn)樗麑@件事是持強(qiáng)烈的反對態(tài)度。只有在師生二人單獨(dú)在一起的時(shí)候，他才可能坦率地說出自己的心里話。從孔子處理此事的方式中，也可以看出來孔子為人處世的謹(jǐn)慎，這也是身為君子的一種品格。

孔子說了些什么呢？他說：“君子之行也，度于禮。施取其厚，事舉其中，斂從其薄。”意思是說，對于增稅這件事，應(yīng)該用“禮”來衡量，作為執(zhí)政者，對人民施加的恩賜一定要豐厚，對人民下達(dá)的任務(wù)一定要適中，對人民征收的賦稅一定要從輕。

我為什么會(huì)把這件事定位成一次重要的稅收思想史事件呢？因?yàn)榭鬃拥倪@段話雖然不長，卻有很重要的價(jià)值。他是在勸說冉求要秉持他歷來所倡導(dǎo)的謹(jǐn)慎精神。冉求在協(xié)助官方處理政務(wù)時(shí)，不可以聽別人說什么就是什么，在征稅問題上尤其如此，這才是合于禮的“君子之行”。

在孔子的思想體系中，談稅收問題并不多，但每次談，都是持非常莊重的態(tài)度。他在另一次談到稅收問題時(shí)說：“道千乘之國，敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時(shí)。”

孔子在這里仍是從道德層面上講述稅收問題，他把“節(jié)用”與“愛人”聯(lián)系起來，尤其富有創(chuàng)意。很多人在研究中都指出過這一點(diǎn)，我更關(guān)心的則是前面那句“敬事而信”。

在周代文獻(xiàn)中，“敬”描繪的是一個(gè)人參加祭祀儀式時(shí)那種特殊的心態(tài)，但此處又有所不同。祭祀心態(tài)應(yīng)只是對神的敬畏，神是偉大的，自己是卑微的，而孔子這里所說的“敬”，則是為民謀福利的一種莫大的責(zé)任感，是身在其中所產(chǎn)生的那種無比虔誠的“敬”。這種責(zé)任在孔子看來，具有一種神圣性和壓倒性的沉重，也是出于對所承擔(dān)責(zé)任可能出現(xiàn)閃失的一種隱隱擔(dān)憂。

《國語·周語》中說：“明神而敬事之”，對稅收這樣重大的政務(wù)，必須心懷虔誠，講求信譽(yù)。執(zhí)政者就是要有這種如履薄冰、如臨深淵的敬畏感。這是孔子一貫的思想主張，它在《論語》里，以不同的形式反復(fù)出現(xiàn)。

二

春秋之前，魯國和各諸侯國一樣，實(shí)行“周公之典”，即周公旦所創(chuàng)立的制度。各諸侯國實(shí)行井田制，諸侯與臣民的關(guān)系以互助為紐帶，所以稱之為“助法”。農(nóng)人在公田上耕種，將公田上的收成奉獻(xiàn)給君主，各諸侯國君主將收入的一部分奉獻(xiàn)給周天子，而各國君主保證不會(huì)剝奪人民的基本生活所需，維系雙方關(guān)系是一種遠(yuǎn)古遺傳下來的契約關(guān)系，孔子認(rèn)為這是一種理想的制度，因?yàn)樗且缘赖隆⒘x務(wù)的形式來實(shí)現(xiàn)官民之間的互惠關(guān)系。

如果實(shí)行“履畝而稅”，傳統(tǒng)的井田制度就會(huì)被打破，官方征稅、征役就會(huì)完全以自己的財(cái)政需要為中心，“使民以時(shí)”的傳統(tǒng)可能會(huì)被削弱。在稅收問題上，孔子是個(gè)堅(jiān)定的保守主義者，破壞周禮早已確認(rèn)的傳統(tǒng)，是他所堅(jiān)決不能接受的。

但當(dāng)時(shí)實(shí)行“履畝而稅”，卻是各諸侯國稅制演變的大趨勢。作為執(zhí)政者，他們要正視井田制已然衰落而致稅源枯竭的社會(huì)狀況，隨著鐵制農(nóng)具的推廣，出現(xiàn)了大量私人開墾的私田，而這些新開墾的處女地卻收不上稅來，所以，改革稅法已是大勢所趨。

魯國在這之前的公元前594年，就已經(jīng)實(shí)行過“初稅畝”了，而“初稅畝”就是一種“履畝而稅”的稅制模式，問題最后還是集中在稅收負(fù)擔(dān)上。據(jù)《春秋》記載，當(dāng)時(shí)學(xué)者們普遍認(rèn)為新稅制的負(fù)擔(dān)超過了原來井田制的負(fù)擔(dān)，所以《左傳》上說，“初稅畝，非禮也”。

這次冉求與孔子之間的交流，最后的結(jié)果是“弗聽”，誰弗聽呢？當(dāng)然不是冉求，而是季孫氏。魯國當(dāng)局拒絕聽取孔子的意見，到了次年，也就是公元前483年的春天，魯國全面推行“用田賦”政策，而冉求作為季孫氏的手下，自然也是支持這次稅改的。

孔子與冉求之間因此發(fā)生了很嚴(yán)重的沖突。《論語·先進(jìn)》中記載了此次事件：

季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也。

老師終于翻臉了——對于孔子來說，季孫氏他管不了，但冉求是自己的學(xué)生，竟然也助紂為虐，是可忍，孰不可忍。他表示，要與冉求斷絕師生關(guān)系，而且把話說得很決絕：學(xué)生們，大家聽好了，以后冉求再敢來，你們可以鳴鼓攻擊，把他轟出去！

孔子在表達(dá)了“斂從其薄”的意見后，冉求卻依然“聚斂而附益之”，唯季氏之命是從，協(xié)助推行“用田賦”，孔子因此才會(huì)勃然大怒——這哪里還是我的學(xué)生呢？

孔子的確有理由生氣。季孫氏是魯國最大的貴族，占有土地?cái)?shù)量最多，控制的城邑比“三桓”中其他兩家的總和還要多。在當(dāng)時(shí)家國不分的體制下，增稅受益者最多的自然是他季孫氏，為自家斂財(cái)而全然不顧百姓死活，在孔子看來，絕非君子所為。

公元前483年的冬天，魯國出現(xiàn)了蝗災(zāi)，次年又發(fā)生了兩次。季孫氏這次強(qiáng)行增稅，如雪上加霜，給魯國人民帶來了很大的負(fù)擔(dān)，甚至達(dá)到民不聊生的地步，孔子的話應(yīng)驗(yàn)了。

孔子那句“施取其厚，事舉其中，斂從其薄”，涉及到了收入、支出和福利三個(gè)方面的政策把握。孔子是思想家，他從根本上反對增收田賦，思考得非常深刻。征收要輕，以不擾民為原則，是為“斂從其薄”；政府各項(xiàng)支出要節(jié)儉，事情要辦，但不要超過財(cái)力可支撐的限度，量入以為出，是為“事舉其中”；“施取其厚”，“施”的意思，是上古“養(yǎng)民”舉措的傳承，是福利措施。

《周禮·司徒篇》有“保息六政”的說法，很是古老。原文是：“以保息養(yǎng)萬民，一曰慈幼；二曰養(yǎng)老；三曰振窮；四曰恤貧；五曰寬疾；六曰安富”。此中涉及養(yǎng)老、賑濟(jì)、兒童保健、醫(yī)療救助等民生的基本方面，目標(biāo)是借此達(dá)到一個(gè)和諧的大同社會(huì)。孔子認(rèn)為這些與民眾生活保障有關(guān)的事情，都應(yīng)該充分重視、妥善安排、支出到位。這也是傳統(tǒng)，必須堅(jiān)持。

三

夫子就是夫子，站得高、看得遠(yuǎn)，考慮周全，為當(dāng)時(shí)的人們指明了未來的方向，其基本思想就是放到現(xiàn)在也不過時(shí)，但是也不是說，他的主張沒有問題存在。

在孔子看來，支出和福利要確保，這是剛性的，政府維持運(yùn)轉(zhuǎn)的基本支出也要保證，但是他又要求收入要減輕，那只能靠節(jié)省下來的支出來維持了，但如果收支不相抵，如何能應(yīng)付得來呢？夫子只顧講大道理，這其中的矛盾如何化解？在這方面，孔子沒有具體展開說，但問題卻還是存在的，這是各諸侯國所面臨的實(shí)際問題。

原則的落實(shí)，需要政策設(shè)計(jì)具有可操作性，但一旦進(jìn)入了這個(gè)層面，儒家卻變得失語，這是后世儒家在長期治國理財(cái)政策實(shí)踐中一直存在的問題。只講大道理，不解決實(shí)際問題，憑借權(quán)力一味地堅(jiān)持己見，還會(huì)導(dǎo)致決策層無謂的爭論和政策扭曲，比如王安石變法前后發(fā)生的事，就證明了“儒家短板”確實(shí)存在。

不過話又說回來，孔夫子重在思想貢獻(xiàn)，他并不擔(dān)任魯國執(zhí)政，也不承擔(dān)具體政務(wù)的處理。作為思想家，他很少議論稅收問題，但如果一旦涉及，他能一下子就點(diǎn)出問題的要害和核心之處——收入、支出、救濟(jì)等，把財(cái)政事務(wù)中最主要的幾個(gè)方面都抓住了，這令今天的我們不得不欽佩思想家的偉大。

以往，學(xué)者們普遍認(rèn)為儒家對王權(quán)是屬于服務(wù)型的思想體系，其實(shí)不完全是這樣，在基本價(jià)值上，儒家是有底線的。儒家強(qiáng)調(diào)人的生存權(quán)，這與現(xiàn)代社會(huì)就很能溝通。在稅收問題上，則集中表現(xiàn)為儒家一以貫之反對重稅、反對聚斂的主張，例如孔子明確要求自己的學(xué)生與重稅劃清界限，決不能助紂為虐。

在《大學(xué)》里，孔子說：“與其有聚斂之臣，寧有盜臣。”“盜臣”為何？貪官是也。“盜”字會(huì)意，在甲骨文里就有此字。本義是偷竊，偷東西的人，又指強(qiáng)盜，也指欺世盜名之人。“盜臣”不好，但濫征賦稅的罪惡，甚至超過了“盜臣”，這是最不能被容忍的。

孔子把自己的學(xué)生分為三類：德行、言語、政事。德行，有顏淵；言語，有子貢；政事，有冉求、季路（子路）等；文學(xué)，有子游、子夏等。論辦事能力，行政能力，冉求很擅長，甚至排在子路之前，這一點(diǎn)老師也承認(rèn)。孔子不止一次夸贊冉求的才能，在《論語·先進(jìn)》中曾說：“今由與求也，可謂具臣矣。”這里的“由”是指仲由，即子路，“求”自然就是冉求了。對于這一句，楊伯峻在《論語譯注》中的注釋是：“如今仲由和冉求這兩個(gè)人，可以說是具有相當(dāng)才干的臣屬了。”

歷史上有“冉求為季氏將師”的故事，冉求曾做過季孫氏的將軍，率領(lǐng)軍隊(duì)與齊國在魯國的郎亭作戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功。在打敗了齊軍之后，季康子問冉求:“您的軍事才能很了不起，是跟誰學(xué)過嗎？還是先天就有？”冉求回答說:“是跟我的老師孔子學(xué)過。”季孫氏神往之，曰：“孔子何如人哉？”其仰頭望天而問：“我想請他回魯國，可以嗎？”冉求回答說：“當(dāng)然可以。”不過，季孫氏很快就見識(shí)到了孔子究竟是個(gè)什么樣的人。

冉求在征稅問題上的態(tài)度，使得孔子對自己的這位能干的學(xué)生，大失所望，以至于要斷絕師生關(guān)系，這是動(dòng)了真怒的表現(xiàn)。不過這只是暫時(shí)的問題，風(fēng)波過后，師生關(guān)系還在，冉求畢竟是孔子的學(xué)生，不會(huì)徹底違背師命，只是未見到關(guān)于此事后續(xù)的詳細(xì)記載。

宋代理學(xué)家程顥在解釋何為“仁”時(shí)說：“按住脈搏時(shí)，最可知仁為何物。”此話大有深意，稅收問題即與儒家的仁政思想大有關(guān)系。孔子、孟子等儒學(xué)導(dǎo)師關(guān)于稅收的論述，就是“儒學(xué)中有生命的東西”，是儒家學(xué)說中被忽略了的批判性。不對的東西，不管面對誰，一定要指出來，一定要說“不”！

孔子被奉為至圣先師，一直被人們所紀(jì)念。當(dāng)年司馬遷周游各地，到過魯國，去過曲阜，去看孔子留下來的遺跡，有廟堂、車服、禮器等。他距離孔子生活的時(shí)代，差不多四百年，并不很遙遠(yuǎn)，相當(dāng)于現(xiàn)在跟明代的時(shí)間距離。孔子用過的東西，有的還在，好像不久以前老先生還在這里生活似的。司馬遷看到這些，不免動(dòng)情，于是說了以下一段很著名的話：

《詩》有之：“高山仰止，景行行止。”雖不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云。

這是一種多么大的吸引力，讓司馬遷在那里徘徊，久久不去，而且下定決心一定要把這個(gè)人寫進(jìn)他的史書里，讓后世記住孔子。

（作者系天津財(cái)經(jīng)大學(xué)財(cái)稅與公共管理學(xué)院教授）