《美國的暗面：戰(zhàn)爭、軍火生意與帝國擴張（1915—2018）》（以下簡稱《美國的暗面》）由好萊塢導(dǎo)演奧利弗·斯通與美利堅大學(xué)歷史學(xué)系教授兼核問題研究所創(chuàng)始人彼得·庫茨尼克合著。這部書原是斯通擔(dān)綱執(zhí)行制作人的同名紀錄片的衍生書，該片于2012年11月在Showtime首播。后經(jīng)不斷增補，《美國的暗面》將時間線延長至2018年特朗普總統(tǒng)任期內(nèi)。

《美國的暗面》

[美] 奧利弗·斯通 彼得·庫茨尼克 | 著

潘麗君 等| 譯

新民說| 廣西師范大學(xué)出版社

2024年6月 

從這用千余頁篇幅刻寫出的美國史里，我們可以窺見奧利弗·斯通的介懷所在，作為一名異見者，他把視線從二十世紀至今美國輝煌的經(jīng)濟、技術(shù)成就上移開，對準(zhǔn)那些時常被忽視，或者被用各種宏大敘事藻飾過的災(zāi)難：諸如對外干涉、核軍備競賽以及例次戰(zhàn)爭造成的人道危機等。在斯通看來，出于爭奪及穩(wěn)固世界霸權(quán)的目的，為塑造一種由新大陸主導(dǎo)的國際秩序，美國制造了這些災(zāi)難，并且背叛了立國之初的理想。

這里存在一個亟待厘清的問題，即國家是否可以被視為一個單一的、均質(zhì)的、擁有一貫邏輯的行為體？美國學(xué)者戴維·A·萊克在為《牛津國際關(guān)系手冊》撰寫的《國家與國際關(guān)系》一文指出，“國家可能或者似乎被認為確實擁有一種國家利益。如果社會上存在相對同質(zhì)化的政策偏好或已將某些規(guī)范適當(dāng)?shù)膬?nèi)化，我們就有理由認為這個國家擁有一種國家利益。或者，盡管個人或者群體之間在政策偏好和規(guī)范上有所不同，如果國家具備將個人或群體的屬性聚合到一種一致的集體秩序中的制度，我們也仍有理由認為存在一種國家利益”。在秉持現(xiàn)實主義國際關(guān)系原則的政治學(xué)者眼中，此處的國家利益意指國家權(quán)力。

故當(dāng)斯通認為是美國制造了二十世紀以來的一系列災(zāi)難時，他論說的視域必須同時望向美國國界的內(nèi)與外。正是國家，這一威斯特伐利亞主權(quán)觀下權(quán)威的最終擁有者，利用權(quán)威塑造著它的民眾，以各種意識形態(tài)的煽惑創(chuàng)造出某種罹患失語之病癥的集體秩序，并將這一集體秩序外化為國家利益。

憑國家利益之名，權(quán)威得以進一步擴張。我們不難看出，自威爾遜時代以來，美國卷入大規(guī)模對外戰(zhàn)爭之時，便也是美國公民的言論自由、人身權(quán)利遭受到侵害之際。小布什時期假借反恐之名大肆擴張的政府權(quán)力，造成美國社會持續(xù)至今的撕裂。

一個公開的秘密

紀錄片《美國的暗面》的制作始于小布什總統(tǒng)任期內(nèi)的2008年，最初名為《奧利弗·斯通的美國秘史》。如何呈現(xiàn)如同背景一般蔭蔽著我們的當(dāng)下的歷史？對于那些任內(nèi)成就早已蓋棺定論的總統(tǒng)，斯通總是會先拋出一些官方敘述，然后再透過一系列史料拆解它。不過，當(dāng)涉及自小布什以來的美國時，上述這樣簡單有力的結(jié)構(gòu)就不再完全適用。《美國的暗面》中有關(guān)信息時代美國的章節(jié)，明顯更厚重，更龐雜，帶著從瑣碎新聞材料進入一種歷史敘事時所必然產(chǎn)生的滯重感。因為我們并非遠遠觀看這個時代，像先知從水晶球里看到清晰的征兆一樣看到它，我們置身于一個混亂的，堆積著事件與意識形態(tài)的場域。歷史則應(yīng)該是從這蕪雜中提純出來的。可以說，正是小布什及其幕僚的“新美國世紀計劃”促成了《美國的暗面》的寫作，并賦予這部書一種當(dāng)下的歷史感。時至今日，美國仍在反芻小布什時代種下的無數(shù)毒株。

不同以往，二十一世紀的美國新保守主義者開始擁抱美利堅帝國和嶄新圖景。而在1960年代，即使最強硬的保守派也否認美國歷史上曾有過任何帝國主義主張。他們堅稱，美國是在打破英帝國主義的枷鎖后才獲得獨立的，自然也不愿將同樣的枷鎖加諸他國。美西戰(zhàn)爭以解放西班牙殖民地為口號，盡管美國后續(xù)對菲律賓的統(tǒng)治構(gòu)成了事實上的殖民，彼時的保守派們卻依然不想承認這一事實，而是認定美國僅僅為教化菲律賓而來，僅僅只是暫時凍結(jié)了菲律賓的主權(quán)。然而，在小布什時代，鷹派的新保守主義者卻不再僅僅訴諸這些托辭。

“9·11事件”給了他們一個機會，以反恐之名，將國家拖入一場永無止境的，對象模糊的戰(zhàn)爭之中。這是阿甘本所言的“例外狀態(tài)”的無限擴散，在這“例外狀態(tài)”中，有著作為“牲人”被驅(qū)逐到法律范疇外的所謂“非法敵方戰(zhàn)斗人員”。酷刑被恢復(fù)了，在關(guān)塔那摩監(jiān)獄與阿布格萊布拘留中心里，囚犯們經(jīng)受著從剝奪睡眠到水刑的一系列殘忍折磨。幾百萬美元的公帑，耗費在驗證從囚犯們發(fā)白舌苔上刮下的虛弱證詞的過程中，并且往往一無所獲。

《例外狀態(tài)》

[意] 吉奧喬·阿甘本 | 著

薛熙平| 譯

西北大學(xué)出版社

2015年1月

這一現(xiàn)實構(gòu)成了對美國法治及所謂反恐戰(zhàn)爭合法性的根本挑戰(zhàn)。在《關(guān)于對他人的酷刑》一文中，蘇珊·桑塔格寫道：“承認美國人對囚犯施加酷刑，將與本屆政府要公眾相信的一切東西背道而馳，它要公眾相信美國人的意圖是高尚的，而基于這種高尚，美國人有權(quán)在世界舞臺上采取單邊主義行動。”

最駭人聽聞的是，酷刑得到了司法授權(quán)，被公開化、制度化地實行。與之而來的對穆斯林等少數(shù)族裔的排斥，即使到奧巴馬時代也依然存在。白宮在反恐戰(zhàn)爭中得以擴張的權(quán)力并沒有受到制約。美國正以驚人的速度走向它自身的反面。

“戰(zhàn)后歷史中蹣跚的野獸”

上述威權(quán)化的進程并非小布什時代所特有，只是利用反恐戰(zhàn)爭這樣稱手的工具，小布什將之推向極致，并為美國后續(xù)的國家發(fā)展投下陰影。在過往的電影作品中，斯通對這一進程也有過諸多思考。

1991年以來，斯通拍攝了一系列關(guān)于美國總統(tǒng)的電影，包括《刺殺肯尼迪》（1991）《尼克松》（1995）與《布什》（2008）。這些電影通稱為斯通的總統(tǒng)三部曲。無獨有偶，對美國總統(tǒng)的持續(xù)關(guān)注在《美國的暗面》中得到沿續(xù)。斯通從來不會賦予這些政治人物以某種超人般的宏偉弧光，即使是像理查德·尼克松一樣強硬、專權(quán)的總統(tǒng)，在他的政治生命中，也有著無可回避的悲劇性。

電影《尼克松》的劇本由前演講撰稿人、眾議院外交委員會工作者埃里克·漢堡與編劇克里斯托弗·威爾金森于1993年共同撰寫。盡管華納兄弟公司揶揄這部電影是“一群沒有魅力的老白人穿著西裝坐在一起不停對話”，但漢堡和威爾金森真正想要呈現(xiàn)的核心意象，乃是一個在“戰(zhàn)后歷史中蹣跚的野獸”，即美國的軍工復(fù)合體。它所產(chǎn)生的如吞噬細胞般的無形壓力，政治家或理想主義知識分子與這野獸間的殊死搏斗，貫穿斯通總統(tǒng)三部曲始終，也是《美國的暗面》一書敘事的重中之重。

早在1934年2月羅斯福新政時期，北達科他州參議員杰拉德·奈就曾發(fā)起過曠日持久的針對美國軍工企業(yè)的國會調(diào)查。軍工企業(yè)利用戰(zhàn)爭獲取巨額利潤的內(nèi)幕被曝光。這年3月的《財富》雜志上，有一篇名為《武器與大佬》的文章寫道：“在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上，每殺死1個士兵，就要花掉2.5萬美元。”奈的調(diào)查委員會核算過美國知名軍工企業(yè)的財務(wù)報表后發(fā)現(xiàn)，上述義憤之辭并非夸張。諸如杜邦公司，在1915至1918年間，它的訂單量比之和平年代增長了1130％，達12.45億美元，杜邦公司的股東獲得了相當(dāng)于平時的4.58倍的股利。而諸如陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟之類的高級將領(lǐng)，也曾參與武器銷售的推廣流程。1932年，麥克阿瑟訪問土耳其期間，便與土軍方秘密商討購買美國空戰(zhàn)武器的問題。基于此，杰拉德·奈呼吁，應(yīng)把軍工企業(yè)國有化，或?qū)ζ湔魇崭哌_100%的戰(zhàn)爭稅，以結(jié)束戰(zhàn)爭暴利，避免因軍工復(fù)合體追求這血腥的利潤而將國家拖入戰(zhàn)爭。

但隨著奈的態(tài)度愈發(fā)激進，這場漫長的調(diào)查就愈發(fā)像是陷入泥濘之中，壓力與攻訐來自四面八方。最大的爭議在于，奈的提案是否會令戰(zhàn)時生產(chǎn)陷入癱瘓，進而削弱美國應(yīng)對外部攻擊時的能力。奈的提案，以及相對溫和的《麥克斯溫戰(zhàn)時利潤法》，也都擱淺在冗長的議會流程里，直到下一場世界大戰(zhàn)爆發(fā)，在這場戰(zhàn)爭中，美國的軍工復(fù)合體終于蛻變?yōu)橐活^嗜血的“無頭野獸”。從越南戰(zhàn)爭到伊拉克戰(zhàn)爭，在二戰(zhàn)后一次又一次的局部沖突中，我們都可以聽到它那滿是倒刺的舌頭舔舐死者脖頸時的細微聲響。

“美國世紀”或“平民世紀”

軍工復(fù)合體與國際金融資本的腐蝕性力量締造了二十世紀以來的“美國霸權(quán)”。對此，親歷過越南戰(zhàn)爭的斯通有著近乎生理性的厭惡。因此，《美國的暗面》一書涉及的美國總統(tǒng)，無論其在主流歷史敘事中被如何塑造，斯通都竭力以一種顛覆性的視角重新評價。

這位導(dǎo)演的同情與贊許幾乎只留給那些被遺忘的左派和平主義者，如羅斯福曾經(jīng)的副總統(tǒng)亨利·華萊士。在《美國的暗面》引言里，斯通借華萊士與報業(yè)大亨亨利·盧斯之口，點出了一個貫穿全書的基本矛盾。

在盧斯眼里，二十世紀將是“美國世紀”，亦即美國在這個世紀建立無可置疑的全球霸權(quán)。華萊士則認為，美國人即將進入的世紀必定會成為“平民世紀”，技術(shù)的發(fā)展將帶來一個沒有殖民壓迫與經(jīng)濟剝削的繁榮世界。

盧斯與華萊士是同時代人，兩者之間亦曾有過對話。1942年5月，為批判盧斯的“美國世紀”論，華萊士寫道：“過去150年來，人民一直是通過革命手段才爭取到自由的??每一場革命都是為了普通人，有些革命或許過激了，但人民都是在黑暗中摸索，尋找光明??伴隨著革命而生，又是人民革命重要組成部分的現(xiàn)代科學(xué)，讓我們看到了全世界人民可以不用忍饑挨餓的希望。”而若用國際關(guān)系理論的視角來看，盧斯與華萊士的矛盾，正是現(xiàn)實主義與理想主義這兩種截然對立的國際關(guān)系理論取向的矛盾。

盡管彼時華萊士身為美國副總統(tǒng)，卻全然超脫于現(xiàn)實主義對國家權(quán)力的孜孜以求，他所思考的乃是歷史與歷史中人的命運。這一切似乎注定了在羅斯福時代左翼思想退潮后，華萊士的政治生命也必將畫上休止符。事實上，在羅斯福進入最后一個短暫任期前，民主黨建制派便已把華萊士從副總統(tǒng)候選人名單剃除，取代他的是當(dāng)時尚無多少政績的哈里·杜魯門。在此之后，華萊士歷任商務(wù)部長等職，在丘吉爾與杜魯門將世界拖入冷戰(zhàn)與核軍備競賽陰霾里時，他是美國政界中有相當(dāng)聲量的異議者。然而他的聲音卻逐漸變得微弱，如陷入這黷武時代的流沙。1948年，他競逐總統(tǒng)的嘗試以慘敗收尾，得票率僅為2.38％。

這個在現(xiàn)實政治中失敗的人，是《美國的暗面》中少有的光明一面。可以說，華萊士的諸多思考回應(yīng)了建國先賢們的思想主題。一個進步的美國，一個不愿意淪為帝國，而只情愿做一個子宮般孕育出新生命與新思想的烏托邦的美國：這便是華萊士與斯通所設(shè)想的國家，一個屬于未來，也屬于全人類的國家。