經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 伍里川/文 下夜班前，一位快退休的同事感慨：現(xiàn)在國(guó)人看奧運(yùn)會(huì)的心態(tài)真的比以前好多了，不那么“唯金牌”了。對(duì)此我頗為贊同。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)進(jìn)入高潮迭起的階段，體現(xiàn)在獎(jiǎng)牌榜上就是數(shù)字越來(lái)越密集，但我身邊很少有人計(jì)算金牌，也沒(méi)人擔(dān)驚“被人追上來(lái)”。

從前并不是這樣。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)舉行時(shí)，我還是個(gè)列兵，在報(bào)社實(shí)習(xí)。我穿著軍裝和一眾洛陽(yáng)市民，站在百貨商場(chǎng)里，看著現(xiàn)場(chǎng)直播的有中國(guó)運(yùn)動(dòng)員參加的比賽。大家都屏住呼吸，直到中國(guó)選手拿到金牌，全場(chǎng)才歡騰起來(lái)。如果中國(guó)運(yùn)動(dòng)員失去金牌時(shí)，大家則一片嘆息。當(dāng)時(shí)那種患得患失的心情，我記憶猶新。那時(shí)，人們對(duì)奧運(yùn)會(huì)的關(guān)注可以等同于對(duì)奧運(yùn)金牌的關(guān)注。只要你問(wèn)一個(gè)人“有沒(méi)有看比賽”，一定會(huì)得到反問(wèn)：“中國(guó)能拿金牌嗎？”如果這不是中國(guó)的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，那么對(duì)方會(huì)說(shuō)，“那有什么好看的！”

32年之后，來(lái)之不易的金牌依然讓人喝彩，但越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的故事和體育精神。

北京時(shí)間8月4日晚，樊振東以4比1戰(zhàn)勝瑞典選手莫雷加德，獲得個(gè)人第一塊奧運(yùn)乒乓球單打金牌。人們津津樂(lè)道的是他又一次上演了逆轉(zhuǎn)好戲，前幾天，他在與日本選手張本智和對(duì)戰(zhàn)時(shí)，也是在大比分0：2落后的情況下逆轉(zhuǎn)。這種一只腳已經(jīng)踏向懸崖的狀態(tài)下生生將自己救回來(lái)的沉著與拼勁，很有鼓舞的力量。

我的朋友說(shuō)，樊振東無(wú)論輸贏，都值得“寫(xiě)”。這就表明，一些人已經(jīng)開(kāi)始接受?chē)?guó)乒“戰(zhàn)神”也可以被戰(zhàn)勝的事實(shí)。當(dāng)競(jìng)技體育的殘酷性和運(yùn)動(dòng)員的個(gè)體魅力相互交纏時(shí)，更多的人愿意為競(jìng)技之美而不是競(jìng)技之“得失”打開(kāi)心扉。正如一些網(wǎng)友所說(shuō)，以“野球”著稱的莫雷加德，在“你死我活”的競(jìng)賽體制中體現(xiàn)出一種別樣的“野生”之美。這種美，改變了球場(chǎng)的氛圍，也豐富了世人的觀賽體驗(yàn)。

鄭欽文拿到巴黎奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女子單打冠軍，是史無(wú)前例的勝利。奧運(yùn)開(kāi)始前，可能沒(méi)有人能想到這個(gè)結(jié)果。這是她的第一次奧運(yùn)之旅，此前她進(jìn)入了一段頗為漫長(zhǎng)的低谷期，但她走了出來(lái)。很多球迷對(duì)鄭欽文的欣賞，不只是因?yàn)楠?dú)闖歐美選手禁地的她有多么“牛”，還因?yàn)樗谥涟禃r(shí)刻的自我拯救和對(duì)夢(mèng)想的永遠(yuǎn)呵護(hù)。她的獲獎(jiǎng)感言直抵人心：“如果我今天的勝利，可以為更多的孩子帶來(lái)網(wǎng)球夢(mèng)，那這一切都是值得的。我也希望在10年后，20年后，你們能夠站上這個(gè)舞臺(tái)。因?yàn)檫@是夢(mèng)想，頂級(jí)的舞臺(tái)，能夠體驗(yàn)我在這一刻體驗(yàn)到的感覺(jué)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)人生不虛此行。”。是的，“不虛此行”，這才是競(jìng)技體育最樸素也是最高的境界。此時(shí)的她，就像是大鬧天宮后的孫悟空，也像是唱著《東風(fēng)破》在雅典奧運(yùn)會(huì)上力壓歐美當(dāng)世高手一飛沖天的劉翔。

此時(shí)此刻，在金牌的光環(huán)之外，我們看見(jiàn)了競(jìng)技體育更多的內(nèi)涵和意義。競(jìng)技體育輸贏很重要，但輸贏不是唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，運(yùn)動(dòng)員也不是除了拿金牌就毫無(wú)價(jià)值的“工具人”。超越“唯金牌”思維，致敬勇者，發(fā)現(xiàn)體育最單純、最美的景致，這可能才是關(guān)注奧運(yùn)會(huì)的“正確打開(kāi)方式”。唯有在這種情緒和情境中，我們才能感受到曾經(jīng)的天才泳將葉詩(shī)文以“歸來(lái)者”的名義參加巴黎奧運(yùn)會(huì)的無(wú)聲波瀾，才能感受到61歲乒乓球選手倪夏蓮面對(duì)輸贏始終微笑、真正做到享受比賽的淡泊氣度。

類似的例子還有曾志英。她離開(kāi)國(guó)乒后，在智利做了“主婦”很多年，突然有一天受到心靈召喚而重回賽場(chǎng)。當(dāng)58歲的她在巴黎奧運(yùn)會(huì)乒乓球女子單打比賽中和46歲的對(duì)手揮舞球拍的時(shí)候，這場(chǎng)“百歲大戰(zhàn)”似乎讓時(shí)間停滯了。“一輪游”的結(jié)果，并不妨礙她成為家人和很多球迷心目中的英雄。

明知道已經(jīng)“打不過(guò)”，為什么還要再次奔赴賽場(chǎng)？對(duì)這些見(jiàn)過(guò)大世面、閱盡榮辱的運(yùn)動(dòng)員而言，參加比賽就是赴一場(chǎng)約——奧運(yùn)會(huì)就是她們眼里的“人間四月天”。

體育競(jìng)技，是身體的碰撞，說(shuō)到底是人心的互動(dòng)。無(wú)論“傳奇”還是“平平無(wú)奇”，都有著最讓人共情的地方。想開(kāi)了，看開(kāi)了，我們才能在一片喧囂中獲得真正的進(jìn)步。

（作者系資深媒體人）