柳展雄/文 近年來美國政治風云變幻，特朗普掀起的民粹主義旋風，絲毫沒有衰退。共和黨內(nèi)曾有人挑戰(zhàn)特朗普的領袖地位，今年德桑蒂斯、黑莉先后試圖爭取黨內(nèi)總統(tǒng)候選人的提名，結果都失敗。特朗普在底層工農(nóng)群眾中的人氣，無可撼動。

媒體人不禁疑惑，為何通常被以為是大企業(yè)代言人的共和黨，能夠獲得工人階級的支持，為何號稱代表社會中下層人群的民主黨，愈發(fā)精英化？

其實，共和黨跟高凈值人群的關系既合作也有對立，并非完全實行自由放任資本主義。霍夫施塔特的《改革年代：從布賴恩到富蘭克林·羅斯福》講述了工業(yè)革命高峰期到20世紀30年代羅斯福新政前，美國社會的改革。同題材的還有《現(xiàn)代美國的起源》，由奧地利學派宗師默里·羅斯巴德所著，有別于傳統(tǒng)的歷史學家，羅斯巴德從經(jīng)濟財政角度入手，別開生面。

工業(yè)化的路線之爭

19世紀上半葉，美國進入工業(yè)化起步階段，出現(xiàn)了路線之爭。民主黨傾向于古典自由主義，主張縮減官僚體系規(guī)模，降低關稅，信奉“最好的政府即管得最少的政府”，該黨內(nèi)部最激進的派系，帶有強烈的草根民粹情緒，與大財閥大資本家斗爭。

老大黨 (GrandOldParty,簡稱為“GOP”，共和黨因更保守主義，更大資產(chǎn)階級，更右翼,而獲得此綽號)的思路，則是擱置勞資糾紛，國家“做大蛋糕”，讓底層群眾分享到經(jīng)濟繁榮的紅利。

為了把蛋糕做大，共和黨推出產(chǎn)業(yè)政策三駕馬車，甚至可能違背亞當·斯密式的資本主義理念。楊基佬（Yankee,美國北方人的綽號）企業(yè)家面臨來自歐洲進口工業(yè)品的激烈競爭，他們主張建立貿(mào)易壁壘，尚且弱小的新興制造業(yè)將自由貿(mào)易視作大敵。產(chǎn)業(yè)政策三駕馬車，其余兩項政策則是大基建和聯(lián)邦扶植金融力量。

秉持“無為而治”思想的民主黨，無意于國內(nèi)大基建，在他們看來，聯(lián)邦不該干預社會和民營經(jīng)濟。從地理條件上，南方修鐵路難度大，沼澤多，溝壑縱橫，不如北部、西部，尤其是西部大平原地區(qū)，一馬平川的地勢非常適宜修建鐵路。以南方莊園主為一大支柱的民主黨，不熱衷于大興土木的因素，又多了一層。

而修鐵路跟產(chǎn)業(yè)政策休戚相關，聯(lián)邦給鐵路公司批廉價土地，銀行給鐵路公司提供低息貸款，實體經(jīng)濟發(fā)展離不開銀行注資，民主黨的草根分子卻跟金融大亨勢同水火。

南北戰(zhàn)爭對兩黨的經(jīng)濟路線之爭做出裁決，勝利的共和黨獲得機會，能夠稱心如意推行產(chǎn)業(yè)扶植政策。林肯上臺是聯(lián)邦擴權，大政府主義向前推進的重要一步。

廢奴和打內(nèi)戰(zhàn)兩項大事，遮蔽了林肯在其他方面的政治觀念，他在經(jīng)濟上是不折不扣的干預主義者，林肯在任期內(nèi)簽署了不下十個提高關稅的法案，內(nèi)戰(zhàn)后的半個世紀，貿(mào)易保護主義成了美國的基本國策。

拖沓的太平洋鐵路項目在內(nèi)戰(zhàn)的第二年立即動土立項，國會通過了對該鐵路的首筆抵押貸款，利息還非常優(yōu)惠。此后基建爆發(fā)式增長，在南北戰(zhàn)爭啟動的1860年，北美鐵路里程只有3萬英里，到1910年已經(jīng)達到25萬英里，超過整個歐洲鐵路里程的總和。

林肯所在的共和黨憑借打敗南方分裂分子、拯救聯(lián)邦的功勞，享受了二十余年的“坐江山”歲月。反觀民主黨，從1860年到1884年是他們歷史上最黯淡的年代，民主黨人一次也未被選為總統(tǒng)，這段時期共十二屆國會，民主黨在眾議院只擁有四屆的多數(shù)黨地位,在參議院中只有一屆為期不過兩年的多數(shù)黨地位。除南部的深藍州,全國各地三百次州長選舉中,民主黨只贏下七十次。

共和黨把國家?guī)肓缩r花著錦、烈火烹油的“鍍金時代（GildedAge）”，1860年美國的工業(yè)總產(chǎn)值尚不到英國一半，半個世紀后，美國人均總產(chǎn)值和工業(yè)總產(chǎn)值躍居世界第一。1900年在鋼鐵產(chǎn)業(yè)、汽車產(chǎn)業(yè)等領域，美國是當之無愧的全球工業(yè)冠軍。

但是，共和黨的憂患也在盛世里滋生，經(jīng)濟干預主義者一手培養(yǎng)起來的大財閥大資產(chǎn)階級，變成了令人生畏的存在。大企業(yè)托拉斯控制了全國95%的石油、66%的鋼鐵、77%的金屬工業(yè)、81%的化工、80%的汽車制造業(yè)和制糖業(yè)。

為了救治鍍金時代的弊病，“進步主義運動（TheProgressiveMovement）”產(chǎn)生，美國的有識之士呼吁反壟斷托拉斯、禁酒、實行文官考試制、婦女參政權。在進步派看來，“老大黨”曾經(jīng)是廢奴主義和提倡自由勞動的黨，現(xiàn)在逐漸蛻變?yōu)橛绣X有勢利益集團的黨。

民主黨對時代的脈搏把握更敏銳，1884年他們的領袖克利夫蘭，戰(zhàn)勝對手，進入白宮。這還是內(nèi)戰(zhàn)后，聯(lián)邦政府第一次有了一位民主黨總統(tǒng)。

“老大黨”還年輕的時候

早在南北戰(zhàn)爭前，民主黨就屬于政治光譜上偏中左的黨派，更受草根的青睞。

1812年至1821年間，西部的6個州加入了合眾國，新的州幾乎都規(guī)定了成年男子普選權，奠定了“杰克遜民主”的到來。

白宮第七任總統(tǒng)、民主黨領袖安德魯·杰克遜，在中文世界知名度不高，在美國卻是很重要的人物，地位不比林肯低。他奠定了美式民粹主義、反富豪財閥運動的基石，政治學有個專有名詞“杰克遜主義”，而林肯雖然影響力大，但沒有“林肯主義”這個說法。

刨除掉奴隸主集團，杰克遜的基本盤為社會中下層：中西部老農(nóng)民，北方城市貧民窟的工人，意大利人愛爾蘭人外來戶。很多人（既包括杰克遜的死忠粉，也包括杰克遜的敵人）認為他在1828年贏得總統(tǒng)大選，并非普通的政權交替，而是一次革命，“1828年革命”。

這位總統(tǒng)老兵出身，跟英國人、印第安人都打過仗，戰(zhàn)功赫赫，他晚年回顧一生的時候，卻說自己最大的戰(zhàn)績是打敗了銀行家。

杰克遜在總統(tǒng)任期內(nèi)，兇狠打擊了高高在上的金融圈精英，他自豪地說，“我殺死了銀行”，并且把這句話寫在了墓志銘上（諷刺的是，后來美聯(lián)儲設計鈔票圖案，把杰克遜的頭像印在了20元的美鈔上）。政敵則稱呼他的措施為“無政府狀態(tài)”，“如同馬拉和羅伯斯庇爾一般的行徑”。

反富豪色彩鮮明的民主黨，還衍生出一種古怪的說法，工廠里的藍領勞動者比種植園的黑奴更苦。當時，社會上有場大辯論，雇傭制資本主義和奴隸制哪個有制度優(yōu)勢。

自由州(即廢除了奴隸制的北部和中西部各州)的報紙譴責種植園環(huán)境惡劣，南方民主黨人則針鋒相對，大談北方貧民窟如何臟亂差，北方的企業(yè)如何壓榨。廢奴派小說巨著《湯姆叔叔的小屋》印刷出版后，有個南方文人寫了篇“羅賓叔叔在弗吉尼亞的小屋和湯姆在波士頓無家可歸”來回擊，大意是波士頓等一線大城市物價高，北方窮人生活在資本主義水深火熱中，黑人在南方好歹還有房子住，他到了波士頓就睡大街，無家可歸了。

州權首席理論辯護師卡爾霍恩，還預言貧富差距一天天越來越大，勞資兩大階級的末日決戰(zhàn)近在眼前，北方有朝一日將陷入大亂。立場不同，但觀察相似，極反動的奴隸主和激進的左派在“資本主義必然滅亡”一事上達成意見一致，霍夫施塔特對卡爾霍恩有個頗為有趣的評語：主子階級的馬克思。

為了跟民主黨競爭，爭奪社會中下層的民意，共和黨強調(diào)美國是個階層流動性很大的國家，勞動者只要勤快就能變富，北美不像歐洲那樣，貴庶隔離，有王公貴族，有永世不得翻身的下層群體。

林肯就是這么宣傳的，他在一次演講說：“我們當中不存在一成不變的雇傭勞動階級。25年前，我就是一個雇傭勞動者。昔日的雇傭者今天已在為自己而勞動，明天還將雇傭他人為自己勞動。在機會均等的社會中，出人頭地——改善狀況——是理所當然之事。”

共和黨高層里好幾個政要是靠自我奮斗爬上來的:馬薩諸塞州州長、參議院軍事委員會主席亨利·威爾遜，老爹是個干苦力的，威爾遜年輕時候當過鞋匠；1856年的眾議院議長，戰(zhàn)爭時期北軍在弗吉尼亞戰(zhàn)區(qū)的長官，納撒尼爾·班克斯，早年是一家紡織廠的筒子工；北軍最高統(tǒng)帥格蘭特是平民雜貨商的兒子；參議院多數(shù)黨領袖撒迪厄斯·史蒂文斯和傳媒巨頭霍勒斯·格里利（他旗下的《紐約論壇報》是反對奴隸制最積極的媒體），二人的父親都是種地的；林肯本人出身低微，雙親都是未受過教育的拓荒者。

“奴隸制比自由雇傭制更優(yōu)越”這套奇談怪論，觀念破產(chǎn)的起點就在于此。在南部社會，大莊園主是社會金字塔天然的頂層，小工商業(yè)群體也位列下等。莊園主高于黑奴，也高于其他白人。

民主黨強詞奪理，為了論證奴隸制是對的，不得不表態(tài)主張自由平等是錯的。佐治亞州有家報紙發(fā)言：“自由社會！這個名字令人作嘔。那只不過是油污的機修工、污穢的操作工、吝嗇的農(nóng)夫和神經(jīng)錯亂的理論家拼湊起來的混合體。”

后來林肯同道格拉斯競選國會議員時，楊基佬刻意打出橫幅：“吝嗇的小農(nóng)場主、油泥滿身的技師、社會中出身低微的人支持林肯。”

“老大黨”還年輕的時候，呈現(xiàn)出生機勃勃的精神面貌。第一場驢象之爭（1856年總統(tǒng)大選），共和黨作為創(chuàng)立僅有三四年的新興政黨，就獲得不俗戰(zhàn)績，只差五個州就能贏下全體自由州。第二場驢象之爭，直接入主白宮，北部幾乎完全成為共和黨紅州。林肯在楊基佬的支持下，拿下54%的普選票，1860年大選的其他三個競爭者在北部各州(除加利福尼亞、俄勒岡、新澤西三州外)拿到的普選票加起來也沒林肯多。林肯在弗吉尼亞西部、肯塔基東部、田納西東部等南方地區(qū)也有斬獲，因為這一片地帶以自耕農(nóng)為主，超出了大奴隸主的掌控范圍。

共和黨的口號“自由土地，自由勞動，自由人”，獲得了草根大眾的認可。1856年之后的選舉，民主黨推出的總統(tǒng)候選人在楊基佬選民中往往支持率低迷，直到1912年威爾遜才在北方各州有了破天荒的勝利（1884年，克利夫蘭在北方的表現(xiàn)也只是微弱多數(shù)優(yōu)勢），實現(xiàn)翻藍。換句話說，民主黨在北方處于在野黨的地位，如果把兩黨制再細分，民主黨北翼的力量遠遠弱于民主黨南翼，在林肯時代之后的80年間，北方民主黨人一直處于本黨內(nèi)部的少數(shù)派地位。

面對鍍金時代的貧富問題，共和黨延續(xù)“做大蛋糕”的策略。民主黨的克利夫蘭在任期內(nèi)無法處理經(jīng)濟衰退的困頓，共和黨再次提醒選民，誰創(chuàng)造了繁榮，而又是誰讓美國陷入低谷。

西奧多·羅斯福總統(tǒng)（任期1901年—1908年，富蘭克林·羅斯福是其子侄遠親，為作區(qū)分，共和黨的西奧多·羅斯福又被稱為老羅斯福）上臺后，轉述引用林肯的演說，勸底層草根不要激進：“讓無房者不要去拆掉別人的房子，而是辛勤勞動，給自己造一幢房子，這樣就以身作則，保證他自己建的房子也不至于遭受暴力。”

共和黨沒變，時代在變

在林肯生活的年代，普通人發(fā)家致富，雇工拼搏積攢，擁有自己的小地產(chǎn)、小店鋪是稀松平常的事情。而到了工業(yè)革命晚期階段，生產(chǎn)高度集中化，巨頭吞并中小企業(yè)，小老板就度日艱難。世紀之交的1900年，美國的財富集中到73個工業(yè)聯(lián)合體，鐵路網(wǎng)也已經(jīng)集中到五至六個經(jīng)營者手中。

奴隸主集團曾經(jīng)預言過的勞資兩大階級末日大決戰(zhàn)，似乎一步步實現(xiàn)，現(xiàn)在正折磨著共和黨。1889年洛克菲勒的工廠發(fā)生罷工，工廠經(jīng)理聘請來平克頓偵探社，這是一個專門幫大企業(yè)對付左翼運動的組織，號稱“工會克星”。這是美國工業(yè)史上最慘烈的勞資糾紛之一，死了7名工人和3名平克頓偵探。

社會主義運動在第一次世界大戰(zhàn)中期的1917年開始活躍，到戰(zhàn)后的1919年達到高潮，平民百姓膽戰(zhàn)心驚，是為第一次“紅色恐慌”（TheFirstRedScare；第二次“紅色恐慌”則是麥卡錫運動），高凈值群體人心惶惶。

胡佛的干預主義

進步主義運動對“老大黨”產(chǎn)生了緩慢的影響，也找到了盟友，老羅斯福正是代表，他面對愈演愈烈的勞資矛盾，撿起了共和黨一貫趁手的工具——大政府主義。按照老羅斯福自己的闡釋，則叫“新國家主義”。

老羅斯福上任第二年，打擊財閥托拉斯，聯(lián)邦政府接連起訴包括摩根掌控的北方證券控股公司、洛克菲勒的美孚石油公司、美國煙草公司等托拉斯。

在后來的競選活動中，他發(fā)表了題為“新國家主義”的演講，詳細闡明了共和黨進步派的政治哲學。老羅斯福宣布，誰都不能來損害國家，國家利益高于州、地方（很明顯針對內(nèi)戰(zhàn)時期，南方脫離聯(lián)邦）和個人（當下翻云覆雨對政府施壓的超級富豪）的利益。共和黨進步派一方面勸底層工農(nóng)不要仇富，另一方面又對有錢有勢群體發(fā)出警告，不允許托拉斯比國家還要強大。西奧多·羅斯福對階級斗爭的看法是“我們既不支持窮人也不支持富人，我們支持的是正直的人，不管是貧是富。”這是他經(jīng)常說的一句話。

老羅斯福卸任之后，他的忠實部下還在跟壟斷托拉斯作戰(zhàn)。1911年，迎來勝利的一個小高潮，洛克菲勒的官司塵埃落定，最高法院以9比0票裁定石油壟斷成立。標準石油公司被強制拆散為34個小公司，強大的石油帝國頃刻間四分五裂。

大政府主義曾經(jīng)在林肯的時代被共和黨用于推進工業(yè)發(fā)展，現(xiàn)在又被共和黨用于遏制壟斷工業(yè)巨頭，共和黨對聯(lián)邦政府的信仰始終未變。老羅斯福“新國家主義”的演講，選在堪薩斯州廢奴主義分子約翰·布朗紀念碑的揭幕儀式上發(fā)表并非偶然。

自西奧多·羅斯福之后，共和黨在親商和管制主義之間搖擺，可是在民間的刻板印象里，共和黨依然被當成財閥的代理人，尤其是胡佛總統(tǒng)，身上的誤會最多。羅斯巴德分析指出，在大蕭條過程里，胡佛采取了不少干預經(jīng)濟措施，并非尋常認為的完全放任自由。

胡佛應對大蕭條的措施包括：

補貼農(nóng)業(yè)。聯(lián)邦政府給了農(nóng)場主5億美元的錢，1930年初又增加了1億美元。

興辦大基建，建設大國工程。胡佛4年任期內(nèi)動工的工程項目比過去30年還要多，包括：修建舊金山金門大橋、洛杉磯高架渠和胡佛水壩等等。

干預金融市場。銀行急切要求回籠資金，胡佛并沒有站在華爾街一邊，他下令禁止喪失抵押品贖回權或強迫債務延期。

禁止降低工資。本來經(jīng)濟不景氣，企業(yè)入不敷出，應該降低人力開支。胡佛把工業(yè)家們召集起來，要求他們再難也不能給職員降工資。英國工黨領袖拉姆齊·麥克唐納聽聞后，感慨胡佛是同道中人。

這幾項措施都是正宗的凱恩斯主義策略，“以工代賑”并非富蘭克林·羅斯福的創(chuàng)舉，胡佛就已經(jīng)實行過了。1932年美國頒布了《緊急救濟和建設法案》，為金門大橋等大基建注入23億美元的信貸和16億美元的現(xiàn)金。

自然而然，政府支出蹭蹭上漲，胡佛上任后，財政赤字增長到了22億美元。大蕭條初期的1930年，政府開支占GDP的比例為16.4%，僅僅一年后這個比例就增長到了21.5%。除了戰(zhàn)時緊急狀態(tài)（南北戰(zhàn)爭和第一次世界大戰(zhàn)），聯(lián)邦政府的開支增長幅度還沒這么大過。

隨之而來的是加稅，為了維持流水般的開支，聯(lián)邦加大汲取財源，1932年對高凈值群體收入的稅率從四分之一躍升至63%，這也是美國歷史上和平時期最大的稅收增長幅度。

胡佛還把堅持市場自由主義的經(jīng)濟學家，形容為“反動的經(jīng)濟學家”。在1932年10月的文件里，他寫道：“有些反動的經(jīng)濟學家認為，我們應當讓破產(chǎn)清算自行發(fā)展，直至探底……我們決定，我們不會遵循這些頑固清算主義者的建議，眼睜睜地看著美國債務人整體走向破產(chǎn)，人民的儲蓄灰飛煙滅……”

其言行完全不像個經(jīng)濟保守派，但是他在救濟上非常堅持美式個人主義傳統(tǒng)，堅持救濟是教會、私人慈善家的民間自治事務，政府不能越俎代庖。媒體和反對派牢牢抓住這點攻擊胡佛，把他描繪成不管老百姓死活的、迂腐的自由放任主義者。

羅斯巴德是學者里第一個獨具慧眼，發(fā)現(xiàn)胡佛政府干預主義色彩的，然后因此得罪了朋友，因為這些右派人士跟大眾反其道而行，要把胡佛塑造成一個小政府主義的殉道者，一個生不逢時的悲情人物，有關胡佛的真相讓他們很尷尬。

冷戰(zhàn)后，建設福利國家、擴大聯(lián)邦政府職能，逐漸成為兩黨共識。今天的特朗普旋風不是什么新奇現(xiàn)象，共和黨本身就并非完全的自由放任主義，黨內(nèi)有人實行過經(jīng)濟管制、財富二次分配，從西奧多·羅斯福到特朗普，共和黨有其隱藏的脈絡傳承。

?