珍妮特·溫特森，入選2016年BBC 100位杰出女性名單、英國當(dāng)代最好也最有爭(zhēng)議的一位女作家，一針見血地道明文字對(duì)人類的意義：

小說和詩是藥劑，是解藥。它們治愈的是現(xiàn)實(shí)對(duì)想象的撕裂。

她通過寫作，不斷梳理自己那在傳統(tǒng)禁錮和自我覺醒中互相撕扯的一生。她緊隨世界和自己的變化與流動(dòng)，寫自我認(rèn)知、性別認(rèn)同、復(fù)雜人性、科技迭代等。

其中常人冒出的問題和感受，都會(huì)被她敏銳捕捉，不斷咀嚼，直到在文字中摸索出自己的答案，勾勒出其形狀，變成一本本真實(shí)大膽、意味深長的小說。

本文從她的作品中節(jié)選出20段文字，希望可以在五月最后的夜晚，給你帶來些許叩問，以及局部開朗。

一、感知苦悶

01

我們擁有的生活簡(jiǎn)單日常，這是我喜歡它的原因。它的價(jià)值在于它的整潔。

我再也不想過紊亂無序的日子。現(xiàn)在的生活就是盆栽園藝。

02

胃里好像有東西在蠕動(dòng)。我的身體里有一只大章魚。

03

或許，是因?yàn)橄卵⒒蚴鞘澄铩⒒蚴俏疑畹牟豢衫碛鳎屛抑幌肷洗菜X，希望醒來時(shí)，過往一切完好無損。

我好像身陷一個(gè)巨大的圓圈，在起點(diǎn)再次遭遇了我自己。

04

他走了一圈又一圈，終于明白了無價(jià)真理：悲喜交替，無有終點(diǎn)。

05

冬天即將來臨，睡在迷你車?yán)锖芾洌归g呼吸的氣息凝結(jié)后，會(huì)讓我醒來時(shí)滿身水珠，仿佛清晨的一片樹葉。

06

你得當(dāng)心，你以為是心里的事，也說不定是在別的器官里。

07

父親不快樂。母親很錯(cuò)亂。我們像是各自人生的難民。

08

我們每時(shí)每刻都在聊天，談天說地，唯獨(dú)不談我們自己。我們身處虛擬世界，此處唯一的禁忌就是現(xiàn)實(shí)生活。

09

苦難是她的鎧甲。漸漸地，那成了她的皮膚。于是她無法脫下。她沒有止痛藥，在痛苦中死去。

二、認(rèn)清生活

10

墻是庇護(hù)，也是限制。墻的本質(zhì)注定了墻終將傾頹。吹響自己的號(hào)角，你會(huì)看到四壁倒塌。

11

成長是件怪事。

很奇怪，即使我們的身體已停止成長，我們的情感似乎必須繼續(xù)成長。這包含擴(kuò)張與收縮，有些部分發(fā)育，有些部分則一定要隨之消失……

一成不變從來行不通，到頭來我們的尺寸，將與自身世界不合。

12

我有一套自己的理論，每次你做出一項(xiàng)重大決定，你就會(huì)分離出一部分自己，繼續(xù)過另一種你原本改過的生活。

13

事情本身不會(huì)改變，它們不像季節(jié)，會(huì)隨地球旋轉(zhuǎn)而更迭。是人們改變著事情。只有改變的犧牲者，沒有事情的犧牲者。

14

沒有什么會(huì)被忘掉，也沒有什么會(huì)失去。宇宙自身是一個(gè)廣大無邊的記憶系統(tǒng)。

如果你回頭看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界在不斷地開始。

15

生命是層次，是液體，不穩(wěn)固，很零碎。

16

煩惱只是被歸錯(cuò)了位置的東西。

17

無論多么貧乏，仍要愛生活，無論怎樣尋找愛，也要愛自己。

不是以自我為中心的方式，那將會(huì)與生活和愛背道而馳，而是以鮭魚一般的決心逆流而上，無論水流多么洶涌。

因?yàn)檫@是你的河流。

18

無論有多困難，也要置身于感受中，不要把感受推開。

19

外在的任何東西隨時(shí)都可能被奪走。只有內(nèi)心的東西才是安全的。

20

理智的做法，只有在做很小的決定時(shí)才有效。至于改變?nèi)松氖虑椋惚仨毭半U(xiǎn)。

///

很喜歡這個(gè)作家的一點(diǎn)是：在她身上，有一種摔不碎的倔強(qiáng)。哪怕生活再支離破碎，她的人生信條依舊積極：不是毀滅，而是建立。

具體，歡迎到她的作品中感知。期待你在書中，找到更多率性、向上仰望的自己。

《橘子不是唯一的水果》

《給櫻桃以性別》

《寫在身體上》

《十二個(gè)圣誕故事》

《我要快樂，不必正常》

圖源：小說《橘子不是唯一的水果》同名電影

來源：數(shù)英