珍妮特·溫特森,入選2016年BBC 100位杰出女性名單、英國當(dāng)代最好也最有爭(zhēng)議的一位女作家,一針見血地道明文字對(duì)人類的意義:
小說和詩是藥劑,是解藥。它們治愈的是現(xiàn)實(shí)對(duì)想象的撕裂。
她通過寫作,不斷梳理自己那在傳統(tǒng)禁錮和自我覺醒中互相撕扯的一生。她緊隨世界和自己的變化與流動(dòng),寫自我認(rèn)知、性別認(rèn)同、復(fù)雜人性、科技迭代等。
其中常人冒出的問題和感受,都會(huì)被她敏銳捕捉,不斷咀嚼,直到在文字中摸索出自己的答案,勾勒出其形狀,變成一本本真實(shí)大膽、意味深長的小說。
本文從她的作品中節(jié)選出20段文字,希望可以在五月最后的夜晚,給你帶來些許叩問,以及局部開朗。
我們擁有的生活簡(jiǎn)單日常,這是我喜歡它的原因。它的價(jià)值在于它的整潔。
我再也不想過紊亂無序的日子。現(xiàn)在的生活就是盆栽園藝。
胃里好像有東西在蠕動(dòng)。我的身體里有一只大章魚。
或許,是因?yàn)橄卵⒒蚴鞘澄铩⒒蚴俏疑畹牟豢衫碛鳎屛抑幌肷洗菜X,希望醒來時(shí),過往一切完好無損。
我好像身陷一個(gè)巨大的圓圈,在起點(diǎn)再次遭遇了我自己。
他走了一圈又一圈,終于明白了無價(jià)真理:悲喜交替,無有終點(diǎn)。
冬天即將來臨,睡在迷你車?yán)锖芾洌归g呼吸的氣息凝結(jié)后,會(huì)讓我醒來時(shí)滿身水珠,仿佛清晨的一片樹葉。
你得當(dāng)心,你以為是心里的事,也說不定是在別的器官里。
父親不快樂。母親很錯(cuò)亂。我們像是各自人生的難民。
我們每時(shí)每刻都在聊天,談天說地,唯獨(dú)不談我們自己。我們身處虛擬世界,此處唯一的禁忌就是現(xiàn)實(shí)生活。
苦難是她的鎧甲。漸漸地,那成了她的皮膚。于是她無法脫下。她沒有止痛藥,在痛苦中死去。
墻是庇護(hù),也是限制。墻的本質(zhì)注定了墻終將傾頹。吹響自己的號(hào)角,你會(huì)看到四壁倒塌。
成長是件怪事。
很奇怪,即使我們的身體已停止成長,我們的情感似乎必須繼續(xù)成長。這包含擴(kuò)張與收縮,有些部分發(fā)育,有些部分則一定要隨之消失……
一成不變從來行不通,到頭來我們的尺寸,將與自身世界不合。
我有一套自己的理論,每次你做出一項(xiàng)重大決定,你就會(huì)分離出一部分自己,繼續(xù)過另一種你原本改過的生活。
事情本身不會(huì)改變,它們不像季節(jié),會(huì)隨地球旋轉(zhuǎn)而更迭。是人們改變著事情。只有改變的犧牲者,沒有事情的犧牲者。
沒有什么會(huì)被忘掉,也沒有什么會(huì)失去。宇宙自身是一個(gè)廣大無邊的記憶系統(tǒng)。
如果你回頭看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界在不斷地開始。
生命是層次,是液體,不穩(wěn)固,很零碎。
煩惱只是被歸錯(cuò)了位置的東西。
無論多么貧乏,仍要愛生活,無論怎樣尋找愛,也要愛自己。
不是以自我為中心的方式,那將會(huì)與生活和愛背道而馳,而是以鮭魚一般的決心逆流而上,無論水流多么洶涌。
因?yàn)檫@是你的河流。
無論有多困難,也要置身于感受中,不要把感受推開。
外在的任何東西隨時(shí)都可能被奪走。只有內(nèi)心的東西才是安全的。
理智的做法,只有在做很小的決定時(shí)才有效。至于改變?nèi)松氖虑椋惚仨毭半U(xiǎn)。
///
很喜歡這個(gè)作家的一點(diǎn)是:在她身上,有一種摔不碎的倔強(qiáng)。哪怕生活再支離破碎,她的人生信條依舊積極:不是毀滅,而是建立。
具體,歡迎到她的作品中感知。期待你在書中,找到更多率性、向上仰望的自己。
《橘子不是唯一的水果》
《給櫻桃以性別》
《寫在身體上》
《十二個(gè)圣誕故事》
《我要快樂,不必正常》
圖源:小說《橘子不是唯一的水果》同名電影
來源:數(shù)英