我今年26歲，在一所大學(xué)上班。坐標(biāo)學(xué)院路，這是北京一條很有名的路，傳說(shuō)中的“八大院校”就聚集在這。在學(xué)校的人事系統(tǒng)里，我的名字后面會(huì)被打上“教師”的tag，我的崗位屬于行政崗，大名叫“科研秘書(shū)”。

小時(shí)候，我的夢(mèng)想是學(xué)畫(huà)，后來(lái)卻“事與愿違”。機(jī)緣巧合，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我重新拿起了畫(huà)筆。

我從很小的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)畫(huà)。6歲那年，父母把我送到少年宮學(xué)畫(huà)。教我的老師姓王，我清楚記得她長(zhǎng)得非常漂亮，給我們上課的時(shí)候總是穿著漂亮的裙子。在我心里，她是我見(jiàn)過(guò)最好的美術(shù)老師，因?yàn)樗偸强湮耶?huà)的東西好看。

年幼的我并不知曉，我的老師是少年宮美術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)，區(qū)教師美協(xié)副主席。校長(zhǎng)帶我拿了許許多多獎(jiǎng)，雖然都是兒童畫(huà)比賽的獎(jiǎng)，這依然令我備受鼓舞。我一度認(rèn)為自己以后一定可以成為一名優(yōu)秀的美術(shù)老師。

這個(gè)班里，大家來(lái)自不同的學(xué)校。小升初以后，除了有幾個(gè)小伙伴因?yàn)槿チ藙e的區(qū)念書(shū)，80%的人都留了下來(lái)。初中生已經(jīng)可以上復(fù)雜一點(diǎn)的素描課了，于是，我們把“攻略對(duì)象”轉(zhuǎn)向石膏頭像。畫(huà)素描特別沒(méi)勁，有時(shí)候一連幾周課都出不了一張成品。

后來(lái)，畫(huà)室里轉(zhuǎn)進(jìn)幾個(gè)大我們四五歲的姐姐，她們已經(jīng)比我們高出一頭多了。姐姐們畫(huà)的東西和我們不同，她們有時(shí)候是在練速寫，有時(shí)候是在練色彩。校長(zhǎng)說(shuō)，這些姐姐是要準(zhǔn)備參加藝考。我問(wèn)其中一個(gè)姐姐，你畫(huà)得這么好，是不是以后想成為美術(shù)老師。她說(shuō)她想當(dāng)漫畫(huà)家。她問(wèn)我除了畫(huà)畫(huà)之外還喜歡什么。我想了想，說(shuō)應(yīng)該是玩游戲吧，而且，我覺(jué)得我喜歡玩游戲勝過(guò)畫(huà)畫(huà)。“那你可以去當(dāng)個(gè)原畫(huà)師。”

我和校長(zhǎng)說(shuō)，老師，你看我有沒(méi)有當(dāng)原畫(huà)師的潛質(zhì)。她看了我一眼說(shuō)，那你得好好畫(huà)啊，還得繼續(xù)加油。她當(dāng)時(shí)正在給和我說(shuō)話的姐姐改畫(huà)，一邊改還一邊給姐姐講細(xì)節(jié)。等她改完了，我又問(wèn)她，那我現(xiàn)在的水平怎么樣。校長(zhǎng)愣了一下，她像是在思考一個(gè)非常深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題：“嗯……出去別說(shuō)你是我教的就成。”

我從上小學(xué)開(kāi)始，就一直是學(xué)校美術(shù)興趣小組的成員。

我的第一個(gè)設(shè)計(jì)類獎(jiǎng)項(xiàng)是Doodle 4 Google的銅獎(jiǎng)。自此之后，我就開(kāi)始對(duì)設(shè)計(jì)上癮。年年班里黑板報(bào)我都是第一負(fù)責(zé)人，次次評(píng)比次次拿獎(jiǎng)。上到運(yùn)動(dòng)會(huì)班牌，下到學(xué)習(xí)小組手抄報(bào)美編，都被我“包圓”了。我感覺(jué)當(dāng)時(shí)的我就像活在滿滿的愛(ài)里，盡管愛(ài)是無(wú)法觸摸的，我依然可以從別人的稱贊里體會(huì)到源源不斷的成就感。

初三，我家開(kāi)始和我商量停掉周六的美術(shù)課。

我對(duì)此早有預(yù)感，因?yàn)槲以诿佬g(shù)班里有個(gè)玩得很好的同學(xué)。她比我高一個(gè)年級(jí)，兩家家長(zhǎng)也認(rèn)識(shí)。她爸媽想讓她去念市重點(diǎn)高中，那會(huì)兒我已經(jīng)能察覺(jué)到一種時(shí)有時(shí)無(wú)的壓力。后來(lái)，我才知道那種感覺(jué)是源于一種叫做“朋輩壓力”的東西。它既存在于學(xué)生間，也存在于家長(zhǎng)間。

進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校的途徑有很多，比較受追捧的有兩種，一種是走特長(zhǎng)生之路，另一種是憑中考成績(jī)考進(jìn)去。我那個(gè)在美術(shù)班認(rèn)識(shí)的同學(xué)選擇了第一條路，失敗了。我倆畫(huà)畫(huà)水平差不多，甚至我感覺(jué)她比我畫(huà)得更好看些。于是，不出所料，我家希望我能把有限的時(shí)間盡可能多地花在學(xué)習(xí)上。

我的班主任在這個(gè)問(wèn)題上堅(jiān)定不移地和我家長(zhǎng)站一頭，她的理由是她見(jiàn)的學(xué)生多了，有的學(xué)生雖然一直成績(jī)平平無(wú)奇，但是最后時(shí)刻鉚足了勁兒沖一沖還是有希望的。她說(shuō)她對(duì)我有百分之百的信心，就沖著我對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)，我但凡能把這個(gè)勁頭用在學(xué)習(xí)上，早晚能考上個(gè)重點(diǎn)。

畫(huà)畫(huà)這個(gè)東西就是這樣的，有時(shí)候斷了，就算了。我聽(tīng)說(shuō)之前在我們畫(huà)室練習(xí)藝考的姐姐們，有人去了央美，有人去了川美，有人去了中傳，沒(méi)人落榜。我們老師說(shuō)，她們每天都在畫(huà)畫(huà)。

中考，我考進(jìn)了我的第一志愿學(xué)校。

文理分科的那個(gè)冬天，我背著書(shū)包，冒著大雪往學(xué)校走。學(xué)校在年底的聯(lián)歡會(huì)上放了一棵巨大的許愿樹(shù)，許多學(xué)生都把自己的夢(mèng)想寫成卡片拴在樹(shù)上。我覺(jué)得我的夢(mèng)想就像那些卡片，在寒風(fēng)里搖搖欲墜。

上大學(xué)了，我是個(gè)法學(xué)生。

我以為的那種“有大把時(shí)間可以畫(huà)畫(huà)”的生活沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。我家終于不管我了。但是，當(dāng)我再次去畫(huà)室看望我的那位老師時(shí)，一切都發(fā)生了變化。少年宮重新裝修，外墻被重新粉刷，所有的教室?guī)缀醣煌耆騺y重排。老師正在帶新一屆的學(xué)員，時(shí)光流轉(zhuǎn)，她的學(xué)生換了一批又一批，每一批里都有耀眼的明星。時(shí)代不同，已經(jīng)有越來(lái)越多的年輕家長(zhǎng)舍得在下一代身上花費(fèi)巨大的心血，只為讓他們可以放手一搏。盡管，這些家庭放在當(dāng)下的萬(wàn)千人家中依然只占少數(shù)。我挺羨慕這些小朋友的。

我慢慢放棄了學(xué)畫(huà)。

有時(shí)候，我會(huì)嘗試說(shuō)服自己，人生不如意的事情十有八九。畢竟，個(gè)人所處的大環(huán)境對(duì)人還是很有影響的。如果你是藝術(shù)生，你周圍的人都在沉迷創(chuàng)作，你也會(huì)和大家一樣搞搞創(chuàng)作。如果你周圍的人都在考證書(shū)、背法條，你可能也會(huì)不由自主地去做一樣的事。

我是個(gè)普通的俗人，18歲以后，一直都走在“合群”的道路上。這讓我有了很多新朋友，我們一起上課，一起出去玩，一起泡圖書(shū)館，一起刷劇，甚至一起組隊(duì)打游戲。我們只是不會(huì)一起研究哪個(gè)角色怎么畫(huà)好看。

我依然會(huì)買很多畫(huà)集，也會(huì)贊嘆一些“大大”的創(chuàng)作經(jīng)歷。

我有一個(gè)很寵我的導(dǎo)師。她是我論文的拯救者，一個(gè)能一次次把正在學(xué)術(shù)海洋里溺水的我打撈上岸的人。我畢業(yè)之時(shí)對(duì)她充滿了感激，也不知道怎么想的，我就畫(huà)了一個(gè)她送給她。

沒(méi)想到她又驚又喜，像復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)感嘆從來(lái)沒(méi)人送過(guò)她畫(huà)。導(dǎo)師在不搞學(xué)術(shù)的時(shí)候是個(gè)幸福點(diǎn)很低的人，跟個(gè)小孩兒似的。她就像個(gè)播廣告的小喇叭，逢人就夸，見(jiàn)人就炫，不僅把我的畫(huà)拍照發(fā)在朋友圈，還正正經(jīng)經(jīng)地?cái)[在了辦公桌上。在一個(gè)沒(méi)有美術(shù)課的院系里，能把畫(huà)當(dāng)禮物送人的學(xué)生畢竟是少數(shù)。很快，全系老師就自動(dòng)給我打上了“XX級(jí)畫(huà)畫(huà)最好畢業(yè)生”的tag。我念書(shū)這幾年加起來(lái)的話題度都沒(méi)畢業(yè)這兩三天高。

后來(lái)，我一個(gè)師妹過(guò)生日。我倆認(rèn)識(shí)很久了，還喜歡同一個(gè)電競(jìng)俱樂(lè)部。她唱歌很好聽(tīng)，有些像某個(gè)女團(tuán)里的明星。我又畫(huà)了一幅畫(huà)送給師妹。師妹說(shuō)，她拿到禮物的時(shí)候都哭了，這完全超出了她的預(yù)期。她說(shuō)這個(gè)禮物看起來(lái)好精致，我當(dāng)時(shí)也很坦誠(chéng)，說(shuō)其實(shí)那個(gè)畫(huà)框才不到7塊錢，在宜家買的。我們?cè)谝黄鸸笮Γ邑?fù)責(zé)哈哈，她負(fù)責(zé)大笑。

后來(lái)，我開(kāi)始終日奔波于家和學(xué)校之間。每日上班平平淡淡，拿著不高不低的薪水，日子過(guò)不成大富大貴的模樣，但好在同事關(guān)系還算融洽。

有一天，同事聊天告訴我，她閨蜜的爸爸突發(fā)心臟病，在一次晨練時(shí)猝死了。閨蜜的爸爸才59歲，還差一年就可以順利退休了。閨蜜本計(jì)劃和男友結(jié)婚，突然遇到這樣悲痛的事情，婚禮也被推遲了。我同事說(shuō)，閨蜜爸爸最大的夢(mèng)想就是趕緊退休，這樣就可以和老伴兒一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們的夢(mèng)想是去看看祖國(guó)的大好河山，甚至早早計(jì)劃好了出游路線。兩個(gè)忙忙碌碌近乎一輩子的老人，在離夢(mèng)想只有一步之遙的時(shí)候，分開(kāi)了。

那天下午特別離譜，我工作量一下子暴漲。有個(gè)線上會(huì)議，我是會(huì)議秘書(shū)，要全程跟進(jìn)。一切都結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)快六點(diǎn)了，我出科研樓的時(shí)候只看見(jiàn)我的車孤零零停在車位里，而周圍老師的車早早就開(kāi)走了。我開(kāi)了快三個(gè)小時(shí)才到家，全程被晚高峰暴虐。夜深人靜的時(shí)候，我開(kāi)始思考人生，覺(jué)得也許可以再為了夢(mèng)想掙扎一下。

再過(guò)不久就是學(xué)校校慶，今年是個(gè)整數(shù)年，學(xué)校提前半年就開(kāi)始預(yù)熱，很多文創(chuàng)設(shè)計(jì)評(píng)比都上線了。我腦子一熱就去參加了，設(shè)計(jì)了一套明信片，一套logo，特別離奇的是，入選了。禮品是一整套文創(chuàng)大禮包，還給了大額代金券可以去學(xué)校自營(yíng)的文創(chuàng)店買東西，分文不用自己掏。文創(chuàng)比賽的負(fù)責(zé)人見(jiàn)我過(guò)來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候比我還激動(dòng)，她說(shuō)沒(méi)想到我是個(gè)老師。這件事導(dǎo)致我在辦公樓里小范圍“出圈”。

我和心理中心的老師們玩得還可以，偶然知道咨詢師可以通過(guò)沙盤游戲揭秘來(lái)訪者的內(nèi)心后，我就去問(wèn)，是不是真的有這么神奇。后來(lái)，我就被邀請(qǐng)去玩了這個(gè)游戲。我對(duì)咨詢師講了許多關(guān)于我的事情，希望可以得到一個(gè)評(píng)價(jià)。說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)也不是非常了解我的內(nèi)心。咨詢師問(wèn)我為什么把沙子撥開(kāi)，我說(shuō)這塊藍(lán)色的地方是水，它就像泉水或者溪流，可以通到外面去。他說(shuō)水代表希望，我的內(nèi)心充滿希望。即使我生活的99%已經(jīng)被框住了，我還是會(huì)想去盡可能做一些令自己開(kāi)心的事情。

于是，我開(kāi)始重新拿起畫(huà)筆。我買了成套的馬克筆、勾線筆、漫畫(huà)紙。我畫(huà)一切與我有關(guān)的人：我的游戲好友、我閨蜜、我同學(xué)、我同事……我不要錢，甚至還自己往里搭錢。我的小目標(biāo)是畫(huà)夠100個(gè)我的親朋好友，現(xiàn)在已經(jīng)完成快一半了。

我開(kāi)始不再糾結(jié)于我父母對(duì)我兒時(shí)夢(mèng)想的“扼殺”，畢竟我是個(gè)成熟的大人了。

我前半生的大部分時(shí)間都在和夢(mèng)想失之交臂。我曾經(jīng)不敢動(dòng)筆去畫(huà)畫(huà)，不敢和別人說(shuō)我曾經(jīng)特別想成為一個(gè)超棒的畫(huà)師。我害怕自己因?yàn)檫^(guò)于執(zhí)著追夢(mèng)但最終一事無(wú)成，我害怕那種結(jié)局，那對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是一種負(fù)擔(dān)。我必須得承認(rèn)自己的平庸和恐懼。

而現(xiàn)在，當(dāng)我真正拿起畫(huà)筆，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我還是可以從中體會(huì)到快樂(lè)的。尤其是當(dāng)我把畫(huà)送出去，別人又驚又喜的瞬間，真的特別治愈。我還會(huì)因此收到一些回禮，有時(shí)候是小手霜，有時(shí)候是唇膏，有時(shí)候干脆就是非常豪橫的大包裝巧克力。有一次，我的游戲好友因?yàn)檫^(guò)分開(kāi)心卻沒(méi)辦法見(jiàn)到我，直接送了我一套皮膚外加一個(gè)蛋糕外賣，他說(shuō)他今天的開(kāi)心程度不亞于他過(guò)生日，真想今天就把生日過(guò)了，所以請(qǐng)我吃蛋糕。

其實(shí)，貪心的我只想聽(tīng)他們夸我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)即是療愈。而我做的這些微小的事情，可能也就是我用盡全部勇氣去探索的結(jié)果了。幸運(yùn)的是，這些舉動(dòng)也給別人帶去了一些快樂(lè)。

我們都不虧。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：傅悄悄(作者工作單位為北京語(yǔ)言大學(xué))