LCA/文 十八歲，明代文學(xué)家歸有光以書(shū)齋項(xiàng)脊軒為題，寫(xiě)文一則。文之前段，著意于軒室內(nèi)外環(huán)境，字句之清雅，似微風(fēng)拂面，其大意是：

庭院寂寂，小鳥(niǎo)常來(lái)啄食，有人經(jīng)過(guò)，它跳來(lái)跳去，躲避著不會(huì)飛走。十五夜里，月光爬上墻面，桂花影子斑斑駁駁，微風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)影搖曳，珊珊可愛(ài)。

《漢宮春曉圖》局部 明代 仇英

時(shí)間，像是一個(gè)容器。

那一段柔和輕逸甚至可聞到陽(yáng)光味道的少年時(shí)光，被歸有光小心翼翼地儲(chǔ)存起來(lái)，裝進(jìn)了時(shí)間容器之內(nèi)。每次打開(kāi)，陽(yáng)光泛出，不同的讀者，將撿拾到蘊(yùn)染在五百年前的不同色彩。

《漢宮春曉圖》局部 明代 仇英

時(shí)間，應(yīng)是一個(gè)可變?nèi)萜鳌?/p>

容器的模樣，依記憶而變。歸有光的項(xiàng)脊軒里，并非僅有軒室與花鳥(niǎo)，庭院變動(dòng)、人事滄桑，多可喜，亦多可悲，他們一同塑造了容器的外觀，也雕琢著其內(nèi)里。歸有光接著寫(xiě)：

庭院本是大院，叔伯分家后，院中增添了許多門(mén)墻。家中老婆婆曾在大院生活，她常說(shuō)：“這是你母親站的地方...你姐姐總是在我懷里哇哇大哭。”一日，祖母顫巍前來(lái)，對(duì)我說(shuō)道：“好久沒(méi)見(jiàn)你，整天靜靜地待在這里，像是女孩。”臨近門(mén)廊，祖母自語(yǔ)：吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎。

《漢宮春曉圖》局部 明代 仇英

祖母之意是，我們家人讀書(shū)總也沒(méi)有結(jié)果，這個(gè)孩子，總該讓人有所期待了吧。

祖母似是因久不見(jiàn)孫兒而埋怨，實(shí)際言語(yǔ)間，對(duì)歸有光寄予了厚望。片刻后，祖母像是記起了什么，再次前來(lái)，她把祖父上朝用的笏板遞給歸有光說(shuō)：以后你一定用得到。

《漢宮春曉圖》局部 明代 仇英

寫(xiě)完這些，歸有光收起筆墨，將文章題為《項(xiàng)脊軒志》。

時(shí)間的容器，連同十八歲的記憶，被高閣置之，一放便是十五年。是年，歸有光取出志文，續(xù)寫(xiě)道：

記下那篇文字五年后，妻子嫁了過(guò)來(lái)。她時(shí)常來(lái)軒中，問(wèn)過(guò)去的事，偶會(huì)靠著幾案寫(xiě)字。妻子回娘家，小妹問(wèn)：“姐姐家有閣子，那是怎樣的閣子？”六年后，妻子離世，軒室漸漸破落。生過(guò)一場(chǎng)病后，我常居在外，很少回到那里。

《漢宮春曉圖》局部 明代 仇英

歸有光把最后的時(shí)光片段，寫(xiě)給已逝妻子，封存了起來(lái)，他言：庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

容器的樣子，停在了 1539 年。

作者：莫一奧，文字工作者，長(zhǎng)期從事中西藝術(shù)史和人文歷史等泛文化內(nèi)容寫(xiě)作。

未經(jīng)授權(quán)，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載。