韓浩月/文 作為上世紀(jì)70年代后期出生的人，我在90年代處于青少年時(shí)期的時(shí)候，被港臺(tái)流行文化和內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)、西北風(fēng)、校園民謠等包圍，時(shí)間被細(xì)分到文學(xué)層面時(shí)，也多交給了武俠和言情，不僅錯(cuò)過(guò)了80年代文學(xué)熱，也與90年代的文學(xué)余熱擦肩而過(guò)，所以我總覺(jué)得，70一代人包括作家與讀者，都沒(méi)怎么能夠承擔(dān)起文學(xué)意義上承前啟后的作用，實(shí)質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)還保持一點(diǎn)關(guān)注的“最后一代”。

等到閱讀意識(shí)覺(jué)醒，開(kāi)始自覺(jué)進(jìn)行文學(xué)補(bǔ)習(xí)課的時(shí)候，《平凡的世界》《白鹿原》《活著》《穆斯林的葬禮》等八九十年代的代表作，還是讀了不少，但在視野逐漸擴(kuò)展到西方文史哲譯著之后，對(duì)八九十年代文學(xué)作品的閱讀基本就停止了，所以盡管知道許多作家的大名，但受個(gè)人閱讀趣味以及大環(huán)境影響，并未大面積閱讀到他們的作品。80年代被稱為文學(xué)的“黃金時(shí)代”，是因?yàn)闀r(shí)代理想與激情惠及了文學(xué)，相比于80年代的金光耀眼，90年代是偏灰色的——在我的印象中即是如此，混亂與黯淡，野蠻與順從，都為新世紀(jì)之后的諸多景象埋下端倪。

評(píng)論家王干先生在《90年代中國(guó)文學(xué)備忘錄》（人民出版社，2024年1月）中，以“青年評(píng)論家”的身份，對(duì)90年代中國(guó)文學(xué)進(jìn)行了一次回顧，不得不承認(rèn)，90年代是評(píng)論家最具存在感的十年，在理論與實(shí)踐的結(jié)合、理性與感性的兼容等多個(gè)方面，都有著令人羨慕的表現(xiàn)。在本書(shū)中王干提及最多的兩位作家，一是王蒙，二是王朔，都是王家人。王蒙的作品我一部也沒(méi)看過(guò)，包括那部出版于1994年的《失態(tài)的季節(jié)》，王朔的作品卻一部也沒(méi)錯(cuò)過(guò)，他們都是好作家，但時(shí)代自身會(huì)選擇自己的代言人，與此同時(shí)，讀者的代際更迭，也會(huì)帶來(lái)最為直接的閱讀分層。

《90年代中國(guó)文學(xué)備忘錄》
王干 | 著
人民出版社
2024年1月

王干在書(shū)中提到，90年代是文學(xué)話題、文學(xué)現(xiàn)象頗多的一個(gè)年代。那時(shí)有些話題，的確能夠?qū)崿F(xiàn)破圈，從文學(xué)界到達(dá)社會(huì)各個(gè)層面，比如由賈平凹作品引發(fā)的“《廢都》批判”。和諸多同時(shí)代作家代表作我都是多年后補(bǔ)看不同，《廢都》在我十七八歲的時(shí)候第一時(shí)間就進(jìn)入了閱讀視線，當(dāng)然讀這本書(shū)并非受文學(xué)界爭(zhēng)議所影響，而是同齡人傳言中的“帶顏色”使然。年輕時(shí)讀不懂《廢都》，后來(lái)更愿意借助其他作家的眼光來(lái)看待《廢都》，比如王小波曾在雜文《跳出手掌心》中聲援賈平凹，“我說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)對(duì)文藝只有這樣一種標(biāo)準(zhǔn)，那就是惡毒的誹謗”，而王朔卻稱賈平凹“冒充大家”，形容《廢都》是“扒廁所的東西”，王小波和王朔都是我喜歡的作家，他們對(duì)《廢都》的評(píng)價(jià)有如此大的差異，恐怕也是90年代文學(xué)最為常見(jiàn)的現(xiàn)象。

《廢都》
賈平凹 | 著
作家出版社
2009年7月

　談?wù)?0年代文學(xué)，有一種確定感，而嘗試更好地理解90年代文學(xué)，則有一種恍惚感。仔細(xì)想了一下這種恍惚感的由來(lái)，是覺(jué)得90年代仿佛是80年代的倒影，是“鏡中花、水中月”。在80年代，王蒙、王朔、莫言、賈平凹、余華、劉震云、梁曉聲、蘇童等著名作家，要么已經(jīng)頗負(fù)盛名，要么完成了處女作或代表作的發(fā)表，他們的根基在80年代的土壤上深扎，枝葉在90年代繁茂。對(duì)于這些中國(guó)作家或者整個(gè)中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，90年代是一個(gè)愛(ài)恨交織的時(shí)代，一方面這些成名的作家迎來(lái)了創(chuàng)作與發(fā)表的輝煌期，另一方面人們對(duì)作家與文學(xué)的看法大相徑庭。熱愛(ài)者仍然熱愛(ài)，不愛(ài)者視如敝屣。文學(xué)如同坐上過(guò)山車(chē)，從頂峰到谷底，不過(guò)十年間，作家們站到山頂看見(jiàn)了云朵，也落在山腳見(jiàn)識(shí)了荒涼。

人們似乎是在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的境況下，被一把推進(jìn)90年代的。八九十年代之交有著一股揮之不去的疑云與憂慮，體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面，從事“先鋒小說(shuō)”“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”寫(xiě)作的作家，不約而同從“反映現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)向了“凝視歷史”。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的寫(xiě)作，再次擁有了諸多的不確定性。王干用“散裝”來(lái)形容他新結(jié)集出版的書(shū)，其實(shí)“散裝”也可以用來(lái)形容90年代的文學(xué)形態(tài)，作家“下海”進(jìn)行市場(chǎng)化寫(xiě)作，影視對(duì)文學(xué)的沖擊，文學(xué)期刊發(fā)行量急速下滑，嚴(yán)肅文學(xué)在通俗文學(xué)面前失去市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，更重要的是“讀者已死”——這是提前了20年的一種預(yù)見(jiàn)……導(dǎo)致“散裝”現(xiàn)象的發(fā)生，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)成為一種無(wú)形暴力下的犧牲品，而這種無(wú)形暴力，可以視為社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型后，思想與文化呈粉碎性形狀，沒(méi)法再凝聚人的共識(shí)與力量。放棄文學(xué)，成為一種宿命。

1989年3月26日，詩(shī)人海子的自殺，是80年代文學(xué)落幕的重要標(biāo)志之一，也給將要到來(lái)的90年代文學(xué)注入了灰色質(zhì)素。文壇中流砥柱的影響力，無(wú)法與上一個(gè)十年相比，甚至連生存都成問(wèn)題。一些著名作家在書(shū)市簽名售書(shū)，排隊(duì)者寥寥無(wú)幾，諸多沒(méi)有被影視改編眷顧的作家，陷入長(zhǎng)久的沉寂期。作為80年代的獲益者，梁曉聲曾表示，“不要懷念80年代”，而對(duì)于90年代，他也抱有失望，一個(gè)鮮明的標(biāo)志是，進(jìn)入90年代后，他的小說(shuō)寫(xiě)作變少，轉(zhuǎn)而大量寫(xiě)作諸如《中國(guó)社會(huì)各階層分析》這樣的著作，對(duì)那個(gè)年代的下崗潮、官商勾結(jié)、權(quán)錢(qián)色交易等問(wèn)題進(jìn)行評(píng)論，嘗試重新?lián)碛幸恍┪膶W(xué)所給予不了的力量感。

從法國(guó)作家羅蘭·巴特提出的“作者已死”，到美國(guó)作家約翰·巴思提出的“文學(xué)已死”，再到90年代彌漫至今的“讀者已死”，思考者對(duì)于文學(xué)的冒犯一次次升級(jí)。而社交媒體、短視頻、直播、AI“文生視頻”等的大流行，卻無(wú)一不在驗(yàn)證這些說(shuō)法的客觀性。在當(dāng)下時(shí)代回看90年代文學(xué)，如果留下灰色印象，也就變得很是正常。出版人張立憲曾有一本《閃開(kāi)，讓我歌唱八十年代》，對(duì)80年代的文學(xué)及其他進(jìn)行高度評(píng)價(jià)，這也是人們對(duì)80年代的普遍認(rèn)識(shí)。90年代也不錯(cuò)，但為什么少有人歌唱90年代？深究其原因，恐怕還是在那個(gè)年代，我們得到了許多，也失去了太多的緣故。